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Apresentação

 Os profetas das novas tecnologias, apressados em abolir nosso 
tempo (do qual se crêem apartados), já lançaram seu vaticínio: 
o cinema, essa antiga arte do índice, catador dos vestígios 
da experiência humana, não demorará a desaparecer de vez, 
substituído pelos artifícios da imagerie de síntese, com seus cenários 
e corpos virtuais, suas tramas interativas docilmente submetidas 
à vontade do espectador, agora dispensado de lidar com a perda, 
pois os acontecimentos – do júbilo à morte, do mistério ao gozo – 
passarão a ser reversíveis, “reinicializáveis”, experimentados sob o 
princípio do videogame: se perdemos, podemos jogar outra vez, e 
se – depois de longo esforço – zeramos o jogo, as novas versões, 
encomendadas pelo fabricante, já nos esperam. 
 O cinema, que por meio do encontro entre uma máquina e 
um corpo apanha a presença dos seres e dos eventos para projetá-
los na ausência do que é filmado, não cumpriu inteiramente o 
destino da estética da desaparição. Outras máquinas farão isso por 
ele, levíssimas, imateriais, e de rigorosa astúcia programada. Em 
breve ele será tão velho quanto aquela lanterna que “à maneira 
dos primeiros arquitetos e mestres vidraceiros da idade gótica, 
sobrepunha, à opacidade das paredes, impalpáveis criações, 
sobrenaturais aparições multicores, onde se pintavam legendas 
como num vitral vacilante e efêmero”.1 Velhíssima tecnologia, 
aposentada pelas máquinas que dispensaram o real (e, com ele, 
os corpos e a medida humana do olhar, bem como os aparatos de 
registro e reprodução) para simulá-lo a partir do cálculo, Cerberus 
em prontidão contra o acaso e o risco. Essa múmia do movimento já 
se deteriorava, seus trapos mal escondiam a derrota na luta contra 
o tempo. Inútil insistir, pois, em salvar o ser pela aparência, celebrar 
essa passageira ressurreição na tela branca: melhor se valer dos 
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simulacros, que conjuram toda angústia; eles, sim, levarão a cabo a 
desaparição.2

 Não se esperava mesmo muito dessa arte sem futuro: mal 
acaba de completar cem anos e uma interdição vem ameaçar a 
inscrição verdadeira, “selo da relação real de um tempo (aquele 
do registro), de um lugar (a cena), de um corpo (o ator) e de uma 
máquina (que assegura o registro)”.3 A inscrição verdadeira é a 
célula documental de todo filme, mesmo o de ficção. Onde quer 
que haja uma duração partilhada entre um corpo e uma câmera que 
registra sua presença, há inscrição verdadeira (a verdade, aqui, está 
na relação entre quem filma e quem é filmado, e não no conteúdo 
da representação). 
 Em pleno avanço (melhor seria dizer ataque) da cena virtual 
sobre a inscrição verdadeira, nas arenas da sociedade do espetáculo 
(reforçada pelas estratégias do biopoder), eis que o cinema – tantas 
vezes dado como morto – ressurge em meio à floresta amazônica 
arrasada pela brutal e ilegal extração de madeira, na gleba de 
terra chamada Corumbiara, no sul de Rondônia. Mais uma vez 
(desde Lumière), o vento sopra onde quer (para lembrar o subtítulo 
do filme de Bresson, Um condenado à morte escapou), como nas 
palavras do Evangelho de São João. No documentário, é o vento do 
real que sopra em nossos ouvidos, e talvez somente ele, inesperado, 
fora de controle (ignora de onde vem e para onde vai – escreve 
o evangelista), seja capaz de inaugurar uma vida nova para o 
espectador nos dias de hoje. É isso o que Corumbiara, de Vincent 
Carelli, nos proporciona, surpreendentemente. Neste número 
que a Devires dedica ao documentário brasileiro contemporâneo, 
esse filme nos oferece, de maneira tristemente exemplar (mas 
sobretudo como ato de resistência), aquela cena primitiva que, nos 
termos de Comolli, funda o encontro filmado (grau zero do cinema 
documentário) – e por que não dizer? – a sua ontologia, enfim.
 Em 1995, nove anos depois da primeira tentativa de 
apanhar as provas de um massacre de índios isolados, atribuído 
a fazendeiros da região de Corumbiara, o cineasta, o sertanista e 
seu novo assistente, agora acompanhados de dois jornalistas do 
jornal O Estado de São Paulo, retornam à cena do crime. Como uma 
diminuta mancha verde incrustada no cinza das queimadas e na 
terra de onde milhares de árvores foram arrancadas, o território 
dos índios, com sua rocinha, teimava em sobreviver. 
 De início, o campo nada apanha, eles não comparecem ao 
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enquadramento que os aguarda, mas seus sons, seus passos no 
mato revelam que estão fora de campo, e que por um triz eles 
entrarão no campo, capturados, filmados pela primeira vez. Como 
saberemos mais tarde (pelo relato da índia Tiramantu), eles já nos 
olhavam – a nós, os brancos, assim como o cineasta, os sertanistas 
e os jornalistas –, eles nos observavam, fora do nosso campo. Um 
fora-de-campo mais radical, que ultrapassava em muito o visor da 
máquina e as nossas viseiras conceituais, já nos espreitava. 
 Lentamente, duas figuras entram no campo, dois índios, 
ainda indistintos (logo descobriremos que são dois irmãos, uma 
mulher, Tiramantu, e um homem, Purá). De início, sem saber o 
que fazer, a câmera faz um zoom in; insegura e presa ao seu lugar, 
ela “puxa” o desconhecido para perto, sem se mover; mas eles 
avançam, cautelosa e suavemente, e a câmera (assim como corpo 
que a sustenta), só pode esperar e refrear seu poder de intrusão. 
Os olhares dos brancos também esperam: eles sabem-se olhados, 
pois também ocupam o campo do outro, são também vistos – e 
perscrutados – pela primeira vez. Aos poucos, o olhar regulado pela 
câmera é obrigado a abandonar sua boa (e segura) distância e a 
ocupar o limiar que põe em contato os corpos. 
 Os dois índios se aproximam, e – quem toma a iniciativa do 
primeiro gesto? – as mãos se tocam. Aquele que filma é também 
tocado, estende a mão, deixa-se reconhecer pelo toque, e a partir daí 
surge um contato precário, sustentado pelos dedos que se mantêm 
unidos com delicadeza (impossível saber quando soltar, por quanto 
tempo mais segurar). Na breve e intensa cena do primeiro contato, 
o olhar que enquadra e captura contém o seu avanço no espaço do 
outro para acolher o convite que vem dele; aceita ser conduzido, 
o que causa uma pequena vertigem, um descentramento, as coisas 
se desenquadram momentaneamente, desequilibradas, fora de 
foco. Como numa dança sem ensaio, Tiramantu e Purá conduzem 
a equipe para o centro da pequena aldeia. É nessa região onde a 
mata se encontra acuada pela ferocidade da expansão capitalista 
que o documentário (e com ele todo o cinema!) reinaugura sua 
cena primitiva, atualizada pelos dilemas e impasses da sociedade 
na qual vivemos. 
 Essa seqüência de Corumbiara exibe emblematicamente o 
terreno atual no qual se desenvolve o gesto documentário, aberto 
tanto a confrontos quanto a alianças. Em nossa época, ele não pode 
se contentar simplesmente em concorrer com as máquinas de visão 
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que se apressam em produzir a inscrição da realidade, sôfregas em 
nos oferecer um grão de real que seja. O documentário deve ir além 
e tornar manifesta, na matéria fílmica, a realidade da inscrição, 
como tem insistido Comolli. 
 Se o documentário possui uma forma mutante, pois sua mise 
en scène é atravessada pelas outras mises en scène criadas pelas 
instituições da vida social, a teorização e a crítica que podemos 
desenvolver em torno da sua escritura devem também se manter 
atentas à multiplicidade dos atos de criação que as obras sustentam. 
Este é o espírito que guia os textos aqui reunidos. Consagrados a 
filmes de estilísticas bem distintas, os artigos percorrem as diferentes 
modalidades assumidas pelo encontro filmado, desde o seu grau 
zero (modulado pela escuta atenta ou pela violência provocadora) 
até a sua teatralização, passando pelos procedimentos do ensaio. 
Cremos que, com isso, conseguimos oferecer um panorama das 
linhas de força que animam parte significativa da recente produção 
documentária brasileira.

César Guimarães


