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Apresentacao

Os profetas das novas tecnologias, apressados em abolir nosso
tempo (do qual se créem apartados), ja lancaram seu vaticinio:
o cinema, essa antiga arte do indice, catador dos vestigios
da experiéncia humana, ndo demorard a desaparecer de vez,
substituido pelos artificios da imagerie de sintese, com seus cenarios
e corpos virtuais, suas tramas interativas docilmente submetidas
a vontade do espectador, agora dispensado de lidar com a perda,
pois os acontecimentos — do jubilo a morte, do mistério ao gozo —
passarao a ser reversiveis, “reinicializaveis”, experimentados sob o
principio do videogame: se perdemos, podemos jogar outra vez, e
se — depois de longo esfor¢o — zeramos o jogo, as novas versoes,
encomendadas pelo fabricante, jd nos esperam.

O cinema, que por meio do encontro entre uma maquina e
um corpo apanha a presenca dos seres e dos eventos para projeta-
los na auséncia do que € filmado, ndo cumpriu inteiramente o
destino da estética da desaparicdo. Outras maquinas fardo isso por
ele, levissimas, imateriais, e de rigorosa asttcia programada. Em
breve ele serd tdo velho quanto aquela lanterna que “a maneira
dos primeiros arquitetos e mestres vidraceiros da idade gotica,
sobrepunha, a opacidade das paredes, impalpaveis criacoes,
sobrenaturais aparicoes multicores, onde se pintavam legendas
como num vitral vacilante e efémero”.! Velhissima tecnologia,
aposentada pelas maquinas que dispensaram o real (e, com ele,
os corpos e a medida humana do olhar, bem como os aparatos de
registro e reproducdo) para simuld-lo a partir do célculo, Cerberus
em prontiddo contra o acaso e o risco. Essa mumia do movimento ja
se deteriorava, seus trapos mal escondiam a derrota na luta contra
o tempo. Inutil insistir, pois, em salvar o ser pela aparéncia, celebrar
essa passageira ressurreicao na tela branca: melhor se valer dos
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simulacros, que conjuram toda angustia; eles, sim, levaréo a cabo a
desaparicdo.?

Néo se esperava mesmo muito dessa arte sem futuro: mal
acaba de completar cem anos e uma interdicdo vem ameacar a
inscricdo verdadeira, “selo da relacao real de um tempo (aquele
do registro), de um lugar (a cena), de um corpo (o ator) e de uma
maquina (que assegura o registro)”.® A inscricdo verdadeira é a
célula documental de todo filme, mesmo o de ficcdo. Onde quer
que haja uma duracédo partilhada entre um corpo e uma camera que
registra sua presenca, hd inscricdo verdadeira (a verdade, aqui, esta
na relacéo entre quem filma e quem € filmado, e ndo no contetido
da representacao).

Em pleno avanco (melhor seria dizer ataque) da cena virtual
sobre a inscricdo verdadeira, nas arenas da sociedade do espetaculo
(reforcada pelas estratégias do biopoder), eis que o cinema — tantas
vezes dado como morto — ressurge em meio a floresta amazonica
arrasada pela brutal e ilegal extracdo de madeira, na gleba de
terra chamada Corumbiara, no sul de Rondbnia. Mais uma vez
(desde Lumiere), o vento sopra onde quer (para lembrar o subtitulo
do filme de Bresson, Um condenado a morte escapou), como nas
palavras do Evangelho de Sdo Jodo. No documentario, é o vento do
real que sopra em nossos ouvidos, e talvez somente ele, inesperado,
fora de controle (ignora de onde vem e para onde vai — escreve
o evangelista), seja capaz de inaugurar uma vida nova para o
espectador nos dias de hoje. E isso o que Corumbiara, de Vincent
Carelli, nos proporciona, surpreendentemente. Neste numero
que a Devires dedica ao documentdrio brasileiro contemporaneo,
esse filme nos oferece, de maneira tristemente exemplar (mas
sobretudo como ato de resisténcia), aquela cena primitiva que, nos
termos de Comolli, funda o encontro filmado (grau zero do cinema
documentario) — e por que néo dizer? — a sua ontologia, enfim.

Em 1995, nove anos depois da primeira tentativa de
apanhar as provas de um massacre de indios isolados, atribuido
a fazendeiros da regido de Corumbiara, o cineasta, o sertanista e
seu novo assistente, agora acompanhados de dois jornalistas do
jornal O Estado de Sdo Paulo, retornam a cena do crime. Como uma
diminuta mancha verde incrustada no cinza das queimadas e na
terra de onde milhares de arvores foram arrancadas, o territério
dos indios, com sua rocinha, teimava em sobreviver.

De inicio, o campo nada apanha, eles ndo comparecem ao
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enquadramento que os aguarda, mas seus sons, Seus passos no
mato revelam que estdo fora de campo, e que por um triz eles
entrardo no campo, capturados, filmados pela primeira vez. Como
saberemos mais tarde (pelo relato da india Tiramantu), eles ja nos
olhavam — a nds, os brancos, assim como o cineasta, os sertanistas
e os jornalistas —, eles nos observavam, fora do nosso campo. Um
fora-de-campo mais radical, que ultrapassava em muito o visor da
maquina e as nossas viseiras conceituais, ja nos espreitava.

Lentamente, duas figuras entram no campo, dois indios,
ainda indistintos (logo descobriremos que sdo dois irmaos, uma
mulher, Tiramantu, e um homem, Purd). De inicio, sem saber o
que fazer, a cAmera faz um zoom in; insegura e presa ao seu lugar,
ela “puxa” o desconhecido para perto, sem se mover; mas eles
avancam, cautelosa e suavemente, e a cadmera (assim como corpo
que a sustenta), s6 pode esperar e refrear seu poder de intruséo.
Os olhares dos brancos também esperam: eles sabem-se olhados,
pois também ocupam o campo do outro, sdo também vistos — e
perscrutados — pela primeira vez. Aos poucos, o olhar regulado pela
camera € obrigado a abandonar sua boa (e segura) distancia e a
ocupar o limiar que pde em contato os corpos.

Os dois indios se aproximam, e — quem toma a iniciativa do
primeiro gesto? — as maos se tocam. Aquele que filma é também
tocado, estende a mao, deixa-se reconhecer pelo toque, e a partir dai
surge um contato precario, sustentado pelos dedos que se mantém
unidos com delicadeza (impossivel saber quando soltar, por quanto
tempo mais segurar). Na breve e intensa cena do primeiro contato,
o olhar que enquadra e captura contém o seu avanco no espaco do
outro para acolher o convite que vem dele; aceita ser conduzido,
0 que causa uma pequena vertigem, um descentramento, as coisas
se desenquadram momentaneamente, desequilibradas, fora de
foco. Como numa danca sem ensaio, Tiramantu e Purd conduzem
a equipe para o centro da pequena aldeia. E nessa regido onde a
mata se encontra acuada pela ferocidade da expansao capitalista
que o documentéario (e com ele todo o cinema!) reinaugura sua
cena primitiva, atualizada pelos dilemas e impasses da sociedade
na qual vivemos.

Essa seqiiéncia de Corumbiara exibe emblematicamente o
terreno atual no qual se desenvolve o gesto documentério, aberto
tanto a confrontos quanto a aliancas. Em nossa época, ele ndo pode
se contentar simplesmente em concorrer com as maquinas de visao
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que se apressam em produzir a inscri¢do da realidade, s6fregas em
nos oferecer um grao de real que seja. O documentdrio deve ir além
e tornar manifesta, na matéria filmica, a realidade da inscricdo,
como tem insistido Comolli.

Se o documentério possui uma forma mutante, pois sua mise
en scéne é atravessada pelas outras mises en scéne criadas pelas
instituicoes da vida social, a teorizacdo e a critica que podemos
desenvolver em torno da sua escritura devem também se manter
atentas a multiplicidade dos atos de criacao que as obras sustentam.
Este é o espirito que guia os textos aqui reunidos. Consagrados a
filmes de estilisticas bem distintas, os artigos percorrem as diferentes
modalidades assumidas pelo encontro filmado, desde o seu grau
zero (modulado pela escuta atenta ou pela violéncia provocadora)
até a sua teatralizacdo, passando pelos procedimentos do ensaio.
Cremos que, com isso, conseguimos oferecer um panorama das
linhas de forca que animam parte significativa da recente producao
documentdria brasileira.

César Guimardes
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