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Resumo: O ensaio discute a dimensão trágica presente em Juventude em marcha 
(Pedro Costa, 2004) como uma novidade em relação aos dois primeiros filmes da 
trilogia das Fontaínhas (Ossos e No quarto da Vanda). O autor se concentra na figura 
mítica de Ventura e no novo tratamento dado à palavra neste filme de Costa, que ele 
compara, no final, com o cinema dos Straub. 

Palavras-chave: Juventude em marcha. Pedro Costa. Tragédia. Palavra. Straub & 
Huillet.

Abstract: This essay discusses the tragic dimension present in Juventude em marcha 
(Pedro Costa, 2004), which is regarded as a novelty in relation to the first two movies 
of the Fontaínhas trilogy (Ossos and No quarto da Vanda). The author focuses on the 
mythic figure of Ventura, as well as on the new treatment given to the word in this 
last movie by Costa, which is compared, in the end, with the cinema of the Straubs. 

Keywords: Juventude em marcha. Pedro Costa. Tragedy. Word. Straub & Huillet.

Résumé: L’essai discute la dimension tragique présente dans Juventude em marcha 
(Pedro Costa, 2004) comme une nouveauté par rapport aux deux premiers films de 
la trilogie des Fontaínhas (Ossos et No quarto da Vanda). L’Auteur se concentre sur 
la figure mythique de Ventura et sur le nouveau statut de la parole dans le film de 
Costa, qu’il compare, à la fin, au cinéma des Straub. 

Mots-clés: Juventude em marcha. Pedro Costa. Tragédie. Parole. Straub & Huillet.
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 Uma mudança de dimensão: assim poderíamos resumir a 
novidade de Juventude em marcha (2006), o filme mais bonito da 
trilogia consagrada por Pedro Costa aos habitantes da favela, hoje 
destruída, de Fontaínhas. No início, altas muralhas de um cinza 
metálico brilham na penumbra. Por uma janela, vemos cair objetos 
que vão se espatifar no chão. No plano seguinte, uma mulher 
está diante de nós, imagem de fúria antiga, segurando uma faca 
que parece funcionar como tocha no escuro. Ela fala como se 
recitasse um monólogo, para dizer como, ainda criança em Cabo 
Verde, se jogou n’água sem temer os tubarões e sem responder 
aos meninos que, da praia, lhe falavam timidamente de amor. 
As duas seqüências encontrarão em seguida sua “explicação”: a 
mulher, Clotilde, expulsou seu marido, o ex-pedreiro Ventura, 
e jogou seus móveis pela janela. O essencial, porém, não está 
ali, e sim no espaço construído por esta abertura, na tonalidade 
que ela empresta à história. Pelo visto, estamos muito longe do 
espaço e dos personagens de No quarto da Vanda (2000). Ali, 
a câmera enveredava pelo labirinto das ruas, se abrigava nos 
cantos de quartos escuros e se postava à altura de personagens 
semi-asfixiados que discutiam sua vida entre duas doses de 
droga. Agora, o espaço é aberto, a câmera se dirige ao alto deste 
prédio que se assemelha às muralhas de alguma fortaleza antiga 
ou medieval e de onde surge esta mulher de aspecto selvagem, 
de palavra nobre e dicção teatral que nos evoca Clitemnestra 
ou Medéia. Ossos (1997) e No quarto da Vanda nos mostravam 
jovens marginais arranjando sua vida no dia-a-dia. Juventude 
em marcha gira em torno de duas figuras mitológicas, vindas de 
longe e da noite dos tempos: em primeiro lugar, Clotilde, que 
não veremos mais, mas que continuará a habitar o discurso do 
marido expulso, à procura de uma moradia apropriada para sua 
família numerosa, e contando mais tarde à sua “filha” Bete como 
amansou a mulher brava num dia de festa da Independência em 
que ela cantava (desafinado) um hino à liberdade; em segundo 
lugar, Ventura, figura de senhor decaído, exilado de seu reino 
africano, incapacitado para o trabalho por um acidente e para 
a vida social por uma alteração mental, uma espécie de errante 
sublime, entre Édipo e o Rei Lear, mas também entre os heróis 
fordianos Tom Joad e Ethan Edwards. 
 A tragédia invadiu assim o terreno da crônica. No quarto 
da Vanda lutava, a cada plano, para extrair o potencial poético 

1. Publicação original: La lettre 
de Ventura. Trafic, Paris, n.61, 
Printemps 2007, p.5-9.
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do cenário sórdido e da palavra sufocada de vidas atrofiadas, 
para fazer coincidir, para além de toda estetização da miséria, 
as potencialidades artísticas de um espaço e as capacidades 
dos indivíduos mais desclassificados de retomarem seu próprio 
destino. A imagem emblemática disso era oferecida pelo episódio 
em que um dos quatro ocupantes de um casebre se obstinava, por 
uma preocupação estética, em raspar com sua faca as manchas 
de uma mesa destinada à demolição. A figura de Ventura resolve 
o problema desde o início. Nenhuma miséria que a câmera 
devesse engrandecer. Entre a câmera e Vanda, mãe de família 
em desintoxicação, ou Nhurro, transformado num respeitável 
empregado, vem se interpor Ventura, figura de destino trágico que 
nada pode reconciliar com as paredes brancas dos apartamentos 
novos e as imagens das telenovelas. Ele não é um desempregado 
inválido cuja difícil inserção pudéssemos seguir, mas um príncipe 
exilado que recusa exatamente toda e qualquer reabilitação 
“social”. Isto fica claro em dois episódios do filme, duas incursões 
de Ventura em espaços nos quais ele parece deslocado, duas 
confrontações com irmãos de cor que jogaram o jogo da integração. 
Primeiro, na visita ao apartamento novo em que o empregado 
da prefeitura, diante da janela, enumera as vantagens que os 
equipamentos esportivos e culturais do bairro proporcionariam à 
“esposa” e aos “filhos” de Ventura. Este, silhueta negra de costas 
em primeiro plano, levanta lentamente um braço majestoso na 
direção do teto: “tem muita aranha”, diz ele simplesmente. Num 
só gesto, a relação entre o administrador do conjunto habitacional 
e seu destinatário se inverte. O ex-pedreiro reuniu em sua atitude 
as duas ciências que a tradição havia separado: a arte dos meios, 
arte mecânica do construtor de edifícios, e a arte dos fins, a arte 
de quem sabe como habitá-los. Às paredes brancas inabitáveis que 
a televisão de Vanda preenche com seu rumor contínuo se opõem 
as paredes cinzentas da casa ou casebre em que Bete – ainda não 
reinstalada – e Ventura, a cabeça sobre os joelhos de sua “filha”, 
interpretam os desenhos fantásticos que os acasos de habitá-la e 
o mofo mesmo do prédio traçaram: a arte de habitar dos pobres 
se revela aí irmã desta leitura das figuras aleatórias que celebrava 
Leonardo da Vinci, o pintor por excelência.
 Esta relação da grande arte e da arte de viver dos pobres 
é o próprio objeto do filme. Sua ilustração espetacular aparece 
no segundo episódio, o da visita de Ventura ao museu, se é que 
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podemos falar de visita. Com efeito, o filme nos transporta, 
sem transições narrativas, para uma sala da Fundação Calouste 
Gulbenkian, onde Ventura já está, apoiado na parede, entre o 
Retrato de Hélène Fourment, de Rubens, e um Retrato de homem, 
de Van Dyck. Silenciosamente, um empregado do museu, negro 
como o funcionário da prefeitura, vem fazer um gesto a Ventura 
para que ele saia, antes de pegar um lenço e de apagar os traços 
do intruso no chão, assim como o funcionário já fizera com o 
traço de sua cabeça na parede do apartamento novo. Mais 
tarde, ele vai buscar Ventura, assentado pensativo num sofá de 
estilo Regência, e o conduzirá, sempre em silêncio, à porta de 
serviço. O empregado está satisfeito com seu trabalho, longe da 
fauna cosmopolita e desonesta dos supermercados. Aqui, diz 
ele sobriamente a Ventura, tudo em paz, exceto quando chegam 
pessoas como nós, o que é raro. Ventura não atenta para o que 
o outro diz. Sentado um pouco acima, sem olhá-lo, as árvores 
do jardim ao fundo, ele evoca seu país natal, fala do brejo que 
outrora existia ali e das rãs que saltitavam naquele terreno que 
ele escavou, limpou, cimentou e gramou, antes de designar com 
um gesto imperial de mão o lugar em que, há anos atrás, caiu 
de um andaime. Não se trata aqui de opor o suor e as dores dos 
construtores de museus à fruição estética dos ricos. Trata-se de 
confrontar uma história a outra, um espaço a outro, uma palavra 
a outra. No tratamento da palavra, o filme rompe de fato com 
os dois que o precederam. A ficção de Ossos se desenrolava sob 
o signo de um certo mutismo, o de Tina, jovem mãe atropelada 
pela vida que ela transmitira. No quarto de Vanda adotava, 
com um jeito de documentário, o tom da conversa entre quatro 
paredes. Juventude em marcha instala blocos de silêncio entre dois 
regimes bem distintos da palavra. De um lado, há a conversa que 
prossegue no novo quarto de Vanda, o quarto da mãe de família 
que engordou e se aburguesou, invadido pela cama de casal com 
design de supermercado e pelo som ininterrupto da televisão cuja 
tela nunca vemos. Vanda conta ali, no mesmo tom familiar de 
outrora, seu difícil retorno à normalidade. Ventura, porém, não 
conversa. Ele se cala quase sempre, impondo a massa escura da 
sua silhueta, ou a força de um olhar que talvez julgue o que está 
vendo ou talvez se perca ao longe, mas que em todo caso resiste 
a qualquer interpretação. A palavra que emerge desse silêncio, e 
que dele se nutre, varia entre a fórmula lapidar (próxima de um 



110 A CARTA DE VENTURA / JACQUES RANCIÈRE

epitáfio ou de um hemistíquio de tragédia) e a dicção lírica. É sob 
esse modo que ele evoca, ao lado (ou, mais precisamente, atrás) 
de um interlocutor para o qual não olha, a partida de Cabo Verde 
num grande avião em 19 de agosto de 1972, que nos lembra uma 
outra partida, a de um poeta e seus dois amigos num carrinho em 
31 de agosto de 1914.2

 Ouvindo esta palavra bem aprendida que parece emanar 
diretamente do fundo de um ser e de sua história, mais do que dos 
lábios de um locutor, é difícil não pensar na arte dos cineastas Jean-
Marie Straub e Danièle Huillet, aos quais Pedro Costa consagrou um 
filme. Eles transformavam em partitura de oratório as narrativas de 
Vittorini para por-lhes na boca de homens orgulhosos do povo que, 
escandindo o texto sem olhar para nenhum interlocutor, atestavam 
a capacidade idêntica dos pobres para o trabalho das mãos hábeis, 
para a linguagem nobre e para a construção de um novo mundo 
comum. Sentimos aqui, mais do que em qualquer outro filme de 
Pedro Costa, o eco da lição de cinema dos Straub. O filme apresenta, 
porém, um dispositivo de conjunto que o diferencia da poética e da 
política straubianas. A nobreza das vidas comuns se afirma aqui 
sob dois modos diferentes: de um lado, o modo conversacional 
do quarto de Vanda, de outro, o modo “literário” que convém a 
este espaço mítico traçado pelas perambulações de Ventura entre o 
casebre e os prédios novos, entre o passado e o presente, a África e 
Portugal. Mas a grande palavra da qual Ventura tem o monopólio, 
ao preço por vezes de esmagar um pouco Vanda e sua conversa, 
constrói-se ela mesma ao modo do patchwork. É o que atesta o 
esplêndido episódio com variações da carta do emigrado, que dá 
ao filme seu refrão. Endereçada àquela que ficou no país, a carta 
diz ao mesmo tempo o cotidiano dos trabalhos ou sofrimentos e 
o amor que promete à amada cem mil cigarros, um automóvel, 
uma dúzia de vestidos e um buquê de três tostões. Desta carta, 
Ventura modula diferentemente a recitação para ensiná-la a Lento, 
o iletrado. Ele a pronuncia ora perdido em seu devaneio, ora com a 
autoridade do professor que martela as palavras a serem incutidas 
numa cabeça refratária. Num certo sentido, é toda a propriedade 
de Ventura, a grandeza literária do autodidata que todos os dias 
aprende “umas palavras novas e bonitas, só para nós dois (...) assim 
à nossa medida, como um pijama de seda fina”. Ora, Pedro Costa 
compôs esta carta a partir de duas fontes diferentes: de um lado, 
cartas reais de emigrados – como aquelas das quais fora emissário 

2. Cf. APOLLINAIRE, Guillaume. 
La petite auto. In: Calligrammes. 
Paris: Gallimard, 1966. p.67-68.
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entre Cabo Verde e Lisboa e que lhe franquearam o acesso ao bairro 
de Fontaínhas – e, de outro, uma carta de poeta, uma das últimas 
enviadas do campo de prisioneiros de Flöha por Robert Desnos a 
sua mulher Youki. A palavra do poeta francês morto em Terezin 
se funde à palavra dos letrados da imigração para compor uma 
partitura do mesmo gênero daquela talhada por Danièle Huillet e 
Jean-Marie Straub nos textos de Vittorini. Lento nunca aprenderá a 
carta, da qual de resto não precisa, mas, numa moradia devastada 
pelo incêndio, Ventura, o louco, o senhor, pousará, sempre sem 
olhá-lo, sua mão tendida sobre a dele, conferindo-lhe a dignidade 
trágica, o direito de chorar a sorte de seu amigo, assim como seu 
amigo chorou a sua. 
 A diferença de poética é também uma diferença de política. 
Para afirmar uma dignidade política dos homens do povo idêntica 
à sua dignidade estética, os Straub eliminaram a miséria cotidiana 
das preocupações e das falas dos seus personagens. Seus operários 
e camponeses nos oferecem em direto, diante apenas das potências 
da natureza e do mito, algumas horas de comunismo, algumas 
horas de igualdade sensível. Ventura, por seu turno, apesar do 
título aliciante do filme, não propõe nenhum comunismo, passado, 
presente ou futuro. Ele permanece até o fim o Estrangeiro, aquele 
que vem de longe para atestar a possibilidade de cada ser de ter um 
destino e de fazer-lhe jus. Nos filmes Vittorini dos Straub, a querela 
dialética e a capacidade lírica se fundiam, no fim das contas, na 
epopéia coletiva de um comunismo eterno. Em Pedro Costa, não 
há unidade épica: a preocupação política não pode, para cantar a 
glória comum, escapar à criação laboriosa das vidas ordinárias. A 
capacidade dos pobres permanece dividida entre a conversa familiar 
de Vanda e o solilóquio trágico de Ventura. Nem horizontes abertos 
da aventura comum,3 nem punho fechado de rebelde irreconciliado 
para concluir Juventude em marcha. O filme se fecha, como numa 
pirueta, no quarto de Vanda, onde Ventura, o homem que inventa 
seus filhos, assume o papel de baby-sitter, sem que saibamos bem 
se é ele quem olha a filha de Vanda ou se é a criança quem vela pelo 
repouso do homem alquebrado. A fé na arte que atesta a grandeza 
do pobre – a grandeza do homem qualquer – brilha aqui mais do 
que nunca. Mas não é mais aquela que a assimilava à afirmação de 
uma salvação. Foi aí talvez que se alojou a irreconciliação, da qual 
Pedro Costa é hoje o maior poeta.

3. No original, “ni lointains 
ouverts d’aventure 
commune” [nota e grifos do 
tradutor].


