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Resumo: O ensaio discute a dimensao tragica presente em Juventude em marcha
(Pedro Costa, 2004) como uma novidade em relacdo aos dois primeiros filmes da
trilogia das Fontainhas (Ossos e No quarto da Vanda). O autor se concentra na figura
mitica de Ventura e no novo tratamento dado a palavra neste filme de Costa, que ele
compara, no final, com o cinema dos Straub.

Palavras-chave: Juventude em marcha. Pedro Costa. Tragédia. Palavra. Straub &
Huillet.

Abstract: This essay discusses the tragic dimension present in Juventude em marcha
(Pedro Costa, 2004), which is regarded as a novelty in relation to the first two movies
of the Fontainhas trilogy (Ossos and No quarto da Vanda). The author focuses on the
mythic figure of Ventura, as well as on the new treatment given to the word in this
last movie by Costa, which is compared, in the end, with the cinema of the Straubs.

Keywords: Juventude em marcha. Pedro Costa. Tragedy. Word. Straub & Huillet.

Résumé: L’essai discute la dimension tragique présente dans Juventude em marcha
(Pedro Costa, 2004) comme une nouveauté par rapport aux deux premiers films de
la trilogie des Fontainhas (Ossos et No quarto da Vanda). L’Auteur se concentre sur
la figure mythique de Ventura et sur le nouveau statut de la parole dans le film de
Costa, qu’il compare, a la fin, au cinéma des Straub.

Mots-clés: Juventude em marcha. Pedro Costa. Tragédie. Parole. Straub & Huillet.



Uma mudanca de dimensdo: assim poderiamos resumir a
novidade de Juventude em marcha (2006), o filme mais bonito da
trilogia consagrada por Pedro Costa aos habitantes da favela, hoje
destruida, de Fontainhas. No inicio, altas muralhas de um cinza
metalico brilham na penumbra. Por uma janela, vemos cair objetos
que vao se espatifar no chdo. No plano seguinte, uma mulher
esta diante de nds, imagem de furia antiga, segurando uma faca
que parece funcionar como tocha no escuro. Ela fala como se
recitasse um mondlogo, para dizer como, ainda crianca em Cabo
Verde, se jogou n’dgua sem temer os tubardes e sem responder
aos meninos que, da praia, lhe falavam timidamente de amor.
As duas seqiiéncias encontrardo em seguida sua “explicacdo”: a
mulher, Clotilde, expulsou seu marido, o ex-pedreiro Ventura,
e jogou seus moveis pela janela. O essencial, porém, ndo esta
ali, e sim no espago construido por esta abertura, na tonalidade
que ela empresta a histéria. Pelo visto, estamos muito longe do
espaco e dos personagens de No quarto da Vanda (2000). Ali,
a camera enveredava pelo labirinto das ruas, se abrigava nos
cantos de quartos escuros e se postava a altura de personagens
semi-asfixiados que discutiam sua vida entre duas doses de
droga. Agora, o espaco € aberto, a cAmera se dirige ao alto deste
prédio que se assemelha as muralhas de alguma fortaleza antiga
ou medieval e de onde surge esta mulher de aspecto selvagem,
de palavra nobre e diccdo teatral que nos evoca Clitemnestra
ou Medéia. Ossos (1997) e No quarto da Vanda nos mostravam
jovens marginais arranjando sua vida no dia-a-dia. Juventude
em marcha gira em torno de duas figuras mitoldgicas, vindas de
longe e da noite dos tempos: em primeiro lugar, Clotilde, que
ndo veremos mais, mas que continuard a habitar o discurso do
marido expulso, a procura de uma moradia apropriada para sua
familia numerosa, e contando mais tarde a sua “filha” Bete como
amansou a mulher brava num dia de festa da Independéncia em
que ela cantava (desafinado) um hino a liberdade; em segundo
lugar, Ventura, figura de senhor decaido, exilado de seu reino
africano, incapacitado para o trabalho por um acidente e para
a vida social por uma alteracdo mental, uma espécie de errante
sublime, entre Edipo e o Rei Lear, mas também entre os herdis
fordianos Tom Joad e Ethan Edwards.

A tragédia invadiu assim o terreno da cronica. No quarto
da Vanda lutava, a cada plano, para extrair o potencial poético
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do cendrio sordido e da palavra sufocada de vidas atrofiadas,
para fazer coincidir, para além de toda estetizagdo da miséria,
as potencialidades artisticas de um espaco e as capacidades
dos individuos mais desclassificados de retomarem seu préprio
destino. A imagem emblematica disso era oferecida pelo episddio
em que um dos quatro ocupantes de um casebre se obstinava, por
uma preocupacdo estética, em raspar com sua faca as manchas
de uma mesa destinada a demolicdo. A figura de Ventura resolve
o problema desde o inicio. Nenhuma miséria que a camera
devesse engrandecer. Entre a cdmera e Vanda, mée de familia
em desintoxicacdo, ou Nhurro, transformado num respeitdvel
empregado, vem se interpor Ventura, figura de destino tragico que
nada pode reconciliar com as paredes brancas dos apartamentos
novos e as imagens das telenovelas. Ele ndo é um desempregado
invalido cuja dificil insercdo pudéssemos seguir, mas um principe
exilado que recusa exatamente toda e qualquer reabilitacdo
“social”. Isto fica claro em dois episddios do filme, duas incursoes
de Ventura em espacos nos quais ele parece deslocado, duas
confrontac¢es com irmaos de cor que jogaram o jogo da integracéao.
Primeiro, na visita ao apartamento novo em que o empregado
da prefeitura, diante da janela, enumera as vantagens que os
equipamentos esportivos e culturais do bairro proporcionariam a
“esposa” e aos “filhos” de Ventura. Este, silhueta negra de costas
em primeiro plano, levanta lentamente um braco majestoso na
direcdo do teto: “tem muita aranha”, diz ele simplesmente. Num
s6 gesto, a relacdo entre o administrador do conjunto habitacional
e seu destinatario se inverte. O ex-pedreiro reuniu em sua atitude
as duas ciéncias que a tradicio havia separado: a arte dos meios,
arte mecénica do construtor de edificios, e a arte dos fins, a arte
de quem sabe como habita-los. As paredes brancas inabitaveis que
a televisdo de Vanda preenche com seu rumor continuo se opdem
as paredes cinzentas da casa ou casebre em que Bete — ainda nao
reinstalada — e Ventura, a cabeca sobre os joelhos de sua “filha”,
interpretam os desenhos fantasticos que os acasos de habitd-la e
o mofo mesmo do prédio tracaram: a arte de habitar dos pobres
se revela ai irma desta leitura das figuras aleatdrias que celebrava
Leonardo da Vinci, o pintor por exceléncia.

Esta relacdo da grande arte e da arte de viver dos pobres
é o proprio objeto do filme. Sua ilustracdo espetacular aparece
no segundo episodio, o da visita de Ventura ao museu, se é que
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podemos falar de visita. Com efeito, o filme nos transporta,
sem transicOes narrativas, para uma sala da Fundacdo Calouste
Gulbenkian, onde Ventura j& estd, apoiado na parede, entre o
Retrato de Héléne Fourment, de Rubens, e um Retrato de homem,
de Van Dyck. Silenciosamente, um empregado do museu, negro
como o funciondrio da prefeitura, vem fazer um gesto a Ventura
para que ele saia, antes de pegar um lenco e de apagar os tragos
do intruso no chéo, assim como o funciondrio ja fizera com o
traco de sua cabeca na parede do apartamento novo. Mais
tarde, ele vai buscar Ventura, assentado pensativo num sofd de
estilo Regéncia, e o conduzird, sempre em siléncio, a porta de
servico. O empregado estd satisfeito com seu trabalho, longe da
fauna cosmopolita e desonesta dos supermercados. Aqui, diz
ele sobriamente a Ventura, tudo em paz, exceto quando chegam
pessoas como nds, 0 que € raro. Ventura nio atenta para o que
o outro diz. Sentado um pouco acima, sem olhé-lo, as arvores
do jardim ao fundo, ele evoca seu pais natal, fala do brejo que
outrora existia ali e das rds que saltitavam naquele terreno que
ele escavou, limpou, cimentou e gramou, antes de designar com
um gesto imperial de méo o lugar em que, ha anos atrds, caiu
de um andaime. N&o se trata aqui de opor o suor e as dores dos
construtores de museus a fruicdo estética dos ricos. Trata-se de
confrontar uma histdria a outra, um espago a outro, uma palavra
a outra. No tratamento da palavra, o filme rompe de fato com
os dois que o precederam. A ficcdo de Ossos se desenrolava sob
o signo de um certo mutismo, o de Tina, jovem mae atropelada
pela vida que ela transmitira. No quarto de Vanda adotava,
com um jeito de documentario, o tom da conversa entre quatro
paredes. Juventude em marcha instala blocos de siléncio entre dois
regimes bem distintos da palavra. De um lado, ha a conversa que
prossegue no novo quarto de Vanda, o quarto da mée de familia
que engordou e se aburguesou, invadido pela cama de casal com
design de supermercado e pelo som ininterrupto da televisdo cuja
tela nunca vemos. Vanda conta ali, no mesmo tom familiar de
outrora, seu dificil retorno a normalidade. Ventura, porém, nio
conversa. Ele se cala quase sempre, impondo a massa escura da
sua silhueta, ou a forca de um olhar que talvez julgue o que esta
vendo ou talvez se perca ao longe, mas que em todo caso resiste
a qualquer interpretacdo. A palavra que emerge desse siléncio, e
que dele se nutre, varia entre a formula lapidar (préoxima de um
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epitéfio ou de um hemistiquio de tragédia) e a diccéo lirica. E sob
esse modo que ele evoca, ao lado (ou, mais precisamente, atras)
de um interlocutor para o qual néo olha, a partida de Cabo Verde
num grande avido em 19 de agosto de 1972, que nos lembra uma
outra partida, a de um poeta e seus dois amigos num carrinho em
31 de agosto de 1914.2

Ouvindo esta palavra bem aprendida que parece emanar
diretamente do fundo de um ser e de sua histéria, mais do que dos
labios de um locutor, € dificil ndo pensar na arte dos cineastas Jean-
Marie Straub e Daniele Huillet, aos quais Pedro Costa consagrou um
filme. Eles transformavam em partitura de oratério as narrativas de
Vittorini para por-lhes na boca de homens orgulhosos do povo que,
escandindo o texto sem olhar para nenhum interlocutor, atestavam
a capacidade idéntica dos pobres para o trabalho das méos habeis,
para a linguagem nobre e para a construcdo de um novo mundo
comum. Sentimos aqui, mais do que em qualquer outro filme de
Pedro Costa, o eco da licdo de cinema dos Straub. O filme apresenta,
porém, um dispositivo de conjunto que o diferencia da poética e da
politica straubianas. A nobreza das vidas comuns se afirma aqui
sob dois modos diferentes: de um lado, o modo conversacional
do quarto de Vanda, de outro, o modo “literdrio” que convém a
este espago mitico tracado pelas perambulac¢bes de Ventura entre o
casebre e os prédios novos, entre o passado e o presente, a Africa e
Portugal. Mas a grande palavra da qual Ventura tem o monopdlio,
ao preco por vezes de esmagar um pouco Vanda e sua conversa,
constréi-se ela mesma ao modo do patchwork. E o que atesta o
espléndido episédio com variacdes da carta do emigrado, que da
ao filme seu refrdo. Enderecada aquela que ficou no pais, a carta
diz a0 mesmo tempo o cotidiano dos trabalhos ou sofrimentos e
0 amor que promete a amada cem mil cigarros, um automovel,
uma duzia de vestidos e um buqué de trés tostdes. Desta carta,
Ventura modula diferentemente a recitagio para ensina-la a Lento,
o iletrado. Ele a pronuncia ora perdido em seu devaneio, ora com a
autoridade do professor que martela as palavras a serem incutidas
numa cabeca refratdria. Num certo sentido, é toda a propriedade
de Ventura, a grandeza literdria do autodidata que todos os dias
aprende “umas palavras novas e bonitas, s6 para nés dois (...) assim
a nossa medida, como um pijama de seda fina”. Ora, Pedro Costa
compds esta carta a partir de duas fontes diferentes: de um lado,
cartas reais de emigrados — como aquelas das quais fora emissario
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entre Cabo Verde e Lisboa e que lhe franquearam o acesso ao bairro
de Fontainhas — e, de outro, uma carta de poeta, uma das ultimas
enviadas do campo de prisioneiros de Floha por Robert Desnos a
sua mulher Youki. A palavra do poeta francés morto em Terezin
se funde a palavra dos letrados da imigracdo para compor uma
partitura do mesmo género daquela talhada por Daniéle Huillet e
Jean-Marie Straub nos textos de Vittorini. Lento nunca aprendera a
carta, da qual de resto nao precisa, mas, numa moradia devastada
pelo incéndio, Ventura, o louco, o senhor, pousard, sempre sem
olhé-lo, sua méo tendida sobre a dele, conferindo-lhe a dignidade
tragica, o direito de chorar a sorte de seu amigo, assim como seu
amigo chorou a sua.

A diferenca de poética é também uma diferenca de politica.
Para afirmar uma dignidade politica dos homens do povo idéntica
a sua dignidade estética, os Straub eliminaram a miséria cotidiana
das preocupacgdes e das falas dos seus personagens. Seus operarios
e camponeses nos oferecem em direto, diante apenas das poténcias
da natureza e do mito, algumas horas de comunismo, algumas
horas de igualdade sensivel. Ventura, por seu turno, apesar do
titulo aliciante do filme, ndo propée nenhum comunismo, passado,
presente ou futuro. Ele permanece até o fim o Estrangeiro, aquele
que vem de longe para atestar a possibilidade de cada ser de ter um
destino e de fazer-lhe jus. Nos filmes Vittorini dos Straub, a querela
dialética e a capacidade lirica se fundiam, no fim das contas, na
epopéia coletiva de um comunismo eterno. Em Pedro Costa, néo
ha unidade épica: a preocupacéo politica ndo pode, para cantar a
gléria comum, escapar a criacdo laboriosa das vidas ordindrias. A
capacidade dos pobres permanece dividida entre a conversa familiar
de Vanda e o soliléquio tragico de Ventura. Nem horizontes abertos
da aventura comum,® nem punho fechado de rebelde irreconciliado
para concluir Juventude em marcha. O filme se fecha, como numa
pirueta, no quarto de Vanda, onde Ventura, o homem que inventa
seus filhos, assume o papel de baby-sitter, sem que saibamos bem
se € ele quem olha a filha de Vanda ou se € a crianca quem vela pelo
repouso do homem alquebrado. A fé na arte que atesta a grandeza
do pobre — a grandeza do homem qualquer - brilha aqui mais do
que nunca. Mas ndo é mais aquela que a assimilava a afirmacdo de
uma salvacdo. Foi ai talvez que se alojou a irreconciliacdo, da qual
Pedro Costa é hoje o maior poeta.
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