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Resumo: Um exame cuidadoso da tradução fílmica de Memórias do 
subdesenvolvimento (1968) de Tomás Gutiérrez Alea, baseado no romance 
homônimo (1965) de Edmundo Desnoes, contribuirá para o alargamento dos 
estudos da voz no cinema. Ao evidenciar o registro, a manipulação e a veiculação de 
sistemas orais, bem como os processos retóricos utilizados na concepção de foco 
narrativo, estamos diante de um cinema poético-pedagógico de cunho político.

Palavras-chave: Cinema Político. Voz. Literatura. Tradução.

Abstract: Une analyse attentive de la traduction filmique de Memorias del 
subdesarrollo (1968) de Tomás Gutiérrez Alea, réalisée d’après le roman homonyme 
(1965) de Edmundo Desnoes contribuera à un élargissement des études de la voix 
au cinéma. En relevant le registre, la manipulation et la véhiculation de systèmes 
oraux ainsi que les processus réthoriques employés dans la conception de point 
de vue narratif, nous sommes devant un cinéma poétique-pédagogique à caractère 
politique.

Keywords: Cinéma Politique. Voix. Littérature. Traduction.

Résumé: A careful examination of the filmic translation of Memorias del 
Subdesarrollo (1968) by Tomás Gutiérrez Alea, based on the homonym novel (1965) 
by Edmundo Desnoes contribute to the enlargement of the studies about the voice 
on the cinema. To highlight the record, handling and delivery of oral systems, as 
well as the processes used in the design of rhetorical focus narrative, we are facing a 
poetic cinema-teaching of political stamp.

Mots-clés: Political Cinema. Voice. Literature. Translation.
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 A cinematografia latino-americana, rica em sua tradição, 
parece ter ficado à margem por um longo período, tanto do 
interesse de cinéfilos quanto das produções acadêmicas locais, 
resumindo-se a apenas alguns poucos festivais sobre o tema e 
poucos trabalhos publicados no país.1 Isso parece ter uma causa 
que o estudo Tradición y modernidad en el cine de América Latina, 
de Paranaguá (2003), muito bem ilustra. Nessa obra, o historiador 
busca justamente ressaltar como o aspecto mercadológico pode 
contribuir para o desconhecimento, a falta de acesso às produções, 
bem como o deslocamento deste cinema como objeto cultural a 
ser valorizado pelos próprios latino-americanos, o que finalmente 
leva a um empobrecimento da memória cinematográfica local:

“Si en la historiografía internacional los cines de América 
Latina son minorías oprimidas, marginadas por las mayorías, 
en la memoria cinematográfica son minorías suprimidas, 
desaparecidas sin derecho a velorio ni duelo, como tantos 
difuntos del continente. Por supuesto, habría que deslindar 
aquí las corrientes dominantes de la historia y sus márgenes, 
los cánones y las excepciones. Pero en regla general, 
América Latina está al margen no solamente del mainstream 
cinematográfico (lo que se puede explicar) como del 
historiográfico (lo que es menos justificable)” (PARANAGUÁ, 
2003: 10).

 Pensando nessas questões, a pesquisa em andamento no 
doutorado em Comunicação e Semiótica desenvolvido na PUC 
de São Paulo procura ressaltar a importância deste cinema, 
não apenas como um produto estético a ser valorizado por um 
pequeno grupo de cinéfilos, mas como memória de processos 
históricos, políticos e comunicacionais mais amplos vividos pela 
América Latina. Ao revisitar certas obras, seja para compreender 
o que significaram no período em que foram produzidas, seja para 
interpretá-las com os olhos do presente, será possível investigar a 
superação ou a permanência das idéias que quiseram comunicar 
seus autores.
 A obra de Tomás Gutiérrez Alea (1928-1996) como um todo 
é interessante porque, além dos filmes que produziu, também 
escreveu importantes textos sobre cinema, o que nos auxilia 
na compreensão daquilo que o autor pretendia comunicar, 
especialmente se considerarmos que ele aparece em um período 
extremamente importante para o cinema na América Latina. 
Contudo, não foi um artista que poderíamos chamar de “datado”. 
Encabeçando o movimento que ficou conhecido como Nuevo Cine 

1. Ressalva deve ser feita 
a importantes críticos e 
historiadores que sempre 
enfocaram este cinema. José 
Carlos Avellar, Maria do Rosário 
Caetano e Silvia Oroz são 
exemplos.
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Latinoamericano, continuou produzindo até as últimas décadas. 
Além do filme Memórias do subdesenvolvimento (1968), objeto 
deste artigo, podemos destacar outros importantes filmes seus: 
Una pelea cubana contra los demonios (1969), A última ceia 
(1976), Hasta cierto punto (1982), Morango e chocolate (1993) 
e Guantanamera (1996), só para citar os mais conhecidos.2 
Na pesquisa mais ampla sobre Alea, ressalta-se a competência 
deste importante pensador da cinematografia latino-americana, 
pois foi realizador e crítico de uma nova maneira de se fazer 
cinema no continente. Entender seus filmes, com base em suas 
propostas estéticas, nos leva a compreender algo a mais: o lugar 
ocupado pelo artista dentro do processo histórico-político mais 
amplo, os fluxos comunicacionais entre diferentes artes (no caso 
específico deste artigo, as relações entre a literatura e o cinema) 
e, finalmente, o papel da voz e a importância que assumem as 
questões do foco narrativo nas diferentes experimentações que 
compõem não apenas o filme Memórias..., mas sua cinematografia 
de uma forma mais ampla.
 Muitos foram os críticos do cinema de Tomás Gutierréz Alea. 
Ao longo das últimas décadas e até então, somente a título de 
exemplo, podemos facilmente nomear os latino-americanos Silvia 
Oroz (1985), Ambrósio Fornet (1987), Carlos Avellar (1995) entre 
muitos outros, assim como os europeus Michael Chanan (1990) e, 
mais recentemente, Nancy Berthier (2005). Todos eles, nas mais 
diferentes perspectivas, trataram de compreender o conjunto das 
obras de Alea dentro de seu marco histórico, seja priorizando as 
análises de suas próprias obras ou complementando-as com outras 
resenhas e críticas de outros ensaístas, ou ainda com entrevistas 
feitas ao próprio diretor.
 Pouco mais de dez anos após sua morte e também de sua 
última produção (Guantanamera, 1995) inicia-se este trabalho, 
sabendo que não será uma tarefa fácil a de acrescentar às 
análises feitas uma nova perspectiva que possibilite reconstruir 
sua obra e, mais que isso, revelar o quanto seu cinema se 
apresenta como referência para qualquer compromisso futuro 
com o cinema regional. Contudo, apego-me ao que disse Fornet 
(1987), visando a contribuir naquilo que este crítico anunciava 
no prólogo de seu livro:

“El analisis comparativo de los juicios incluídos en este 
volumen podría servir, además, para un estudio de la 
recepción y la crítica cinematográficas destinado a mostrar 

2. Aqueles que foram exibidos no 
Brasil aparecem com os títulos 

traduzidos, aqueles que não, 
permanecem com os títulos no 

original.
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– o más exactamente, a demonstrar – cómo las imágenes y 
los mensajes producidos por una determinada cultura se 
revitalizan o fosilizan al entrar en contacto con otros espacios 
ideológicos y culturales” (FORNET, 1987: 15).

 Assim, é de meu maior interesse poder contribuir para 
o estudo da crítica cinematográfica com base em análises 
de cunho estético que não desconsiderem aquilo que para 
Alea era seu maior interesse: o “espectador”. Nesse sentido, 
acredita-se que o papel do cineasta como “comunicador” 
poderá ser compreendido tanto com base nos preceitos que 
o levaram a reivindicar seu direito aos recursos expressivos 
que garantissem a função “revolucionária” de seu cinema, 
como através de sua expressão, de maneira mais ampla, dentro 
das vanguardas latino-americanas, assimilando e rompendo 
os códigos tradicionais da cultura e, sobretudo, provocando 
nos mais diversos públicos o sentimento de que o cinema, ao 
mesmo tempo que diverte, ensina.
 Ao longo deste artigo serão apresentadas algumas idéias que 
estabelecem vínculos entre uma estética da voz e uma vocação 
pedagógica no filme Memórias do subdesenvolvimento (1968), 
ficção que pode ser identificada como um texto representativo 
de um cinema político, cuja linguagem revela simultaneamente o 
didático e o poético, presentes nas reflexões do artista.
 Com base na comparação e análise de algumas cenas do filme 
e de algumas passagens do livro, aproximamos dos estudos de 
comunicação textos que representem interlocuções interessantes 
entre a linguagem literária, a linguagem audiovisual e a cultura 
latino-americana. Considerando que Memórias..., assim como seus 
outros filmes, de maneira geral, são um importante campo para a 
compreensão de um universo mítico e poético e sua contraparte 
paródica, próprios da cultura latino-americana, é possível encontrar 
elaboração de interessantes processos de tradução intersemiótica, 
centrados especialmente no trabalho com a voz. 
 Parece oportuna uma análise que priorize o percurso de 
realização da obra, evidenciando relações de proximidade entre as 
diferentes produções: o livro e o filme. Investigar essas relações em 
termos de trajetórias marcadas por revoluções políticas, regimes 
militares, pela luta resistente contra a hegemonia hollywoodiana e 
por uma busca de identidade cultural torna esta análise fundamental, 
por problematizar as trocas realizadas na fronteira entre um fazer 
cinema nacional (latino-americano) e possíveis traduções advindas 
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de outras matrizes culturais e, portanto, de outras linguagens que 
então aparecem inscritas no audiovisual.

A natureza pedagógica do cinema de Tomás Gutiérrez Alea
 Considerar que Tomás Gutiérrez Alea se insere em um 
movimento cinematográfico de natureza política é tarefa óbvia, 
porém não sem ressalvas. Para compreender o conjunto de suas 
obras no seio de um processo histórico, marcado por uma certa 
ideologia, como foi a da Revolução Cubana de 1959, e suas 
repercussões no campo das artes com o aparecimento do ICAIC,3 
assim como de outras instituições, será pertinente analisar com 
mais cuidado as propostas estéticas em jogo nesse contexto e 
de que maneira a própria autoria de Alea (por mais que ele a 
negasse) resultou no avanço de um tipo de cinema que, se bem 
era político, tinha também pretensões pedagógicas: um cinema 
que não apenas refletisse a história, mas que dispusesse de e, 
sobretudo, propusesse ferramentas para transformá-la. Foi esse 
o objetivo de um cinema proposto para educar as massas, em 
nome de razões revolucionárias, mas não sem antes considerar 
a possibilidade de entreter. Aí reside aquilo que o próprio Alea 
considerava um cinema de síntese: através do espectador – já não 
mais passivo – seria possível transformar a própria condição da 
obra de arte, pois esta deveria servir para lhe causar tanto uma 
emoção quanto a reflexão e, desta maneira, levá-lo a agir sobre 
sua realidade, transformando-a e transformando-se. 
 É a natureza pedagógica do projeto de Alea, mais que os 
seus efeitos no espectador, que este artigo procura evidenciar. 
Sobre este ponto, será necessário explicitar aquilo que se 
entende por um cinema educativo, bem como de que maneira 
Alea e o ICAIC entendiam a relação do cinema com a educação; 
porém, de momento, importa apenas esclarecer o procedimento 
da análise empreendida.
 Partindo da investigação das estratégias narrativas no 
campo formal dos filmes de Alea (restritos apenas àqueles de 
ficção), parece ser possível conectar tais estratégias a uma idéia 
de pedagogia subjacente ao “objetivo” ou “função” que os filmes 
deveriam cumprir: o de “dar ao espectador a possibilidade 
de refletir”. Segundo Alea, em uma entrevista a respeito de 
Memórias do subdesenvolvimento, tal reflexão é obtida mediante 
o falseamento da identificação que o filme provoca entre o 

3. ICAIC: Instituto Cubano de 
Arte e Indústria Cinematográfica. 

Foi o primeiro organismo 
cultural criado após a Revolução 

cubana, cujo papel na política 
cultural do país, entre 1959 e 
1991, representou uma série 

de tensões entre a política 
cultural oficial e os projetos dos 

cineastas, revelando os dilemas e 
questionamentos dos intelectuais 

cubanos, os debates e as 
disputas políticas, polemizadas 

nos filmes produzidos e nas 
novas tendências estéticas 

(VILLAÇA, 2002).
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personagem e o espectador, levando a um certo desconforto 
deste último:

“As the film progresses, one begins to perceive not only the 
vision that Sergio [protagonista] has of himself but also the 
vision that reality gives to us, the people who made the film. 
This is the reason for the documentary sequencies and other 
kinds of confrontation situations [grifo meu] which appear 
in the film. They correspond to our vision of reality and also 
to our view of the protagonist. Little by little, the character 
begins to destroy himself precisely because reality begins to 
overwhelm him, for he is unable to act (...) The spectators 
feel caught in a trap they have identified with a character 
who proceeds to destroy himself and is reduced to... nothing. 
The spectators then have to re-examine themselves and all 
those values, consciously or unconsciously held, which have 
motivated them to identify with Sergio [grifo meu] (...) I feel 
that it is this sense that the film carries out an operation 
which is the most revolutionary, so to speak, with regard to 
the spectator. The film does not humor its audience; it does 
not permit them to leave the theater feeling self-satisfied. The 
importance of this phenomenon lies in the fact that it is the 
pre-condition for any kind of transformation” (GEORGAKAS 
& RUBENSTEIN, 1983: 158-9).

 Nesse trecho da entrevista, já é possível identificar certas 
estratégias estéticas propostas pelo diretor, tal como a inserção 
de imagens documentais, o que levaria ao questionamento 
do espectador sobre a realidade sugerida pelo filme: realidade 
do personagem? Do filme? Do mundo? Desse modo, coloca-se 
à disposição uma forma fílmica que interroga a realidade ali 
representada, permitindo ao espectador confrontar o “saber” do 
personagem, do diretor e de si mesmo. Entretanto, não se trata 
de estabelecer uma análise de tipo causa-efeito, ou seja, “a cada 
estratégia, uma função pedagógica”, pois que, primeiramente, isso 
levaria a uma investigação centrada apenas no formalismo estético, 
pois qualquer que fosse o mérito de encontrar uma relação entre 
os meios e os fins, não se poderia obter tais conclusões apenas 
com base na descrição formal dos filmes. Seria, pois, necessário 
investigar também a sua recepção: onde eram exibidos, em que 
contexto, quem eram esses espectadores?
 Por outro lado, não se quer empreender uma investigação 
que se justifique apenas pelo simples exercício empírico de 
“buscar as evidências que comprovem a eficácia do intento do 
artista”, pois isso reduziria o alcance estético dos filmes de Alea. 
Independentemente de quais tenham sido os efeitos causados 
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no espectador, a grandeza de sua obra repousa no agenciamento 
poético utilizado, pois ali se encontra o conceito pedagógico 
esboçado em um tipo particular de estética, ou melhor, é mediante 
a composição visual e sonora que se alcança o viés político, 
implícito em seus propósitos de educar.
 É também verdade que as próprias estratégias narrativas são 
efetuadas dentro de um campo de contingências políticas que lhes 
é muito mais amplo e que, no caso particular de Alea, inclusive 
determinaram o tipo de criação artística. Isso posto, não se nega 
aqui o papel que o próprio regime socialista desempenhou no 
campo das artes e que Alea, como artista do ICAIC, comprometeu-
se com uma certa “conquista coletiva” a serviço da Revolução. 
Contudo, seguramente não há como deixar de evidenciar que as 
conjunções possíveis – os rearranjos dentro de um número talvez 
limitado de combinações – representam aspectos de liberdade em 
seu processo criativo e que, desta maneira, o cineasta contribuiu 
(seja por meio das próprias obras fílmicas, seja por meio de sua 
própria “teoria”) para o avanço da crítica cinematográfica.
 Das obras do diretor, seguramente foi Memórias do 
subdesenvolvimento (1968) aquela que apresentou de forma mais 
clara o seu projeto, dando-lhe também reconhecimento internacional. 
Contudo, é preciso mencionar aqui que não se trata de ressaltar 
apenas esta obra; para uma compreensão mais profunda daquilo que 
se considera o “projeto poético-pedagógico do artista”, será realmente 
importante analisar o conjunto de seus filmes, especialmente os de 
ficção, quando então aparecerá o desenvolvimento das relações 
do artista com a contingência do regime, evidenciando-se também 
transformações ao longo de sua cinematografia.
 Tendo em conta que Alea pretendia, no campo das artes, 
levar o indivíduo à consciência de sua condição de subalterno 
às leis burguesas das quais não podia se libertar, em seus filmes 
os protagonistas não parecem ser o principal personagem, senão 
o espectador, que já não deve apenas contemplar a obra, mas 
reagir a partir e apesar dela, pois só assim estaria sendo possível 
questionar os valores da ideologia burguesa. Ao ver o cinema 
como um fator de desenvolvimento do espectador, para ele 
caberia à ficção a descoberta do novo, e não a mera repetição de 
idéias pasteurizadas.
 Seu livro Dialética do espectador, publicado em 1982 (La 
Habana, Ediciones Unión),4 era de alguma forma a tentativa de 

4. No Brasil foi publicado pela 
Editora Summus em 1984.
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explicitar teoricamente o que pretendia com seus filmes. Composto 
de ensaios, o livro ainda apresenta seu posicionamento como 
cineasta militante do Movimento Latino-americano de Cinema 
Novo. Para armar sua proposição, traz como fundamento a teoria 
do distanciamento brechtiano para se contrapor à identificação 
emotiva do personagem do drama e à catarse precipitada por atos 
que provoquem medo ou compaixão (elementos que, segundo ele, 
tornaram-se a doxa de um cinema mitificador). Por outro lado, 
aproxima-se de Eisenstein no que diz respeito à idéia de êxtase 
(reinvindicando a emoção legítima como geradora de idéias). Ao 
fazer uma leitura intertextual de ambos (Brecht e Eisenstein), 
Alea encontra vínculos importantes para a feitura de seus filmes, 
considerando que é possível ir da imagem ao sentimento e do 
sentimento à idéia.
 Nas páginas desse ensaio, Alea refere-se, em distintas 
passagens, ao modelo de cinema que pretendia desenvolver, 
levantando assim importantes questões que auxiliam na 
compreensão desse caráter pedagógico latente. O autor contesta 
a tese superficial de que era necessário refutar a fruição estética 
em nome do projeto de elevar o nível cultural do povo, o que 
contribuiria para o cumprimento da verdadeira função do cinema. 
Segundo ele, isso seria limitante, pois o caráter educativo do 
cinema não estaria no conteúdo dos filmes, mas “o conteúdo social 
deveria ser introduzido sob uma forma atrativa, isto é, deve ser 
ornado, temperado de tal maneira que seja agradável ao paladar 
do consumidor” (ALEA, 1984: 15). Aí já é possível uma primeira 
aproximação da idéia de uma pedagogia ao nível estético, que é 
reforçada pelo comentário que aparece mais adiante:

“Algo parecido a proporcionar uma espécie de alimento 
ideológico de fácil digestão, o que evidentemente não passa 
de uma solução simplista que considera a forma e o conteúdo 
como dois ingredientes separados que podem ser misturados 
numa proporção correta de acordo com uma receita ideal que 
considera o espectador como um elemento passivo. Isto não 
pode ser outra coisa que não seja a burocratização da atividade 
artística e nada tem a ver com uma concepção dialética do 
processo de integração orgânica forma-conteúdo [grifo meu], 
no qual ambos os aspectos encontram-se unidos e, ao mesmo 
tempo que se contrapõem, se interpenetram, podendo ocorrer 
a superação dos mesmos através da realização de um jogo 
recíproco” (ALEA, 1984: 15-6).

 Ora, não seria então essa concepção dialética a chave para a 
compreensão da pedagogia de Alea? O cinema revolucionário por 
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excelência deveria ser não aquele que desconsiderasse o processo 
de maturação e análise da experiência acumulada, mas aquele que 
“comovesse a base social”, pois assim seria possível revolucionar a 
superestrutura da arte cinematográfica. É por isso que, para Alea, 
o fim que tiveram as experiências cinematográficas de Godard não 
lhe servia, por terem levado à incomunicabilidade com o espectador. 
Mesmo assim, Alea ressalta a importância desse cineasta para a 
concepção de suas obras, pelo fato de ser “destruidor do cinema” 
e, portanto um “revolucionário”; ainda que, nas palavras de Alea, 
“His intention was clearly to make the revolution in the realm of 
the cinema before making the revolution in reality” (GEORGAKAS 
& RUBENSTEIN, 1983: 165).
 Nesse sentido, não é raro notar que muitas foram as tentativas 
por parte de diferentes cineastas em prol da desconstrução de um 
cinema que, segundo eles, tinha suas bases ideológicas pautadas 
nos ideais burgueses. Disso resultam as distintas propostas 
estéticas criadas para refutar tais ideais. Contudo, a questão que 
subjaz a este artigo só pode ser pensada mediante a diferenciação 
dos níveis dessa determinação ideológica presentes na arte 
cinematográfica e, em particular, no detalhamento das bases 
que conduziram Alea a erigir sua cinematografia: da crítica à 
proposta de uma estética que não perdesse de vista o espectador, 
pois é preciso “educar os sentidos” para que uma nova arte 
cinematográfica realmente possa existir e, a partir dela, um novo 
homem. O que parece bem justificado quando da leitura de Marx 
nos Manuscritos Econômicos e Filosóficos, provavelmente uma 
das inspirações de Alea:

“só pelo desenvolvimento objetivo da riqueza do ser humano 
é que a riqueza dos sentidos humanos subjetivos, que um 
ouvido musical, um olho sensível à beleza das formas, que, 
numa palavra, os sentidos capazes de prazeres humanos se 
transformam em sentidos que se manifestam como forças 
do ser humano e são quer desenvolvidos, quer produzidos” 
(MARX & ENGELS, 1986: 25).

 Porém, é preciso indicar corretamente de que maneira 
o cinema se vincula à ideologia; não apenas como reflexo dos 
objetos que estão na origem de suas imagens e sons, ou seja, por 
aquilo que os filmes representam, mas também pelos próprios 
mecanismos de elaboração e produção da arte em si, questão 
esta muito bem desenvolvida por Lebel em seu livro Cinema e 
ideologia. Segundo o autor,
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“Através da história do filme, das fases da sua fabricação 
(do seu processo de produção), e por meio do filme, há 
elaboração, acumulação, formação, produção de ideologia 
(de um conteúdo ideológico). E, se este conteúdo reproduz a 
ideologia dominante, não é devido à natureza do cinema, mas 
porque esse descentramento da essência ideológica dos filmes 
é um descentramento social, em virtude do qual a ideologia 
dominante exerce todo o seu peso sobre aqueles que realizam 
e consomem os filmes” (LEBEL, 1971: 92).

 Esse autor chama a atenção porque se distancia da crítica 
superficial que considerou apenas o aspecto representacional 
de conteúdos ideológicos como aquilo que deveria ser 
combatido por aqueles que pretendiam se opor à lógica 
burguesa do cinema. De fato, para Lebel, é a criação de espaços 
cinematográficos que forma a ideologia no interior dos filmes 
e, portanto, “é a posição relacional dos diferentes elementos 
ideológicos (ou signos) dispostos no filme que determina, no 
conjunto, o seu efeito ideológico” (LEBEL, 1971: 104). Ainda, 
a ideologia de um filme depende do impacto concreto do filme 
no público, que resulta da própria constituição desse público 
que, em última instância, é diverso. Ainda segundo o autor, “o 
impacto ideológico de um filme depende do condicionamento 
ideológico do público ao qual se dirige, e do desvio ideológico 
e estético que manifesta em relação às formas que originaram 
este condicionamento” (LEBEL, 1971: 120), o que levaria o 
cineasta a ter de considerar a realidade ideológica como 
definida pela relação instável entre o filme e o espectador. Em 
suma, é possível assim dissociar pelo menos dois níveis básicos 
para compreender o aspecto ideológico do cinema: forma-
conteúdo e produção-recepção dos filmes.
 Seria possível dizer que, no caso de Alea, o exercício de fazer 
filmes implica uma responsabilidade social, dado o alcance do 
cinema como meio de comunicação de massas. Mas, segundo o 
cineasta, em entrevista concedida a Évora, interpretaram mal esse 
aspecto da “responsabilidade social”:

“Cada vez que se ha querido absolutizar su aspecto ideológico 
– desconociendo que el cine es en primer lugar un espetáculo 
[grifo meu] y, por tanto, un hecho estético [grifo meu], una 
fuente de placer –, su eficacia como arma ideológica se ha 
visto reducida considerablemente (...) De nada vale hacer 
películas que intenten promover las más valiosas ideas 
revolucionarias si el público no va a verlas, o si, lo que es 
peor, reaccionando contra el filme, rechaza también lo que 
éste intenta comunicar” (ÉVORA, 1996: 119).
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 O que cabe então é demonstrar, através de algumas cenas de 
Memórias do subdesenvolvimento, como as estratégias usadas pelo 
diretor evidenciam uma estética da voz concebida para os fins 
mencionados: “refletir para transformar”.

Por uma política da voz
 A fim de que as análises aqui pretendidas se façam 
coerentes, talvez seja necessário explicitar de que maneira 
o caráter didático,5 próprio do cinema, é incorporado a uma 
perspectiva pedagógica em Alea.
 Por “vocação pedagógica” entende-se sua intenção de 
fazer um cinema com pretensões de “educar” os espectadores 
e, portanto, um cinema preocupado em oferecer um produto 
estético que desse ao “seu” público elementos para a reflexão, 
elementos predominantemente pautados em uma linguagem 
construída exatamente para este fim. Cabe ressaltar que “esse” 
público era determinado: espectadores cubanos e socialistas; dado 
importante, uma vez que nenhuma das interpretações possíveis 
neste artigo está dissociada das contingências socio-históricas 
relevantes ao processo de criação do cineasta.
 Por sua vez, as estratégias estéticas relacionadas à voz, 
presentes ao longo da produção cinematográfica de Alea,6 

revelam distintos níveis de preocupação formal. Seja pela 
combinação de diferentes funções da linguagem (poética, 
emotiva, referencial), seja pelo uso diferenciado da enunciação 
(manipulação do foco narrativo), ou ainda pela presença de 
elementos de distintos universos de oralidade, acredita-se que 
a combinação das imagens e das performances da voz possibilita 
discutir, por um outro viés, os aspectos ideológicos contidos em 
seus filmes.
 O projeto cinematográfico do diretor resolve-se 
freqüentemente na integração e tradução de universos de signos 
tomados de diferentes meios (teatro, cinema, música, literatura), 
os quais levam à concepção de um cinema ao mesmo tempo 
poético e político ou, nas palavras de ÉVORA (1996), de um 
“cinema de síntese”.7

 Em seus filmes, a relação entre o posicionamento do 
intelectual diante da arte – que deveria ser “revolucionária” – e 
as escolhas estéticas adotadas questiona, entre outras coisas, as 
instâncias narrativas. Considerando a disputa entre a imagem e o 

5. Por caráter didático entende-se 
que todo e qualquer filme 

apresenta certo didatismo, isto 
é, a capacidade de orientar os 
sentidos (o olhar, o ouvir ou a 

combinação de ambos), e assim 
consideraremos que este aspecto 

do cinema é paradoxalmente 
natural e ideológico, pois a 

cada vez que se elege um ponto 
de vista (o lugar de onde fala 

o cineasta), explicita-se ao 
espectador o tipo de montagem 

estabelecida (a técnica). Contudo, 
nem sempre o espectador é 
consciente desse processo, 

o que o torna, na maioria das 
vezes, “passivo” diante das 

regras impostas pela linguagem 
cinematográfica.

6. Os filmes em que encontramos 
mais elementos para analisar 

a voz são A morte de um 
burocrata (1966), Memórias do 

subdesenvolvimento (1968), 
A última ceia (1972), Hasta 

cierto punto (1982), Morango e 
chocolate (1994) e Guantanamera 

(1996), mas neste artigo vamos 
apenas comentar Memórias do 

subdesenvolvimento.

7. Segundo ÉVORA (1996:173-6), 
há nas obras de Alea uma 

emancipação que parte do 
dramático, sendo que a beleza 

já não é um fim dentro da obra, 
senão fora dela: “en vez de 

ofrecérsela [a beleza] al receptor 
para que la disfrute, se le prepara 

para buscarla o crearla, sobre 
todo en su propia vida”. Ainda 

nas palavras do autor, haveria em 
Alea (seja em suas conferências, 

seja em seus escritos teóricos) 
escassas referências à poesia 

como meio ou como fim de seus 
filmes. Por outro lado, cabe 

ressaltar a capacidade do diretor 
de ter sido alguém que conciliou 

proveitosamente a criação 
artística e a meditação ensaística. 

Assim, Évora reconhece que o 
esforço de Alea não está na busca 

da beleza, mas na contribuição 
de saber reconhecê-la e fundá-la. 
Seu cinema entende-se mediante 
esse “estilo”, que se expressa na 
paixão do diretor por descrever a 
sociedade, substância dramática 

de seus filmes. Da reprodução 
sintética das zonas da vida que 
o artista examina, busca nelas 
o seu sentido inalienável, ou, 
segundo Barthes, “a poesia”.
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som no “ato de narrar”, a aposta de Alea no uso diferenciado de 
vozes possibilita não somente criar narrativas a partir delas, mas 
também recriá-las no ato ficcional, promovendo uma discussão 
estética pautada por uma política da voz.
 No exercício de análise proposto neste artigo, buscamos 
mostrar como se expressa o interesse pela palavra no cinema 
de Alea. No livro de Desnoes, o narrador fala de um lugar 
determinado, proferindo sua posição no mundo. A voz narrativa, 
em primeira pessoa, confere à história um caráter subjetivo, e 
portanto um certo distanciamento do mundo, que o personagem 
expressa na intimidade de seu diário. O presente e o passado 
misturam-se nas letras: ora nas descrições das lembranças 
daquilo que fora a vida do personagem, ora nas descrições 
de sua vida presente, permitindo-lhe a elaboração de teses 
sobre a história e a condição do homem latino-americano. O 
principal valor do livro é essa subjetividade expressa na voz 
interior que confere toda a ambigüidade ao narrador. A título 
de exemplo, reproduziremos um fragmento do livro de Desnoes 
e logo descreveremos como no filme de Alea operam diferentes 
processos de acomodação das subjetividades e objetividades no 
personagem-narrador, evidenciando a riqueza da manipulação 
do foco narrativo. Neste trecho, embora o tema central seja 
a recordação de uma suposta discussão de casal, o motivo do 
desentendimento é a suposta diferença de posição política entre 
ambos: ela querendo ir para os Estados Unidos e admirando 
tudo o que há daquele “lado do mundo”, e ele querendo ficar 
em Cuba para “observar” a revolução acontecer...

“Creo que la grabadora ya está definitivamente rota, por lo 
menos está muy estropeada. No me voy a molestar en repararla. 
Es de lo más relajante dejar que todo se rompa, se pierda – y 
no preocuparse –, no aferrarse a las cosas y las personas. La 
grabadora y Laura se rompieron, se han estropeado. De tanto 
pasar la cinta, yo creo que se rompió la resistencia o algo. La 
voz va y viene, pero de todas maneras he transcrito toda la 
conversación.

De tanto poner la cinta y oír a Laura, he logrado verlo todo 
como algo separado, independiente de mí mismo. Como si 
escuchara sufrir a otras personas (...) Fue una tortura sadista 
haber puesto la grabadora y haberla llevado a una discusión... 
(...)

– Laura estaba leyendo en la cama cuando conecté la 
grabadora (...):
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– Qué estás haciendo?

– No lo ves, leyendo...

– No, quise decir, ¿qué estás leyendo?

– Una cosa banal, frívola y decadente. The best of everything 
(...)

– Sí, la película aquella de Louis Jourdan y la modelo famosa 
esa. (…) Sí, Joan Crawford, ahora me acuerdo, sobre las 
mujeres de carrera…

– Eso es lo que quiero ser, una mujer de carrera, estoy cansada 
de ser una mantenida rica y frívola. Estamos casados, pero 
vivo como una mantenida. Quiero ser una mujer eficiente en 
los negócios y apasionada en el amor... Aquí no se puede vivir 
elegantemente, para eso hay que vivir em Nueva York... (...)

– Por qué no hablamos un poco?

– What’s come over you? Qué bicho te ha picado?

– Un bicho raro, qué bicho te ha picado. Te gusta mucho 
hablar de bichos para todo...

– De qué voy a hablar? Cuba es un país lleno de bichos, de 
gente súcia, de chusmería... Es un país que atrasa como dices 
tú...” (DESNOES, 2006: 110-11).

 Ao transcriar a obra literária para o cinema, Alea decompõe 
a narrativa (tempo) em primeira pessoa em dois planos (espaço) 
– subjetivo e objetivo –, transformando o personagem em ator e 
observador ao mesmo tempo. O discurso que tem sobre si mesmo 
e sobre o mundo ultrapassa, assim como no livro, a voz subjetiva 
presente no diário de reflexões e se expande para além do simples 
relato. E é, então, nessa voz expandida (vozes de comentário do 
personagem e de outros narradores, vozes mediatizadas, vozes 
diegéticas e extradiegéticas) que repousa agora a ambigüidade, 
pois do conjunto delas é possível remeter-se tanto às vivências 
quanto às recriações das vivências do personagem, através de 
uma memória que já não mais é única.
 É no apartamento, em um momento de completa nostalgia, que 
o personagem Sérgio liga o gravador em que havia registrado uma 
conversa com sua mulher, Laura. Nesse instante podemos ouvir a 
seqüência comentada anteriormente. Através das falas e maneiras de 
falar percebe-se a fragilidade da relação que mantinham e ao mesmo 
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tempo notamos que Laura (que nesse instante é reconstruída por sua 
voz) parece ser uma cubana que rechaça sua própria cultura. 
 Em termos de narrativa cinematográfica e de recursos estéticos 
utilizados, o que acontece nessa cena é algo muito particular: 
enquanto ouvimos a voz da mulher, Sérgio a recompõe fisicamente 
com “vestígios” dela no apartamento; suas roupas, sua maquiagem, 
seu cheiro e sabor são elementos que vão delineando a mulher 
ausente. Uma forma para Laura a partir de uma voz de Laura. 
Assim, parece que uma dinâmica dos “objetos” materiais mais a 
sua voz corporificam a personagem que, embora não tenhamos a 
“imagem” para vê-la, podemos construir através de uma memória 
– não nossa, mas de Sérgio, personagem. Laura nos aparece através 
dos pensamentos de Sérgio. Entre os dois personagens existe 
uma relação que se dá no seguinte plano: vozes no gravador e 
objetos deixados por Laura, evidenciando aí um duplo jogo com 
as questões do registro da voz, pois é um duplo registro – registro 
de uma voz no gravador e registro de uma voz na memória, o que 
remete novamente ao tema central do filme, as memórias de um 
subdesenvolvimento. Portanto, o que há entre as imagens de Laura 
(que nada mais são que as memórias de Sérgio) e os vestígios de 
Laura (sua voz, suas roupas e objetos)? Lembremo-nos de que a 
imagem que vemos de Laura não é sua presença, mas apenas uma 
lembrança, ou apenas uma fabulação de Sérgio.
 Assim, é essa “presença de Laura”, construída particularmente 
no áudio através de sua inquietude e inadaptação, que faz com 
que Sérgio a conecte com um possível subdesenvolvimento 
que quer compreender. Não é a mulher que representa o 
subdesenvolvimento que vemos em Laura, mas a fabulação 
possível de um subdesenvolvimento dada pela subjetividade que 
a câmera nos apresenta.
 Os objetos de Laura e a voz de Laura vão se transformando, 
indo encontrar na figura do próprio Sérgio o seu lugar: do belo 
ao horror; do pretenso desenvolvido e culto ao subdesenvolvido 
e animal. Assim, na cena final em que Sérgio aparece com as 
meias dela postas na cara em diálogo com um desenho de outra 
cara feita com o batom de Laura, vemos uma dupla imagem, a 
imagem da deformação. Ao mesmo tempo, podemos conectar 
essa imagem àquelas que Sérgio nos mostrou (objetiva-
subjetivamente) na seqüência anterior, através da luneta pela 
qual via a cidade de Havana, complementadas por sua voz over: 
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“Tudo continua igual. Contudo, hoje parece tudo diferente: 
Mudei eu ou foi a cidade que mudou?”.
 Além disso, e de um outro ponto de vista, o filme ainda se 
conforma como um jogo entre aquilo que se vê e aquilo que se 
ouve, evidenciando a multiplicidade e a intermedialidade entre 
vozes, e assim uma outra memória – diferente daquela que está no 
livro –, pois agora a memória é não só narrativa, mas dramática. 
Ao evocar as vozes de poetas, de personalidades históricas, 
literárias, dos cantores populares ou das emissões radiofônicas 
– com imagens e sons concretos –, acessamos uma memória da 
mídia e da cultura, possíveis pelos mais diversos registros orais. 
Inúmeros exemplos poderiam ainda ser citados, como as cenas 
de Elena e Sérgio no apartamento, no ICAIC, bem como a visita 
de ambos à casa (museu) de Hemingway, com a presença do 
verdadeiro guia que narra aos turistas a vida do escritor.
 De maneira geral, no cinema de Tomás Gutierréz Alea 
é possível observar um interesse direcionado para a fala: do 
discurso social comunicativo ao discurso individual e especulativo, 
o cineasta oferece vozes em confronto no grande magma da 
oralidade (da instalação de vozes antigas, vozes imemoriais, 
vozes míticas, vozes interiores, vozes ditatoriais etc.). Traz assim 
o embate de mundos, de tempos históricos, de cosmogonias, de 
gêneros, de classes sociais. Seu cinema tem por característica uma 
natureza mista: visual por suporte e por condição, mas contendo 
os princípios de oralidade na recepção e na leitura.
 A relação de Alea com a palavra pode ser notada em toda sua 
trajetória fílmica, especialmente em seus nexos com a literatura, 
gosto pela teoria, propostas dramáticas: aristocratas que 
discutem teologia, burgueses que julgam a revolução, burocratas 
que se proclamam porta-vozes, bêbados que conversam com 
seus cachorros sobre a salvação eterna etc. Aposta na conversa 
como antigo ritual de convivência e na virtude persuasiva da 
voz humana (ÉVORA, 1996). Seis de suas doze obras de ficção 
baseiam-se em textos narrativos e duas em idéias procedentes de 
fontes bibliográficas.
 Assim, o espectador, para Alea, seria conectado à obra pela 
fala, e portanto é possível indagar se entre suas propostas estéticas 
não estava a de que os espectadores pudessem ver na imagem 
a voz, sendo a fruição do filme um contínuo em que os signos 
se complementam, atraindo-se ou repelindo-se. Esse cinema em 
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tensão traz a presença de outros códigos além daqueles próprios do 
texto puramente cinematográfico, promovendo intertextualidades 
e realizando-se mediante dialogismos. É assim que a semiose 
entre os diferentes signos do teatro, do cinema, da literatura e 
das séries culturais aparece refletida em sua obra, permitindo um 
exame crítico das funções estéticas exercidas por cada uma das 
linguagens adotadas no novo meio.
 É possível dizer que o texto de Desnoes constitui-se para 
Alea como um dispositivo, uma vez que este último encontra no 
texto literário e na voz subjetiva do personagem principal uma 
possibilidade comunicativa (a voz que reflete uma função didática) 
que poderia levá-lo à transformação do sistema (função do cinema 
no momento – cinema de alienação para cinema de reflexão-ação). 
Da preocupação ontológica sobre o cinema, o filme de Alea critica 
de maneira ampla a condição do espetáculo, afirmando caber ao 
cineasta comprometido reintroduzir o poder do signo oral. Assim, 
recupera o discurso da narrativa – na literatura –, para diferenciar 
aquilo que se vê-ouve daquilo que se deve ver-ouvir, contribuindo 
para o alargamento das noções de foco narrativo e construindo, 
dessa forma, interessantes espacialidades para a voz (a voz que 
fala do eu, a voz que sou eu, a voz que fala para o eu). 
 Sobre a inserção da voz narrativa cinematográfica, ainda estão 
presentes o lugar e o momento que abrigaram o acontecimento 
vocal, o contexto em que ela foi produzida e a ideologia que 
perpassa os atos dos sujeitos que conduziram o processo de fala 
e a sua apreensão. Nesse sentido, evidencia-se a contribuição da 
literatura para o cinema, levando-se em consideração os fluxos 
comunicacionais existentes entre escritores e diretores, sendo 
possível relacionar alguns aspectos que possam enriquecer as 
teorias, tanto literárias quanto cinematográficas. E ressalta-se a 
importância de uma interpretação mais aguçada sobre a passagem 
dos gêneros populares aos meios de comunicação de massa e como 
isto revela adaptações e acomodações para a voz que são relevantes 
para a concepção estética observada neste filme em particular. 
Acreditamos que uma das maneiras de se entender o caráter 
pedagógico do cinema de Alea seja a observação dos recursos 
adotados para estruturação do foco narrativo, estabelecendo 
diálogo com alguns recursos retóricos usados na literatura de 
Desnoes, como por exemplo a transcriação do diálogo entre os 
personagens mencionada anteriormente.
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 Como já mencionou XAVIER (1997), algumas estratégias 
narrativas no cinema criadas com base em certas opções que o 
cineasta faz, seja do ponto de vista apenas da imagem, do som 
ou da combinação de ambos, revelam um alcance estético e ao 
mesmo tempo político. Em sua análise sobre a adaptação do 
romance São Bernardo de Graciliano Ramos para o cinema por 
Leon Hirszman, é possível perceber como o relato cinematográfico 
em primeira pessoa e muito pautado no uso da voz over resultou 
em um interessante jogo de validação de instâncias narrativas, 
questionando o tempo todo o valor do narrador over e seu poder 
na condução do relato dos níveis de diegese no cinema. Com 
isso – o que na literatura talvez não causasse um problema de 
poder –, na narrativa fílmica a própria estética que problematiza 
a voz over em primeira pessoa, em detrimento da presença de 
outras instâncias narrativas, levantava questões de ordem política 
no campo da história: a enunciação de uma permanência nas 
estruturas sociais e na qualidade de vida do espaço geográfico 
que comporta a fazenda de São Bernardo, dados os quarenta anos 
que separavam a obra literária da fílmica.
 Esse movimento de questionar a narrativa é o que se 
pode observar em toda a cinematografia ficcional de Alea, 
que articula a transgresão das normas consideradas clássicas 
– com o fascínio pelo relato de experiências – a uma postura 
política, seja através do jogo de suspensão da narrativa ou 
pelo reconhecimento de sua crise. Assim, Alea reafirma a 
narrativa nas citações (excertos de canções, narradores over, 
manipulação do áudio) e nos espaços de aparentes digressões 
que são criadas pelas descontinuidades e pelo desrespeito à 
concatenção clássica. Seu cinema se estrutura como uma 
orquestração de vozes e imagens, marcando o gosto do cineasta 
pela colagem, pela não-sincronia, pela independência entre as 
bandas de imagem e som, expondo dessa maneira que estas 
se estranham e provocam o choque, fazendo com que seus 
filmes possam tomar duas direções: algumas vezes podem ser 
bastante conceituais e, outras vezes, poéticos; porém, qualquer 
que seja o caso, serão sempre filmes políticos. 
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