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 Entre mais de 158 mil fotogramas que compõe um filme de 
110 minutos em película, uma imagem, ou talvez um pequeno 
conjunto delas, (quadro a quadro composto, 10 fotogramas para 
uma leve sensação de movimento ou mesmo 24 para obtermos 1 
segundo de “verdadeira” sensação de que há uma imagem ci-ne-
ma-to-grá-fi-ca), poderia impor a força conceitual de um todo?
 Refletindo um pouco sobre o título desta seção... O fotograma 
só existe enquanto tal no filme em película. Quando Pedro Costa 
filmou Casa de lava, em 1994, o fez em 35 mm. Isto faz com que este 
fotograma específico tenha uma materialidade, uma informação 
íntegra, fotográfica, em estado bruto. O fotograma é uma parte, um 
arquétipo – que o cinema deixará como arqueologia. Além disso, é um 
material orgânico que, de certa forma, imita uma intenção também 
orgânica do olhar, artificializando-o, no entanto, fotograficamente, 
e forjando uma técnica para “fazer ver o movimento”. O fotograma 
animado simula uma organização da cena, a partir de uma seqüência 
de imagens fixas que se movimentam.
 Costa escolheu como fotógrafo o francês Emmanuel Machuel, 
que ampliou o horizonte de dificuldades do filme (e da minha 
escolha deste fotograma), acrescentando cores, numa fotografia de 
contrastes deslumbrantes: escuro/cor, noite/muito escuro/luz.
 Sinto-me escavando imagens para encontrar aquela que 
represente esta integridade do filme de Costa. (Se isto pudesse 
dar certo... afirmaria que esta escolha, esta pequena parte, poderia 
quem sabe contar um pouco da história do próprio cinema.)
 O fotograma foi diluído pelo fenômeno digital em frame, 
continuamos a percebê-lo como quadro ou plano, mas sua dimensão 
genética mudou toda a história. Quando montou Casa de lava com 
Dominique Auvray, talvez Costa não o tenha editado digitalmente, 
porque os processos mais atuais de conversão para edição ainda 
não estavam disponíveis (havia a telecinagem, mas os scanners só 
existiriam a partir de 1998). Talvez eles tenham montado o filme 
numa moviola, quem sabe lidando ainda mais com esta fisicalidade 
da película. E esta história só tem 14 anos...

A imagem dada
 Em primeiro plano, está Leão (o belo Isaach De Bankolé, 
o Timothy de Manderlay, filme posterior – de 2005 – do diretor 
dinamarquês Lars Von Trier), e atrás dele, em segundo plano, 
Mariana (atriz de origem portuguesa nascida na Áustria, Inês de 
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Medeiros; irmã de Maria de Medeiros) – personagens centrais da 
trama.
 Os dois estão juntos nesta paisagem monocromática, feita de 
cinzas vulcânicas, um lugar mais inóspito do que estranho, mas 
maravilhoso geograficamente, especial, um arquipélago chamado 
Cabo Verde – é dia, mas qualquer sinal de cor reluz, como o vestido 
vermelho dela e a gola azul de sua camisa. Leão está olhando 
para cima, pensativo, triste, e Mariana, de cabeça baixa, está se 
redimindo, tentando montar este quebra-cabeça que é Leão, sua 
história, este país, a vida. Este momento entre os dois é síntese de 
uma história cheia de pequenos enigmas pessoais.

A história do filme
 Casa de lava mostra o retorno de Leão, operário que ao cair 
na construção entra em coma por dois meses e assim é devolvido 
pelos patrões portugueses a seu país natal. A enfermeira Mariana 
que o acompanha, fica para dar-lhe um destino, já que ninguém vai 
recebê-lo ao chegar e ela não consegue apenas abandoná-lo ali.
 O filme se desenrola como uma espécie de thriller, uma 
narrativa de suspense, mas sem muitas ações. Conhecemos aos 
poucos os personagens que nos darão pouquíssimas pistas sobre 
suas histórias pessoais. Mariana quer saber quem é Leão, mas não 
consegue desvendar com facilidade.
 Pedro Costa, em Casa de lava, trata de um possível lugar para 
uma não-existência, nesta ex-colônia portuguesa, arquipélago 
de ilhas vulcânicas. Lugar que quase todos querem abandonar, 
marcado pelas cinzas do solo, pela escuridão da noite negra. Negra 
como a pele de seu personagem central, o homem que, doente, 
volta à terra mãe, iluminada pelo contraste do sol forte, da aridez, 
e da volição crioula de partir para Portugal.
 Por que partir de sua terra para outra? Por que emigrar? 
Abandonar ali memórias, mulheres e uma vida sossegada. Viver 
uma vida à margem da felicidade, à margem de tudo, pela 
sobrevivência... Os emigrantes têm tantas razões, nenhuma 
convincente o bastante para consolá-los.
 Mariana, no entanto, faz o caminho inverso dos emigrantes 
cabo-verdianos, e passa a ter uma existência incomum. Esta terra 
deixada por quase todos da aldeia é a sua redescoberta. Vaga pelo 
vilarejo com seu vestido vermelho, não toma banho, não come e 
tenta reconstruir a história daquele homem desacordado, no leito. 
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Conhece os habitantes, e se julga capaz de compreender quem é 
o pai, os irmãos, a amante, ou a vida pregressa de Leão. Trabalha 
como enfermeira, cuidando das vacinas. Mariana parece estar presa 
naquele lugar desconhecido que, por isso mesmo, parece fasciná-
la. As pessoas falam a língua local, o crioulo. 
 Edith (a atriz veterana Edith Scob, que hoje tem 71 anos) é 
a personagem mais enigmática, a branca imigrante que se deixou 
ficar na terra estranha, a amante, aquela que sustenta a todos, a 
adorada. Edith vive lá, com o filho, já moço, desde pequeno. Ela 
foi ao encontro do marido que faleceu, não quis retornar. Parece 
ser o reflexo de uma Mariana no futuro, um pouco confusa, louca, 
vagante, estupefata pela sensualidade dos homens negros, receptiva 
à cultura crioula, ao jogo, à cachaça, ao sexo, à brincadeira com as 
cartas e à música tocada só para ela. 
 Edith é aquela a quem Leão escreve as cartas do exílio. Na 
carta, lida por Tina (irmã de Leão) para Mariana, a revelação e 
uma metáfora possível da casa de lava.

“Meu amor, o nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita, 
pelo menos 30 anos. Pela minha parte, torno mais novo e volto 
cheio de força. Eu gostava de te oferecer 100.000 cigarros, uma 
dúzia de vestidos daqueles mais modernos, um automóvel, a 
casinha de lava que tu... Aqui não percebo... e um ramalhete de 
flor de quatro tostão. Mas antes de tudo coisa bebe uma garrafa 
de um vinho bom e pensa em mim. Aqui, o trabalho nunca pára. 
Agora somos mais de cem. No outro ontem, o meu aniversário 
foi a altura de um longo pensamento para ti. A carta que te 
levaram, chegou bem? Não tive resposta tua. Fico à espera todos 
os dias, todos os minutos. Todos os dias aprendo umas palavras 
novas, bonitas, para ti. Não era bom aprendermos uma língua 
nova, só para nós dois? (...) Às vezes tenho medo de construir 
estas paredes... Eu com a picareta e o cimento e tu com o teu 
silêncio, uma vala tão funda que te empurra para o longo... 
(...)Às vezes perco as força e julgo que vais esquecer-me.”

 O pai músico, o irmão, Tina e Tano são todos personagens 
com traços locais, não se abrem muito, falam por alegorias e são 
um bocado abandonados, mas festeiros. Já Leão, o expatriado que 
volta do coma para seu solo (e ali sim, o solo é fundamental para 
definir a relação do homem com sua pátria) é um ser com passado. 
Ao acordar do coma, Leão está jogado no chão, caído da cama do 
hospital e diz “minha terra...”.

A nova metáfora
 Pedro Costa trata de um lugar tão real, das questões políticas 
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que envolvem a pós-colonização, a imigração, as condições de 
trabalho em Portugal, mas não de maneira explícita. Seu cinema 
é essencialmente político, mas sua visão é, em certo sentido, 
antropológica. Ele observa seus personagens com olhos opacos... 
Uma aura de mistério os recobre, vão se mostrando aos poucos, 
vagam daqui e dali, ora noite, ora dia, caminham do posto de saúde 
à vila, da praia ao vulcão extinto. 
 A visão de Costa é um pouco também a visão de descoberta 
de sua personagem Mariana que compra novas sandálias (para 
explorar o lugar caminhando naquele chão de pedregulhos, pura 
lava seca). Ambos portugueses, ambos fascinados por outras formas 
de existência. Se Mariana é gentil e aberta a uma visão daquele 
lugar, também o é a visão de Costa.
 Uma revelação vale muito para Pedro Costa, ele não entregará 
as cartas marcadas ao espectador. No seu diálogo de gêneros, usa 
personagens locais, pessoas comuns que se misturam aos atores, que 
falam crioulo e dançam seu arrasta-pé alegre e gritando: juventude 
em marcha! O cinema de Costa mantém sua originalidade porque 
faz confluir suas próprias idéias para um projeto maior, conceitual.
 Costa desenha seus cadernos de imagens buscando um 
vínculo qualquer com a realidade, mas risca por cima um desenho 
e descobre ali outra camada, seus personagens não correspondem 
a nenhuma expectativa pré-determinada, estão se construindo, se 
desconstruindo. Assim desmorona clichês e cada imagem em si é 
um universo de significados numa ordem não esperada.

“As situações cotidianas e mesmo as situações-limite não se 
assinalam por algo raro ou extraordinário. É apenas uma ilha 
vulcânica de pescadores pobres. Apenas uma fábrica, uma 
escola... Nós passamos bem perto de tudo isso, até mesmo da 
morte, dos acidentes, em nossa vida corrente ou durante as férias. 
Vemos, sofremos, mais ou menos, uma poderosa organização da 
miséria e da opressão. E justamente não nos faltam esquemas 
sensório-motores para reconhecer tais coisas, suportá-las ou 
aprová-las, comportamo-nos como se deve, levando em conta 
nossa situação, nossas capacidades, nossos gostos. Temos 
esquemas para nos esquivarmos quando é desagradável demais, 
para nos inspirar resignação quando é horrível, nos fazer assimilar 
quando é belo demais. (...) mesmo as metáforas são esquivas 
sensório-motoras, e nos inspiram algo a dizer quando já não se 
sabe o que fazer: são esquemas particulares, de natureza afetiva. 
Ora, isso é um clichê. Um clichê é uma imagem sensório-motora 
da coisa. Como diz Bergson, nós não percebemos a coisa ou a 
imagem inteira, percebemos sempre menos, percebemos apenas 
o que estamos interessados em perceber, ou melhor, o que temos 
interesse em perceber, devido a nossos interesses econômicos, 
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nossas crenças ideológicas, nossas exigências psicológicas. 
Portanto, comumente, percebemos apenas clichês.” (DELEUZE, 
1990: 31).

 São as situações registradas por Costa, nesta ilha sem 
esperança, que a transformam em algo além do que “apenas uma 
ilha”, como ressalta Deleuze no texto acima. Com seus planos 
longos e estudados, seu ritmo observador e calmo, ele coloca em 
jogo uma nova percepção “da coisa”. A casa de lava é uma nova 
metáfora, fresca, sem correspondências em nenhum outro conteúdo 
banalizado do clichê. A “casinha” é uma construção que se dilui 
no sentido da distância, do silêncio, do exílio, de uma felicidade 
idealizada do amor, porém não alcançável, sujeito a se derreter e a 
endurecer no esquecimento.
 Cinema é seqüência. Mas se um fragmento de filme, ou um 
frame/fotograma, pode falar por si, como questionado no início 
deste texto, é porque no caso deste cinema carrega consigo uma 
construção de sentidos que ultrapassam a expectativa de um clichê 
– este signo banal e sem mistérios. 

Volte lá na imagem
 Se você observar bem esta imagem dada... mesmo se não tiver 
assistido ao filme. Veja bem como está posicionado este homem, 
seu olhar, sua angústia e esta mulher, esta paisagem, o que são? 
O que representam? São amantes, estão brigando, são de origens 
diferentes? O que diz este rosto forte e esta cabeça baixa... E se 
podemos, em nosso limite cognitivo, perceber alguma coisa guiado 
apenas por nossas vidas ordinárias, e nossos quereres, esta imagem 
condiz com algo que conhecemos? Há uma quebra. Pedro Costa 
reanima a metáfora.
 A inquietação de Mariana a faz uma personagem em 
movimento. Quando, neste momento, dialoga com Leão, depois 
de tanto tempo procurando a verdade, entrega-se ao desejo de ser 
indeterminada e sem destino. Nesta seqüência, perto do vulcão 
extinto, eles finalmente se encontram, se desentendem, conversam, 
brincam. Há uma leveza, um momento de empatia entre as 
diferenças.
 A partir daí, sabemos intimamente que o cinema de Costa não 
deverá terminar nos letreiros.
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