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Entre mais de 158 mil fotogramas que compde um filme de
110 minutos em pelicula, uma imagem, ou talvez um pequeno
conjunto delas, (quadro a quadro composto, 10 fotogramas para
uma leve sensagdo de movimento ou mesmo 24 para obtermos 1
segundo de “verdadeira” sensacdo de que hd uma imagem ci-ne-
ma-to-gra-fi-ca), poderia impor a forca conceitual de um todo?

Refletindo um pouco sobre o titulo desta se¢do... O fotograma
sO existe enquanto tal no filme em pelicula. Quando Pedro Costa
filmou Casa de lava, em 1994, o fez em 35 mm. Isto faz com que este
fotograma especifico tenha uma materialidade, uma informacéo
integra, fotografica, em estado bruto. O fotograma é uma parte, um
arquétipo —que o cinema deixard como arqueologia. Além disso, é um
material organico que, de certa forma, imita uma intencdo também
organica do olhar, artificializando-o, no entanto, fotograficamente,
e forjando uma técnica para “fazer ver o movimento”. O fotograma
animado simula uma organizacdo da cena, a partir de uma seqiiéncia
de imagens fixas que se movimentam.

Costa escolheu como fotdgrafo o francés Emmanuel Machuel,
que ampliou o horizonte de dificuldades do filme (e da minha
escolha deste fotograma), acrescentando cores, numa fotografia de
contrastes deslumbrantes: escuro/cor, noite/muito escuro/luz.

Sinto-me escavando imagens para encontrar aquela que
represente esta integridade do filme de Costa. (Se isto pudesse
dar certo... afirmaria que esta escolha, esta pequena parte, poderia
quem sabe contar um pouco da histdria do préprio cinema.)

O fotograma foi diluido pelo fenémeno digital em frame,
continuamos a percebé-lo como quadro ou plano, mas sua dimensao
genética mudou toda a histéria. Quando montou Casa de lava com
Dominique Auvray, talvez Costa ndo o tenha editado digitalmente,
porque os processos mais atuais de conversdo para edicdo ainda
ndo estavam disponiveis (havia a telecinagem, mas os scanners s6
existiriam a partir de 1998). Talvez eles tenham montado o filme
numa moviola, quem sabe lidando ainda mais com esta fisicalidade
da pelicula. E esta historia sé tem 14 anos...

Aimagem dada

Em primeiro plano, esta Ledo (o belo Isaach De Bankolé,
o Timothy de Manderlay, filme posterior — de 2005 — do diretor
dinamarqués Lars Von Trier), e atrds dele, em segundo plano,
Mariana (atriz de origem portuguesa nascida na Austria, Inés de
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Medeiros; irma de Maria de Medeiros) — personagens centrais da
trama.

Os dois estdo juntos nesta paisagem monocromadtica, feita de
cinzas vulcanicas, um lugar mais indspito do que estranho, mas
maravilhoso geograficamente, especial, um arquipélago chamado
Cabo Verde - é dia, mas qualquer sinal de cor reluz, como o vestido
vermelho dela e a gola azul de sua camisa. Ledo esta olhando
para cima, pensativo, triste, e Mariana, de cabeca baixa, estd se
redimindo, tentando montar este quebra-cabeca que é Ledo, sua
histdria, este pais, a vida. Este momento entre os dois € sintese de
uma histéria cheia de pequenos enigmas pessoais.

A historia do filme

Casa de lava mostra o retorno de Ledo, operdrio que ao cair
na construcdo entra em coma por dois meses e assim é devolvido
pelos patrdes portugueses a seu pais natal. A enfermeira Mariana
que o acompanha, fica para dar-lhe um destino, ja que ninguém vai
recebé-lo ao chegar e ela ndo consegue apenas abandona-lo ali.

O filme se desenrola como uma espécie de thriller, uma
narrativa de suspense, mas sem muitas agdes. Conhecemos aos
poucos os personagens que nos dardo pouquissimas pistas sobre
suas histdrias pessoais. Mariana quer saber quem ¢é Ledo, mas néo
consegue desvendar com facilidade.

Pedro Costa, em Casa de lava, trata de um possivel lugar para
uma ndo-existéncia, nesta ex-colénia portuguesa, arquipélago
de ilhas vulcanicas. Lugar que quase todos querem abandonar,
marcado pelas cinzas do solo, pela escuridao da noite negra. Negra
como a pele de seu personagem central, o homem que, doente,
volta a terra mée, iluminada pelo contraste do sol forte, da aridez,
e da volicao crioula de partir para Portugal.

Por que partir de sua terra para outra? Por que emigrar?
Abandonar ali memdrias, mulheres e uma vida sossegada. Viver
uma vida a margem da felicidade, a margem de tudo, pela
sobrevivéncia... Os emigrantes tém tantas razdes, nenhuma
convincente o bastante para consola-los.

Mariana, no entanto, faz o caminho inverso dos emigrantes
cabo-verdianos, e passa a ter uma existéncia incomum. Esta terra
deixada por quase todos da aldeia é a sua redescoberta. Vaga pelo
vilarejo com seu vestido vermelho, ndo toma banho, ndo come e
tenta reconstruir a histéria daquele homem desacordado, no leito.
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Conhece os habitantes, e se julga capaz de compreender quem é
o pai, os irmaos, a amante, ou a vida pregressa de Ledo. Trabalha
como enfermeira, cuidando das vacinas. Mariana parece estar presa
naquele lugar desconhecido que, por isso mesmo, parece fascina-
la. As pessoas falam a lingua local, o crioulo.

Edith (a atriz veterana Edith Scob, que hoje tem 71 anos) é
a personagem mais enigmatica, a branca imigrante que se deixou
ficar na terra estranha, a amante, aquela que sustenta a todos, a
adorada. Edith vive 14, com o filho, ja moco, desde pequeno. Ela
foi ao encontro do marido que faleceu, ndo quis retornar. Parece
ser o reflexo de uma Mariana no futuro, um pouco confusa, louca,
vagante, estupefata pela sensualidade dos homens negros, receptiva
a cultura crioula, ao jogo, a cachaca, ao sexo, a brincadeira com as
cartas e a musica tocada sé para ela.

Edith é aquela a quem Ledo escreve as cartas do exilio. Na
carta, lida por Tina (irmé de Ledo) para Mariana, a revelagdo e
uma metafora possivel da casa de lava.

“Meu amor, 0 N0sso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita,
pelo menos 30 anos. Pela minha parte, torno mais novo e volto
cheio de forca. Eu gostava de te oferecer 100.000 cigarros, uma
duzia de vestidos daqueles mais modernos, um automével, a
casinha de lava que tu... Aqui ndo percebo... e um ramalhete de
flor de quatro tostdo. Mas antes de tudo coisa bebe uma garrafa
de um vinho bom e pensa em mim. Aqui, o trabalho nunca péra.
Agora somos mais de cem. No outro ontem, o0 meu aniversario
foi a altura de um longo pensamento para ti. A carta que te
levaram, chegou bem? N&o tive resposta tua. Fico a espera todos
os dias, todos os minutos. Todos os dias aprendo umas palavras
novas, bonitas, para ti. Ndo era bom aprendermos uma lingua
nova, s6 para nos dois? (...) As vezes tenho medo de construir
estas paredes... Eu com a picareta e o cimento e tu com o teu

siléncio, uma vala tdo funda que te empurra para o longo...
(...)As vezes perco as forga e julgo que vais esquecer-me.”

O pai mdsico, o irméo, Tina e Tano sdo todos personagens
com tracos locais, ndo se abrem muito, falam por alegorias e sido
um bocado abandonados, mas festeiros. J& Ledo, o expatriado que
volta do coma para seu solo (e ali sim, o solo é fundamental para
definir a relagdo do homem com sua péatria) é um ser com passado.
Ao acordar do coma, Ledo esta jogado no chéo, caido da cama do
hospital e diz “minha terra...”.

A nova metafora
Pedro Costa trata de um lugar téo real, das questdes politicas
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que envolvem a pos-colonizacdo, a imigragdo, as condicdes de
trabalho em Portugal, mas ndo de maneira explicita. Seu cinema
é essencialmente politico, mas sua visdo é, em certo sentido,
antropologica. Ele observa seus personagens com olhos opacos...
Uma aura de mistério os recobre, vao se mostrando aos poucos,
vagam daqui e dali, ora noite, ora dia, caminham do posto de satde
a vila, da praia ao vulcao extinto.

A visdo de Costa é um pouco também a visdo de descoberta
de sua personagem Mariana que compra novas sanddlias (para
explorar o lugar caminhando naquele chdo de pedregulhos, pura
lava seca). Ambos portugueses, ambos fascinados por outras formas
de existéncia. Se Mariana é gentil e aberta a uma visdo daquele
lugar, também o ¢ a visdo de Costa.

Uma revelacgdo vale muito para Pedro Costa, ele ndo entregara
as cartas marcadas ao espectador. No seu didlogo de géneros, usa
personagens locais, pessoas comuns que se misturam aos atores, que
falam crioulo e dancam seu arrasta-pé alegre e gritando: juventude
em marcha! O cinema de Costa mantém sua originalidade porque
faz confluir suas préprias idéias para um projeto maior, conceitual.

Costa desenha seus cadernos de imagens buscando um
vinculo qualquer com a realidade, mas risca por cima um desenho
e descobre ali outra camada, seus personagens ndo correspondem
a nenhuma expectativa pré-determinada, estdo se construindo, se
desconstruindo. Assim desmorona clichés e cada imagem em si é
um universo de significados numa ordem néo esperada.

“As situacOes cotidianas e mesmo as situacOes-limite ndo se
assinalam por algo raro ou extraordindrio. E apenas uma ilha
vulcanica de pescadores pobres. Apenas uma fébrica, uma
escola... Nos passamos bem perto de tudo isso, até mesmo da
morte, dos acidentes, em nossa vida corrente ou durante as férias.
Vemos, sofremos, mais ou menos, uma poderosa organizacdo da
miséria e da opressdo. E justamente ndo nos faltam esquemas
sensdrio-motores para reconhecer tais coisas, suporta-las ou
aprova-las, comportamo-nos como se deve, levando em conta
nossa situagdo, nossas capacidades, nossos gostos. Temos
esquemas para nos esquivarmos quando € desagradavel demais,
paranos inspirar resignacdo quando é horrivel, nos fazer assimilar
quando € belo demais. (...) mesmo as metaforas sdo esquivas
sensdrio-motoras, e nos inspiram algo a dizer quando ja néo se
sabe o que fazer: sdo esquemas particulares, de natureza afetiva.
Ora, isso € um cliché. Um cliché é uma imagem sensério-motora
da coisa. Como diz Bergson, nés ndo percebemos a coisa ou a
imagem inteira, percebemos sempre menos, percebemos apenas

0 que estamos interessados em perceber, ou melhor, o que temos
interesse em perceber, devido a nossos interesses econémicos,
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nossas crencas ideoldgicas, nossas exigéncias psicologicas.
Portanto, comumente, percebemos apenas clichés.” (DELEUZE,
1990: 31).

Sdo as situacOes registradas por Costa, nesta ilha sem
esperanca, que a transformam em algo além do que “apenas uma
ilha”, como ressalta Deleuze no texto acima. Com seus planos
longos e estudados, seu ritmo observador e calmo, ele coloca em
jogo uma nova percepcdo “da coisa”. A casa de lava é uma nova
metéfora, fresca, sem correspondéncias em nenhum outro contetido
banalizado do cliché. A “casinha” é uma construcdo que se dilui
no sentido da distincia, do siléncio, do exilio, de uma felicidade
idealizada do amor, porém néo alcancdvel, sujeito a se derreter e a
endurecer no esquecimento.

Cinema ¢ seqiiéncia. Mas se um fragmento de filme, ou um
frame/fotograma, pode falar por si, como questionado no inicio
deste texto, é porque no caso deste cinema carrega consigo uma
construgdo de sentidos que ultrapassam a expectativa de um cliché
— este signo banal e sem mistérios.

Volte la na imagem

Se vocé observar bem esta imagem dada... mesmo se nao tiver
assistido ao filme. Veja bem como estd posicionado este homem,
seu olhar, sua angustia e esta mulher, esta paisagem, o que sdo?
O que representam? Sdo amantes, estdo brigando, sdo de origens
diferentes? O que diz este rosto forte e esta cabeca baixa... E se
podemos, em nosso limite cognitivo, perceber alguma coisa guiado
apenas por nossas vidas ordindrias, e nossos quereres, esta imagem
condiz com algo que conhecemos? Ha uma quebra. Pedro Costa
reanima a metafora.

A inquietacdo de Mariana a faz uma personagem em
movimento. Quando, neste momento, dialoga com Ledo, depois
de tanto tempo procurando a verdade, entrega-se ao desejo de ser
indeterminada e sem destino. Nesta seqiiéncia, perto do vulcdo
extinto, eles finalmente se encontram, se desentendem, conversam,
brincam. Ha uma leveza, um momento de empatia entre as
diferencas.

A partir dai, sabemos intimamente que o cinema de Costa nao
devera terminar nos letreiros.
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