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Resumo: O artigo faz um elogio enfatico a Juventude em marcha (Pedro Costa, 2004),
salientando os “passos de gigante” dados pelo filme ao mesmo tempo em relacao
aos dois primeiros da trilogia das Fontainhas (Ossos e No quarto da Vanda) e aos
dois primeiros da trilogia do video digital (No quarto da Vanda e Onde jaz o teu
sorriso?). O primeiro passo se revela na mudanca de postura do cineasta diante dos
personagens e dos lugares mostrados. O segundo, no dominio total dos seus meios
de expressao.

Palavras-chave: Juventude em marcha. Pedro Costa. Ventura. Mito.

Abstract: This article emphatically praises Juventude em marcha (Pedro Costa, 2004).
It highlights the “giant steps” taken by the the movie, both in relation to the first

two movies of the Fontainhas trilogy (Ossos and No quarto da Vanda), as well as in
comparison with the first two movies of the digital video trilogy (No quarto da Vanda
and Onde jaz o teu sorriso?). The first step is revealed in the filmaker’s change of
attitude towards the characters and the places shown. The second step manifests
itself in the total mastery of the means of expression.

Keywords: Juventude em marcha. Pedro Costa. Ventura. Myth.

Résumé: larticle fait un éloge appuyé de Juventude em marcha (Pedro Costa, 2004),
en soulignant les “pas de géant” accomplis par le film a I’égard, a la fois, des deux
premiers de la trilogie des Fontainhas (Ossos et No quarto da Vanda) et des deux
premiers de la trilogie de la DV (No quarto da Vanda et Onde jaz o teu sorriso?).

Le premier pas se révéle dans le changement de posture du cinéaste face aux
personnages et aux décors montrés. Le deuxiéme, dans la maitrise totale de ses
moyens d’expression.

Mots-clés: Juventude em marcha. Pedro Costa. Ventura. Mythe.



A lingua inglesa tem uma palavra para designar as obras
da importancia de Juventude em marcha (2006): “milestone”. O
francés diria banalmente “marco”, “baliza”. Um monumento, do
alto do qual a vista se abre sobre o caminho ja percorrido e sobre
aquele que se prenuncia. Juventude é um destes raros filmes que
dédo a medida do que pode o cinema, num dado momento de sua
histéria estética e de sua evolucdo técnica.

Para aferi-la, é preciso compreender o passo de gigante
dado agora por Costa. Podemos atribuir a dois acontecimentos
seu segundo nascimento como cineasta. O primeiro foi a sua
descoberta, apds as filmagens de seu segundo longa (Casa de
lava, 1994), do bairro de Fontainhas, favela de Lisboa em que
convivem um subproletariado autdctone e uma populacdo de
imigrantes caboverdeanos. O segundo foi a sua decisdo, durante
as filmagens do seu filme seguinte (Ossos, 1997), em Fontainhas,
de abandonar um maquindrio cinematografico que ja nédo tinha
mais lugar em seu projeto de cinema, e de filmar sozinho, em
DV, No quarto da Vanda (2000), como se ele reinventasse o
cinema. Juventude encerra provisoriamente duas séries: a trilogia
de Fontainhas apods Ossos e No quanto da Vanda, e a trilogia dos
filmes em DV, inaugurada em Vanda e continuada em Onde jaz o
teu sorriso? (2001), seu documentario sobre Straub & Huillet em
montagem. O passo de gigante dado por Juventude em marcha
ndo é o mesmo se o comparamos a Vanda ou a Onde jaz...

No primeiro caso, é a relacdo com o bairro, o lugar e seus
habitantes que nos permite dimensiond-lo. A diferenca trazida
por Juventude é menos a da ficcdo diante do documentario — esta
dicotomia foi superada por Costa desde Vanda — do que a do
olhar e da postura do cineasta diante das pessoas e dos espacos
filmados. A ruptura de Vanda consistia em estabelecer a igualdade
entre os personagens e a camera, instalada numa frontalidade
assumida, a altura do olho. Com Ventura, é outra coisa: ele é
mais velho, maior, mais distante e mais misterioso. Juventude em
marcha nasceu desta assimetria entre cineasta e personagem,
da humildade e da inferioridade reconhecida por Costa face a
seu protagonista, Ventura. A explicacdo soa curta? Este é porém
um trago que singulariza o cinema de Costa: cada filme tem sua
origem na pessoa eleita — ou eleitora. Antes de dirigir Ventura,
Costa comecou por se deixar dirigir por ele, por adotar a posicao
exigida por sua presenca e sua histéria: o contra-plongée diante
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2. 0 autor alude aqui ao patio dos
prédios do bairro pobre mostrado
no filme de Murnau Der letzte
Mann (1924), que se chamou na
Franca Le dernier des hommes (O
altimo dos homens) e no Brasil

A dltima gargalhada. [Nota do
tradutor].

de um gigante. Embora forte e fascinante, Vanda era ainda uma
moca as voltas com problemas de droga, e o filme em torno dela
engrenava suas seqiiéncias ao sabor de uma crénica do cotidiano
sublimado. Ventura é uma lenda viva, Juventude em marcha alca
o relato e a forma ao nivel do mito, da parabola.

O passo de gigante é dado desde o primeiro plano do filme,
em que moveis passam pela janela e se espatifam no patio do
ultimo dos homens.? No plano seguinte, uma mulher surge da
profundeza obscura com uma faca na méo, evoca sua juventude
intrépida entre os tubardes do oceano cabo-verdiano e volta as
trevas depois de contar sua histéria. A faca tem o mesmo brilho
que a de Dalla nube alla resistenza (Straub & Huillet, 1978-9)
ou que os sabres do plano final de The lost patrol (John Ford,
1936). Toca-discos, abajur, mapa-mundi em segundo plano, os
objetos serdo raros num filme que engrandece sua presenca trivial
com uma aura magica. Ndo veremos mais a estranha Pitia com a
faca. Entre os dois planos, um abismo, um enigma, cuja solugio
serd dada por Ventura minutos depois: Clotilde, sua mulher, o
expulsou, destruiu seus moveis e seus pertences, ferindo-o na méao
com uma facada. E esse o ponto de partida trivial da narrativa:
uma mulher expulsa um homem, jogando-o numa errancia sem
domicilio, entre os ultimos restos da velha favela e as moradias
populares novas em que a comunidade vai sendo pouco a pouco
realojada. O passo de gigante estd na maneira pela qual Costa,
sem a abolir, converte a errancia deste homem numa viagem de
um rei sem coroa, presente na memoria coletiva de seu povo
abandonado.

Desde a aparicdo de Ventura, algo nos perturba em relacdo a
sua saude mental, sendo a sua verdadeira identidade e natureza.
Bete, que o abriga em sua casa e a quem ele chama de filha, ndo
lhe reconhece como pai: “Ventura, vocé bateu na porta errada”. Ele
insiste: mais jovem, ele confundia as portas e as pessoas, “todas as
portas eram iguais”. Agora ndo. Ao longo de sua errdncia, Ventura
considera como seus filhos todos os jovens que encontra. Vanda néo
lhe corrige e chama-o de pai. Numa cena engracada — Juventude
em marcha é também uma comédia lubitscheana —, Ventura parece
perceber que sua “filha” Vanda é casada com um de seus “filhos”, o
taciturno operario que come com ele. No quarto da Vanda opunha
claramente a familia das duas irmas aos rapazes que, com ou sem
razdo, pareciam orfdos. Esta é uma das fronteiras cruzadas por
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Juventude em marcha, em que a familia se inventa, se decreta, se
modela numa ficcdo da comunidade. O poder de Ventura de se
atribuir a paternidade de suas “criancas” corresponde na ficcao
ao do cineasta em relagéo aos habitantes do bairro. A indistin¢ao
entre pessoa real, ator e personagem repousa sobre o principio de
um decreto de encarnacdo. Costa afirma que na origem do filme
ressoava uma férmula mégica: vocé permanecera Ventura, mas
sera também Rei, profeta, patriarca ou semi-Deus. Juventude em
marcha ressuscita a tradicdo de um cinema da encarna¢do magica:
o de Jean Rouch, o dos camponeseses de Uganda transformados
em personagens de Esquilo em Appunti per un’Orestiade africana
(Pasolini, 1968-9).

Quem ¢ afinal Ventura? Um operdrio cabo-verdiano que
imigrou para Lisboa em 1972, ex-pedreiro que trabalhou na
construcdo do museu da Fundacdo Gulbenkian. A seqiiéncia da
visita de Ventura ao museu condensa o enigma do personagem:
rei quando se senta num sofa estilo Louis XIV para olhar um
Rubens pendurado numa parede que ele talvez tenha construido,
imigrante indesejavel quando um de seus “filhos”, vigia do
museu, lhe convida a sair explicando-lhe que os danados de
Fontainhas ndo pertencem a este “mundo antigo”. Mas o vigia
se engana: Ventura pertence também a este mundo antigo. A
construcdo temporal do filme ndo se esclarece facilmente numa
primeira visdo, mas seria um erro tentar na segunda distinguir
claramente dois tempos, um passado alternando-se em flashback
com a continuidade do presente. E bem verdade que uma faixa
cingindo a cabeca de Ventura designa uma série de seqiiéncias
situadas no passado, quando, recém-chegado de Cabo Verde, ele
morava com seu amigo Lento e trabalhava nas obras da Fundacao
Calouste Gulbenkian. Haveria entdo, de um lado, o presente da
errdncia entre o antigo e o novo bairro e, de outro, o passado em
flashbacks descontinuos, do trabalho, da carta 8 mulher que ficara
no Cabo Verde, do acidente de Ventura e da morte de Lento. Mas
a qual tempo pertence a seqiiéncia, quase no fim, em que Lento
ressuscitado mostra a um Ventura sem a faixa uma casa queimada
na qual os amigos, de maos dadas, falam dos dramas do passado
e fazem projetos para o presente? Ja tinhamos visto Lento morrer
caindo do alto de um poste de eletricidade, agora ouvimos que ele
se jogou da janela e que teria posto fogo na casa. Hipdteses de dor
e furia.
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Esta seqliéncia escapa tanto ao “presente” quanto ao
“passado”, e nos convida a pensar de outra forma a temporalidade
do filme e a natureza dos seres que o povoam. Como em Lannée
derniére a Marienbad (Resnais, 1961), os personagens sao cOrpos
condutores de hipdteses narrativas, condensacoes provisorias e
cambiantes de multiplos possiveis, circulando entre camadas de
tempos e graus do mundo que ndo se deixam ordenar segundo a
partilha tradicional entre passado e presente, real e imagindrio. O
hieratismo das posturas e a artificialidade da dic¢do devem tanto
a Resnais quanto a Bresson. O tratamento serial da narrativa e do
espaco os aproxima também: a maior parte das cenas se repete,
os mesmos lugares reaparecem, viela de Fontainhas ou pedaco de
rua diante da casa de Bete, cenas idénticas em que se sucedem
diferentes combinacdes dos personagens. Estética da variagio
condensada na série de recitacOes da carta que Lento pede a
Ventura para escrever. A esta série respondem, num eco irdnico,
a “gagueira” do disco sacudido por Lento e a repeticdo, ao vivo,
por Ventura, da mesma cangéo revoluciondria cabo-verdiana. Mas
enquanto Resnais se limita em Marienbad a um jogo mental, a
poténcia politica de Costa reside na deformacéo pela arquitetura
imagindria de uma matéria documentdaria precisa: a existéncia
contemporanea de subproletarios de uma favela de Lisboa, sua
memoria coletiva e individual de um passado traumatico, as
injusticas de ontem e de hoje. Pensamos na galeria de mortos-
vivos de Muriel (Resnais, 1963), errando numa Boulogne
dilacerada entre os vestigios de um passado traumatico e o seu
desaparecimento moderno.

Ha uma magia alquimica nesta transmutacdo da matéria
bruta do bairro num labirinto narrativo alucinado, a beira do
fantdstico, de um esplendor plastico que estabelece um novo
patamar para a imagem video. Ha sobretudo muito trabalho:
um ano e meio de filmagem, 350 horas de imagens gravadas,
muitas tomadas (trinta, em alguns casos) por plano. Tudo isso
com um equipamento limitado a uma mini-DV, nove espelhos e
nenhuma luz artificial. Este é o outro passo de gigante, que separa
Juventude em marcha de Onde jaz teu sorriso?, na conclusdo da
outra trilogia. Costa chegou a um dominio do seu instrumento
digno de um grande pintor. A comparacdo ndo ¢ gratuita, pois
é 0 mesmo artesanato, a mesma paciéncia, o mesmo know-how
que se destilam. A elaboracdo da carta pela sua recitacdo repetida
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inscreve precisamente no filme o método de trabalho de Costa:
sem nunca serem escritos, os didlogos se afinam ao longo dos
meses e atingem a densidade de som e de sentido da alta poesia.

Costa diz ter encontrado a forma de Onde jaz no dia em que
compreendeu o uso que podia fazer da porta do apartamento em
que permanecia fechado com os Straub. Juventude em marcha,
maior “filme de portas” depois de Lubitsch? Elemento poético
central da mise en scéne, mais proximas dos espelhos magicos de
Cocteau do que das portas da comédia americana, elas distribuem
de fato a aparic¢éo e a desaparicdo dos personagens, mas sobretudo
regulam a circulacdo deles de um estrato a outro da narrativa,
entre células espdcio-temporais que nada mais podia unir. As
portas deixaram de ser “iguais”, cada uma desempenha seu papel
singular. Substituindo na maioria dos planos toda a profundidade
de campo, elas distribuem as encarnacgdes possiveis de Ventura.
Nas varias vezes em que ele aparece imével no vao de uma porta,
o retangulo obscuro se torna um caixao vertical.

Quem é entdo Ventura? Um martir, um fantasma, um nao-
morto que atravessa muralhas, saido das trevas atras das portas
para refazer os vinculos da comunidade dispersa, costurando o
passado, o presente e o futuro. “Vemos muita coisa nas casas dos
mortos”, diz ele a Bete. Na parede esverdeada de sua casa, ele vé
um diabo cavalgando um ledo. Nas paredes calcinadas da casa de
Lento, ele vé o passado e o futuro, mas sé vé aranhas nas paredes
branquissimas do apartamento pequeno demais que ele tem a
auddcia de recusar.

Por sua trivialidade, as seqiiéncias no novo quarto de
Vanda se distinguem da majestade encantatdria e alucinada de
Juventude em marcha. E uma nova Vanda, mas ela incrusta no
filme de Ventura a lembranca e a tonalidade do seu. No momento
da filmagem, sé a casa de Bete ainda estava de pé no bairro
de Fontainhas, hoje reduzido a um enorme terreno baldio.> No
entanto, Pedro Costa espera seguir seu caminho com “o bairro”
e seus habitantes. Depois do apice atingido por Juventude em
marcha, é impossivel imaginar para onde o conduziria um outro
passo de gigante, pois um tal cinema resta a inventar.

Entrar no Museu (e dele sair)*

O refrdo é bem conhecido: o cinema e o mundo chegaram
a um estado avancado de “museificacdo”, e s6 os filmes que
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3. Designado no original francés
como “une étendue d’herbes
folles”. [Nota do Tradutor].

4. Publicacdo original,
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5. O original francés fala em “pate
épaisse et nuancée de la matiére
numérique” [Nota do tradutor].

decidem enfrenta-lo podem apreender o presente. Fingir ignorar
a extensdo de um dos dois museus é correr o risco de neles se
aprisionar. O horizonte do museu ndo é um programa que 0S
cineastas poderiam assumir ou recusar, mas um estado do cinema
e do mundo com o qual devem compor, se quiserem garantir a
liberdade de articulagdo dos seus filmes.

A ambicdo museoldgica de Pedro Costa se manifesta desde
os primeiros planos de Juventude em marcha: reencontrar
os lugares e os corpos de No quarto da Vanda para al¢a-los da
dignidade documental & poténcia da grande arte. Textura espessa
e nuancada da imagem digital,® contra-plongées do Barroco, Costa
transforma o que resta da favela de Fontainhas numa galeria de
planos-quadros de uma beleza que imaginariamos inacessivel
a DV O filme é também museoldgico por seu empenho, mais
evidente do que nunca neste cineasta, em retomar a licdo dos
mestres Straub-Huillet. Mas o filme escapa a este Unico regime
pela dialetizacdo do seu devir-museu.

Primeira tensdo, entre a obscuridade trabalhada de
Fontainhas e a brancura idiota dos novos prédios para onde
Ventura deveria ser transferido. Fazer de Fontainhas um museu
é menos embelezar a miséria do que devolver aos pobres sua
histéria, sua espessura cultural, no momento mesmo em que o
poder ameaca desenraizd-los pela segunda vez. A segunda tensao
aparece na visita de Ventura a um dos seus “filhos”, vigia da
Fundacao Calouste Gulbenkian. Pedreiro de profissdo, Ventura
participara da construcdo daquele prédio, antes de se ver barrado
no museu sob o pretexto de que ali ndo se aceita a presenca de
mendigos. Costa lhe oferece uma revanche, espléndida profanacéo
do santudrio da arte burguesa. O plano de Ventura no “Trono” do
sofd vermelho estilo Louis XIV evoca tanto o Retrato de Inocéncio
X, de Velasquez, quanto sua violenta deformacdo por Francis
Bacon.

A profanacdo tem ao menos trés efeitos: 1) inserir o quadro
do papa Ventura na colecdo da Gulbenkian ; 2) estabelecer a
equivaléncia entre a cultura oficial conservada na Gulbenkian e
a outra, vergonhosa e em vias de desaparicdo, de Fontainhas ; 3)
afirmar que o filme, sem esconder sua gloriosa vontade de arte,
permanece porém fora do museu, do lado da rua. A juventude
que marcha aqui é aquela de um cinema capaz de reatar com
a poténcia de encarnacdo primitiva sem esquecer as herancas
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classica e moderna, um cinema capaz de atravessar 0 museu para
apreender nele a matéria de um novo mundo.

Eis ai uma das li¢des de Juventude em marcha: o cinema
do futuro ganhara em visitar o museu — para reconquistar seu
exterior, mais do que para girar em torno dele sem perceber.

Tradugdo: Mateus Aratijo Silva
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