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Resumo: O artigo faz um elogio enfático a Juventude em marcha (Pedro Costa, 2004), 
salientando os “passos de gigante” dados pelo filme ao mesmo tempo em relação 
aos dois primeiros da trilogia das Fontainhas (Ossos e No quarto da Vanda) e aos 
dois primeiros da trilogia do vídeo digital (No quarto da Vanda e Onde jaz o teu 
sorriso?). O primeiro passo se revela na mudança de postura do cineasta diante dos 
personagens e dos lugares mostrados. O segundo, no domínio total dos seus meios 
de expressão.

Palavras-chave: Juventude em marcha. Pedro Costa. Ventura. Mito. 

Abstract: This article emphatically praises Juventude em marcha (Pedro Costa, 2004). 
It highlights the “giant steps” taken by the the movie, both in relation to the first 
two movies of the Fontainhas trilogy (Ossos and No quarto da Vanda), as well as in 
comparison with the first two movies of the digital video trilogy (No quarto da Vanda 
and Onde jaz o teu sorriso?). The first step is revealed in the filmaker’s change of 
attitude towards the characters and the places shown. The second step manifests 
itself in the total mastery of the means of expression.

Keywords: Juventude em marcha. Pedro Costa. Ventura. Myth.

Résumé: l’article fait un éloge appuyé de Juventude em marcha (Pedro Costa, 2004), 
en soulignant les “pas de géant” accomplis par le film à l’égard, à la fois, des deux 
premiers de la trilogie des Fontainhas (Ossos et No quarto da Vanda) et des deux 
premiers de la trilogie de la DV (No quarto da Vanda et Onde jaz o teu sorriso?). 
Le premier pas se révèle dans le changement de posture du cinéaste face aux 
personnages et aux décors montrés. Le deuxième, dans la maitrîse totale de ses 
moyens d’expression. 

Mots-clés: Juventude em marcha. Pedro Costa. Ventura. Mythe. 
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 A língua inglesa tem uma palavra para designar as obras 
da importância de Juventude em marcha (2006): “milestone”. O 
francês diria banalmente “marco”, “baliza”. Um monumento, do 
alto do qual a vista se abre sobre o caminho já percorrido e sobre 
aquele que se prenuncia. Juventude é um destes raros filmes que 
dão a medida do que pode o cinema, num dado momento de sua 
história estética e de sua evolução técnica. 
 Para aferi-la, é preciso compreender o passo de gigante 
dado agora por Costa. Podemos atribuir a dois acontecimentos 
seu segundo nascimento como cineasta. O primeiro foi a sua 
descoberta, após as filmagens de seu segundo longa (Casa de 
lava, 1994), do bairro de Fontaínhas, favela de Lisboa em que 
convivem um subproletariado autóctone e uma população de 
imigrantes caboverdeanos. O segundo foi a sua decisão, durante 
as filmagens do seu filme seguinte (Ossos, 1997), em Fontaínhas, 
de abandonar um maquinário cinematográfico que já não tinha 
mais lugar em seu projeto de cinema, e de filmar sozinho, em 
DV, No quarto da Vanda (2000), como se ele reinventasse o 
cinema. Juventude encerra provisoriamente duas séries: a trilogia 
de Fontaínhas após Ossos e No quanto da Vanda, e a trilogia dos 
filmes em DV, inaugurada em Vanda e continuada em Onde jaz o 
teu sorriso? (2001), seu documentário sobre Straub & Huillet em 
montagem. O passo de gigante dado por Juventude em marcha 
não é o mesmo se o comparamos a Vanda ou a Onde jaz… 
 No primeiro caso, é a relação com o bairro, o lugar e seus 
habitantes que nos permite dimensioná-lo. A diferença trazida 
por Juventude é menos a da ficção diante do documentário – esta 
dicotomia foi superada por Costa desde Vanda – do que a do 
olhar e da postura do cineasta diante das pessoas e dos espaços 
filmados. A ruptura de Vanda consistia em estabelecer a igualdade 
entre os personagens e a câmera, instalada numa frontalidade 
assumida, à altura do olho. Com Ventura, é outra coisa: ele é 
mais velho, maior, mais distante e mais misterioso. Juventude em 
marcha nasceu desta assimetria entre cineasta e personagem, 
da humildade e da inferioridade reconhecida por Costa face a 
seu protagonista, Ventura. A explicação soa curta? Este é porém 
um traço que singulariza o cinema de Costa: cada filme tem sua 
origem na pessoa eleita – ou eleitora. Antes de dirigir Ventura, 
Costa começou por se deixar dirigir por ele, por adotar a posição 
exigida por sua presença e sua história: o contra-plongée diante 

1. Publicação original: Pas de 
géant. Cahiers du Cinéma, n.631, 
février 2008, p.24-26.
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de um gigante. Embora forte e fascinante, Vanda era ainda uma 
moça às voltas com problemas de droga, e o filme em torno dela 
engrenava suas seqüências ao sabor de uma crônica do cotidiano 
sublimado. Ventura é uma lenda viva, Juventude em marcha alça 
o relato e a forma ao nível do mito, da parábola. 
 O passo de gigante é dado desde o primeiro plano do filme, 
em que móveis passam pela janela e se espatifam no pátio do 
último dos homens.2 No plano seguinte, uma mulher surge da 
profundeza obscura com uma faca na mão, evoca sua juventude 
intrépida entre os tubarões do oceano cabo-verdiano e volta às 
trevas depois de contar sua história. A faca tem o mesmo brilho 
que a de Dalla nube alla resistenza (Straub & Huillet, 1978-9) 
ou que os sabres do plano final de The lost patrol (John Ford, 
1936). Toca-discos, abajur, mapa-múndi em segundo plano, os 
objetos serão raros num filme que engrandece sua presença trivial 
com uma aura mágica. Não veremos mais a estranha Pítia com a 
faca. Entre os dois planos, um abismo, um enigma, cuja solução 
será dada por Ventura minutos depois: Clotilde, sua mulher, o 
expulsou, destruiu seus móveis e seus pertences, ferindo-o na mão 
com uma facada. É esse o ponto de partida trivial da narrativa: 
uma mulher expulsa um homem, jogando-o numa errância sem 
domicílio, entre os últimos restos da velha favela e as moradias 
populares novas em que a comunidade vai sendo pouco a pouco 
realojada. O passo de gigante está na maneira pela qual Costa, 
sem a abolir, converte a errância deste homem numa viagem de 
um rei sem coroa, presente na memória coletiva de seu povo 
abandonado. 
 Desde a aparição de Ventura, algo nos perturba em relação à 
sua saúde mental, senão à sua verdadeira identidade e natureza. 
Bete, que o abriga em sua casa e a quem ele chama de filha, não 
lhe reconhece como pai: “Ventura, você bateu na porta errada”. Ele 
insiste: mais jovem, ele confundia as portas e as pessoas, “todas as 
portas eram iguais”. Agora não. Ao longo de sua errância, Ventura 
considera como seus filhos todos os jovens que encontra. Vanda não 
lhe corrige e chama-o de pai. Numa cena engraçada – Juventude 
em marcha é também uma comédia lubitscheana –, Ventura parece 
perceber que sua “filha” Vanda é casada com um de seus “filhos”, o 
taciturno operário que come com ele. No quarto da Vanda opunha 
claramente a família das duas irmãs aos rapazes que, com ou sem 
razão, pareciam órfãos. Esta é uma das fronteiras cruzadas por 

2. O autor alude aqui ao pátio dos 
prédios do bairro pobre mostrado 

no filme de Murnau Der letzte 
Mann (1924), que se chamou na 

França Le dernier des hommes (O 
último dos homens) e no Brasil 
A última gargalhada.  [Nota do 

tradutor].
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Juventude em marcha, em que a família se inventa, se decreta, se 
modela numa ficção da comunidade. O poder de Ventura de se 
atribuir a paternidade de suas “crianças” corresponde na ficção 
ao do cineasta em relação aos habitantes do bairro. A indistinção 
entre pessoa real, ator e personagem repousa sobre o princípio de 
um decreto de encarnação. Costa afirma que na origem do filme 
ressoava uma fórmula mágica: você permanecerá Ventura, mas 
será também Rei, profeta, patriarca ou semi-Deus. Juventude em 
marcha ressuscita a tradição de um cinema da encarnação mágica: 
o de Jean Rouch, o dos camponeseses de Uganda transformados 
em personagens de Ésquilo em Appunti per un’Orestiade africana 
(Pasolini, 1968-9). 
 Quem é afinal Ventura? Um operário cabo-verdiano que 
imigrou para Lisboa em 1972, ex-pedreiro que trabalhou na 
construção do museu da Fundação Gulbenkian. A seqüência da 
visita de Ventura ao museu condensa o enigma do personagem: 
rei quando se senta num sofá estilo Louis XIV para olhar um 
Rubens pendurado numa parede que ele talvez tenha construído, 
imigrante indesejável quando um de seus “filhos”, vigia do 
museu, lhe convida a sair explicando-lhe que os danados de 
Fontaínhas não pertencem a este “mundo antigo”. Mas o vigia 
se engana: Ventura pertence também a este mundo antigo. A 
construção temporal do filme não se esclarece facilmente numa 
primeira visão, mas seria um erro tentar na segunda distinguir 
claramente dois tempos, um passado alternando-se em flashback 
com a continuidade do presente. É bem verdade que uma faixa 
cingindo a cabeça de Ventura designa uma série de seqüências 
situadas no passado, quando, recém-chegado de Cabo Verde, ele 
morava com seu amigo Lento e trabalhava nas obras da Fundação 
Calouste Gulbenkian. Haveria então, de um lado, o presente da 
errância entre o antigo e o novo bairro e, de outro, o passado em 
flashbacks descontínuos, do trabalho, da carta à mulher que ficara 
no Cabo Verde, do acidente de Ventura e da morte de Lento. Mas 
a qual tempo pertence a seqüência, quase no fim, em que Lento 
ressuscitado mostra a um Ventura sem a faixa uma casa queimada 
na qual os amigos, de mãos dadas, falam dos dramas do passado 
e fazem projetos para o presente? Já tínhamos visto Lento morrer 
caindo do alto de um poste de eletricidade, agora ouvimos que ele 
se jogou da janela e que teria posto fogo na casa. Hipóteses de dor 
e fúria.
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 Esta seqüência escapa tanto ao “presente” quanto ao 
“passado”, e nos convida a pensar de outra forma a temporalidade 
do filme e a natureza dos seres que o povoam. Como em L’année 
dernière à Marienbad (Resnais, 1961), os personagens são corpos 
condutores de hipóteses narrativas, condensações provisórias e 
cambiantes de múltiplos possíveis, circulando entre camadas de 
tempos e graus do mundo que não se deixam ordenar segundo a 
partilha tradicional entre passado e presente, real e imaginário. O 
hieratismo das posturas e a artificialidade da dicção devem tanto 
a Resnais quanto a Bresson. O tratamento serial da narrativa e do 
espaço os aproxima também: a maior parte das cenas se repete, 
os mesmos lugares reaparecem, viela de Fontaínhas ou pedaço de 
rua diante da casa de Bete, cenas idênticas em que se sucedem 
diferentes combinações dos personagens. Estética da variação 
condensada na série de recitações da carta que Lento pede a 
Ventura para escrever. A esta série respondem, num eco irônico, 
a “gagueira” do disco sacudido por Lento e a repetição, ao vivo, 
por Ventura, da mesma canção revolucionária cabo-verdiana. Mas 
enquanto Resnais se limita em Marienbad a um jogo mental, a 
potência política de Costa reside na deformação pela arquitetura 
imaginária de uma matéria documentária precisa: a existência 
contemporânea de subproletários de uma favela de Lisboa, sua 
memória coletiva e individual de um passado traumático, as 
injustiças de ontem e de hoje. Pensamos na galeria de mortos-
vivos de Muriel (Resnais, 1963), errando numa Boulogne 
dilacerada entre os vestígios de um passado traumático e o seu 
desaparecimento moderno. 
 Há uma magia alquímica nesta transmutação da matéria 
bruta do bairro num labirinto narrativo alucinado, à beira do 
fantástico, de um esplendor plástico que estabelece um novo 
patamar para a imagem vídeo. Há sobretudo muito trabalho: 
um ano e meio de filmagem, 350 horas de imagens gravadas, 
muitas tomadas (trinta, em alguns casos) por plano. Tudo isso 
com um equipamento limitado a uma mini-DV, nove espelhos e 
nenhuma luz artificial. Este é o outro passo de gigante, que separa 
Juventude em marcha de Onde jaz teu sorriso?, na conclusão da 
outra trilogia. Costa chegou a um domínio do seu instrumento 
digno de um grande pintor. A comparação não é gratuita, pois 
é o mesmo artesanato, a mesma paciência, o mesmo know-how 
que se destilam. A elaboração da carta pela sua recitação repetida 
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inscreve precisamente no filme o método de trabalho de Costa: 
sem nunca serem escritos, os diálogos se afinam ao longo dos 
meses e atingem a densidade de som e de sentido da alta poesia. 
 Costa diz ter encontrado a forma de Onde jaz no dia em que 
compreendeu o uso que podia fazer da porta do apartamento em 
que permanecia fechado com os Straub. Juventude em marcha, 
maior “filme de portas” depois de Lubitsch? Elemento poético 
central da mise en scène, mais próximas dos espelhos mágicos de 
Cocteau do que das portas da comédia americana, elas distribuem 
de fato a aparição e a desaparição dos personagens, mas sobretudo 
regulam a circulação deles de um estrato a outro da narrativa, 
entre células espácio-temporais que nada mais podia unir. As 
portas deixaram de ser “iguais”, cada uma desempenha seu papel 
singular. Substituindo na maioria dos planos toda a profundidade 
de campo, elas distribuem as encarnações possíveis de Ventura. 
Nas várias vezes em que ele aparece imóvel no vão de uma porta, 
o retângulo obscuro se torna um caixão vertical. 
 Quem é então Ventura? Um mártir, um fantasma, um não-
morto que atravessa muralhas, saído das trevas atrás das portas 
para refazer os vínculos da comunidade dispersa, costurando o 
passado, o presente e o futuro. “Vemos muita coisa nas casas dos 
mortos”, diz ele a Bete. Na parede esverdeada de sua casa, ele vê 
um diabo cavalgando um leão. Nas paredes calcinadas da casa de 
Lento, ele vê o passado e o futuro, mas só vê aranhas nas paredes 
branquíssimas do apartamento pequeno demais que ele tem a 
audácia de recusar. 
 Por sua trivialidade, as seqüências no novo quarto de 
Vanda se distinguem da majestade encantatória e alucinada de 
Juventude em marcha. É uma nova Vanda, mas ela incrusta no 
filme de Ventura a lembrança e a tonalidade do seu. No momento 
da filmagem, só a casa de Bete ainda estava de pé no bairro 
de Fontaínhas, hoje reduzido a um enorme terreno baldio.3 No 
entanto, Pedro Costa espera seguir seu caminho com “o bairro” 
e seus habitantes. Depois do ápice atingido por Juventude em 
marcha, é impossível imaginar para onde o conduziria um outro 
passo de gigante, pois um tal cinema resta a inventar. 
 
Entrar no Museu (e dele sair)4

 O refrão é bem conhecido: o cinema e o mundo chegaram 
a um estado avançado de “museificação”, e só os filmes que 

3. Designado no original francês 
como “une étendue d’herbes 
folles”. [Nota do Tradutor].

4. Publicação original, 
ligeiramente modificada pelo 
autor para a Devires: Entrer au 
musée (et en sortir). Cahiers 
du Cinéma, n.613, juin 2006, 
p.22-23. Publicado como uma 
nota à margem de um debate 
sobre o Festival de Cannes 
de 2006, este texto aparece 
aqui como um adendo à crítica 
entusiástica de Juventude em 
marcha publicada dois anos 
depois pelo mesmo Cyril Neyrat, 
quando do lançamento tardio do 
filme em Paris.
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decidem enfrentá-lo podem apreender o presente. Fingir ignorar 
a extensão de um dos dois museus é correr o risco de neles se 
aprisionar. O horizonte do museu não é um programa que os 
cineastas poderiam assumir ou recusar, mas um estado do cinema 
e do mundo com o qual devem compor, se quiserem garantir a 
liberdade de articulação dos seus filmes. 
 A ambição museológica de Pedro Costa se manifesta desde 
os primeiros planos de Juventude em marcha: reencontrar 
os lugares e os corpos de No quarto da Vanda para alçá-los da 
dignidade documental à potência da grande arte. Textura espessa 
e nuançada da imagem digital,5 contra-plongées do Barroco, Costa 
transforma o que resta da favela de Fontaínhas numa galeria de 
planos-quadros de uma beleza que imaginaríamos inacessível 
à DV. O filme é também museológico por seu empenho, mais 
evidente do que nunca neste cineasta, em retomar a lição dos 
mestres Straub-Huillet. Mas o filme escapa a este único regime 
pela dialetização do seu devir-museu. 
 Primeira tensão, entre a obscuridade trabalhada de 
Fontaínhas e a brancura idiota dos novos prédios para onde 
Ventura deveria ser transferido. Fazer de Fontaínhas um museu 
é menos embelezar a miséria do que devolver aos pobres sua 
história, sua espessura cultural, no momento mesmo em que o 
poder ameaça desenraizá-los pela segunda vez. A segunda tensão 
aparece na visita de Ventura a um dos seus “filhos”, vigia da 
Fundação Calouste Gulbenkian. Pedreiro de profissão, Ventura 
participara da construção daquele prédio, antes de se ver barrado 
no museu sob o pretexto de que ali não se aceita a presença de 
mendigos. Costa lhe oferece uma revanche, esplêndida profanação 
do santuário da arte burguesa. O plano de Ventura no “Trono” do 
sofá vermelho estilo Louis XIV evoca tanto o Retrato de Inocêncio 
X, de Velásquez, quanto sua violenta deformação por Francis 
Bacon.
 A profanação tem ao menos três efeitos: 1) inserir o quadro 
do papa Ventura na coleção da Gulbenkian ; 2) estabelecer a 
equivalência entre a cultura oficial conservada na Gulbenkian e 
a outra, vergonhosa e em vias de desaparição, de Fontaínhas ; 3) 
afirmar que o filme, sem esconder sua gloriosa vontade de arte, 
permanece porém fora do museu, do lado da rua. A juventude 
que marcha aqui é aquela de um cinema capaz de reatar com 
a potência de encarnação primitiva sem esquecer as heranças 

5. O original francês fala em “pâte 
épaisse et nuancée de la matière 

numérique” [Nota do tradutor].
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clássica e moderna, um cinema capaz de atravessar o museu para 
apreender nele a matéria de um novo mundo. 
 Eis aí uma das lições de Juventude em marcha: o cinema 
do futuro ganhará em visitar o museu – para reconquistar seu 
exterior, mais do que para girar em torno dele sem perceber. 

Tradução: Mateus Araújo Silva


