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Resumo: O texto propde uma abordagem de Tarrafal, de Pedro Costa, com o
objetivo de focalizar o estatuto da palavra no cinema do diretor. A analise considera
que a partir de No quarto da Vanda, quando passa a trabalhar com os imigrantes
caboverdianos em Lisboa, a palavra passa a ter um papel central na obra de Pedro
Costa. Esse papel ganha maior complexidade e mais definicdo em Juventude em
marcha, cujos didlogos mesclam passado e presente, e onde relato do cotidiano,
memorias e lendas se equivalem; Tarrafal da continuidade a esse procedimento,
sendo o estatuto da palavra enriquecido ainda com a integracao da palavra escrita.

Palavras-chave: Tarrafal. Palavra. Etica. Experiéncia.

Abstract: The text proposes an approach of Tarrafal, by Pedro Costa, that aims at
focusing on the word’s status in the filmmaker’s movies. The analysis considers that
from No quarto da Vanda onwards, when Pedro Costa starts working with Cape
Verdean immigrants in Lisbon, the word acquires a central role in his work. This role
increases in complexity and definition in Juventude em marcha, where dialogues
mix past and present, and where everyday reports, memories and legends are all
equivalent. Tarrafal continues this procedure, and the word’s status is also enriched
owing to its integration with the written word.

Keywords: Tarrafal. Word. Ethics. Experience.

Résumé: Ce texte est un abordage de Tarrafal, de Pedro Costa, dans le but de
focaliser le statut de la parole dans le cinéma du réalisateur. Dans cette analyse
nous considérons qu’a partir de No quarto da Vanda, quand il commence a travailler
avec les immigrants Cap-verdiens a Lisbonne, la parole acquiert un rdle central
dans 'oeuvre de Pedro Costa. Ce role gagne une plus grande complexité et plus

de définition dans Juventude em marcha, dont les dialogues mélangent passé et
présent, et ol le récit du quotidien, les mémoires et les [égendes sont équivalents;
Tarrafal continue ce procédé le statut de la parole étant davantage enrichi par
I’intégration de I’écrit.

Mots-clés: Tarrafal. Mot. Ethique. Expérience.



O andarilho ndo trag, das encostas das montanhas,

um punhado de terra, indizivel para todos, mas

uma palavra adquirida, pura: genciana amarela e azul.
Talvez para isto estamos aqui; para dizer: casa,

ponte, fonte, porta, jarra, drvore, janela, —

ou, ainda: coluna, torre... mas dizer — entende bem,
dizé-lo assim — 0 que mesmo as coisas nunca

imaginariam ser, intimamente.

Rainer Maria Rilke

As vezes uma tnica palavra pode matar. Ndo sei se ela
pode salvar, mas uma palavra sozinha pode fazer algum
bem quando é bem dita, bem pronunciada, bem pensada e

expressa no momento exato.

Pedro Costa

Desde que o diretor Pedro Costa encontrou a comunidade
de imigrantes caboverdianos estabelecida em Portugal, a palavra
passa a ocupar um lugar central no seu cinema. E verdade que,
desde Ossos (1999), ndo sdo mais atores que estdo em cena;
quem fala no filme ja sdo esses imigrantes cujas vidas o diretor
passa a retratar.! No entanto, se a palavra parece ganhar estatuto
proprio nos filmes que se seguem, isto ndo deve ser atribuido
a um deslizamento que neles teria sido operado da ficcao
ao documentdrio. Pedro Costa ndo reconhece essa oposicao
consagrada na histdria do cinema, nem tampouco revela grande
apreco pelo documentdrio, preferindo reivindicar sua afinidade
com o cinema de ficcdo. Ndo por acaso, é nesta categoria que
destaca os grandes criadores de sua admiracgéo: dentre eles John
Ford, Jacques Tourneur, J.-M. Straub e Daniele Huilet, Yasujiro
Ozu, Robert Bresson.

A partir de No quarto da Vanda (2000), quando o diretor
adota a camera digital de facil manipulacdo e um sistema de
producdo modesto, trata-se de colher diretamente a experiéncia
cotidiana e a voz desses imigrantes estabelecidos em Fontainhas,
bairro da periferia de Lisboa em vias de demolicdo. Néo se
pense, porém, que os filmes seguintes haverdo de perseguir
os procedimentos amitde empregados pelo documentdrio
contemporaneo, ao tratar dos chamados “excluidos” — essa
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1. Terceiro filme do diretor,

Ossos assinala uma mudanga

de patamar no seu cinema.

Pedro Costa conta que, durante

a filmagem, Vanda Duarte lhe
perguntou: Agora queres que

eu ria ou que eu chore? “A

partir dali acabava um filme e
comecava outro”, comenta o
critico Francisco Ferreira. “Costa
comegou a apanhar um autocarro
para o Bairro das Fontainhas
(local com demoli¢do anunciada),
dia ap6s dia, com uma pequena
camara digital (...). “A experiéncia
durou mais de dois anos”,

revela o critico, e deu origem a
No quarto da Vanda (2000) (A
respeito de SITUACOES REAIS,
2003).



categoria que o capitalismo instituiu e que o cinema nao para
de folclorizar. Desde que se aproximou dos imigrantes africanos,
Pedro Costa sempre teve em mente sua condi¢do de vitimas do
desenvolvimento do capitalismo contempordneo que perderam
seu lugar, foram desapropriadas de sua experiéncia, de sua
histoéria, de sua linguagem. Mas o diretor nunca os mostrou do
ponto de vista da exclusdo: seus filmes ndo apenas recusam o
recorte sociolégico hoje tao corriqueiro, mas também estdo muito
distantes do tom de critica social que costuma acompanhé-los.

Pedro Costa estabeleceu lacos muito estreitos com a
comunidade caboverdiana de Lisboa, o que lhe permitiu
definir um método de trabalho particular, que envolve a
participacdo intensa de seus integrantes. Sem duvida esse
convivio desempenha um papel privilegiado na construcdo de
uma obra de grande complexidade, assim como na definicdo
de uma linguagem de extremo rigor e sofisticacdo; do mesmo
modo, essa experiéncia comum ndo deixa de contribuir para a
definicdo do estatuto peculiar da palavra que distingue a obra
do diretor. Basta lembrar alguns dos recursos mobilizados por
Pedro Costa: o extremo rigor que demonstra ao “compor” as
cenas, seu respeito aos seus tempos extremamente dilatados, seu
modo inusitado de considerar seus “personagens”, de mostrar
seu espaco, o modo como o ocupam — para perceber, se ndo a
novidade, o cardter tinico de seu trato com figuras extraidas da
chamada “realidade”.

E verdade que, ao contrario de uma tendéncia atualmente
forte no campo documental, nesses filmes ndo se fala muito, e
suas (poucas) palavras estdo muito distantes do tdo prestigiado
tom “confessional” praticamente dominante no cinema de
nossos dias. Os filmes de Pedro Costa deixam claro que o
processo de desapropriacdo da linguagem pelo qual passam
esses imigrantes os condena, seja ao siléncio, seja a uma fala
lacunar, rarefeita. No entanto as obras a eles dedicadas estio
longe — mais propriamente nos antipodas — daquele cinema que
pretende por-se “a escuta do outro”, “outro” que, por sua vez, ao
falar, “se assumiria” como sujeito.

Do mesmo modo, cabe ainda ressaltar, o diretor ndo esta
preocupado com o também prestigiado “resgate da memoria” que
tem gerado, tanto no cinema quanto na televisdo, uma profusao
de imagens de grande facilidade. Ao registrar as palavras dos
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imigrantes, Pedro Costa ndo estd a procura da reconstituicao
daquela plenitude da fala que o documentdrio praticamente
tem como seu pressuposto, nem tampouco preocupado em “dar
a palavra” aqueles que foram dela rechacados. Com certeza o
diretor ndo ignora seu lugar privilegiado na distribuicio social
da fala; mas se ndo pretende falar “por” aqueles a quem esse
privilégio foi subtraido, tampouco pretende fazé-los “aceder” a
esse lugar. “Havera sempre, como nesse filme com o Ventura,
um oceano entre eu e ele”, disse Pedro Costa a propdsito de
Juventude em marcha (2006), seu quinto filme; “eu ndo poderei
jamais passar para o lado dele, eu nao saberia atravessar esse
oceano, para passar para o lado dele, e nem quero, acho que
€ mais interessante contar com esse abismo, esse siléncio (grifo
meu) de uma outra classe social que nio a minha (GUIMARAES;
RIBEIRO, 2007).

Pedro Costa gosta da palavra “distancia” para definir seu
modo de trabalhar com os moradores de Fontainhas. Por isso, a
respeito do seu cinema, em vez de mencionar uma “estética”, ele
prefere o termo “ética”, justamente por ser aquele que designa
uma postura, o lugar no qual o diretor se coloca em relacdo aos
seus retratados. Na verdade, é uma “distancia ética” o que se
concretiza nos seus filmes, um afastamento e, a0 mesmo tempo,
uma aproximacado — ou seja, eles inauguram um lugar ao mesmo
tempo politico e afetivo no qual ndo “se busca” a comunicacgéo,
nem se “encenam” as suas duas instancias: a “fala” e a “escuta”,
mas onde se “pde em cena” uma “fala” de uma ordem muito
peculiar, que cabe ainda precisar.2

Dentre os recursos visuais por ele mobilizados que
contribuem para “concretizar” tal distancia, lembremos que
o diretor nunca se “p0e” em cena com seus personagens; que
costuma evitar os planos proximos e ndo gosta de mover sua
camera — escapando a “naturalidade” tdo buscada pelo cinema.
Também a estranheza gerada pela longa duracgéo de seus planos
fixos constituidos por uma sé tomada, em geral feita em espaco
confinado e sem contra-planos — uma estratégia que se firma a
partir de No quarto da Vanda e os absolve de qualquer simbolismo
psicoldgico — parece acentuar a impressdo de uma “reserva” do
diretor, qualidade que ele partilha, de resto, com seus também
discretos personagens.

Do ponto de vista que nos interessa, tal imobilidade
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2. Ao falar sobre No quarto da
Vanda, Costa explicita assim
essa exigéncia de uma distancia:
“Amar, dizer sim a alguém ou a
alguma coisa com uma camara
(...) implica em saber se nos
aproximamos um centimetro ou
se nos afastamos cem metros.
(...) E preciso saber onde estamos
e a que distancia estamos do
que filmamos. Isto é: reflexao e
intui¢cdo, por um lado, geometria
e sentimento, por outro. A
respeito de SITUACOES REAIS,
2003). Retomando o tema em
outra entrevista, Costa afirmou
ainda que a distancia “é feita por
algum pudor. O filme com mais
pudor que eu fiz foi No quarto
da Vanda, apesar de tudo. Eu
dependia muito de um acordo
ndo verbal entre eu e aquelas
pessoas, e isso tinha a ver com a
distancia. Uma distancia que era
a distancia da camara, a distancia
que eu estava deles (...). Eu estou
nas Fontainhas, me foi dado uma
margem de manobra, eu nao
pOSSO nem quero cruzar umas
certas fronteiras”. (GUIMARAES;
RIBEIRO, 2007).



3. Ao analisar os dialogos nos
filmes de Ozu, Sato observa
que importa pouco ao diretor
conhecer a reacdo do interlocutor
a fala da personagem. Nao
tendo o diretor a pretensao “de
espiar até os seus complexos
pensamentos”, para Sato 0s
didlogos de Ozu sao concebidos
de modo a fazer nascer
“harmonia e ndo confronto,
cooperagao e nao discordia”.
“0 dialogo torna-se entdo uma
espécie de dueto”, conclui o
critico (SATO, 1990).

4. A propdsito de Juventude em
marcha, seu quinto filme, Costa
afirmou: “Ensaiei com cada
personagem separadamente,
como se fosse um longa-
metragem separado para cada
um” (BUTCHER, s/d).

parece propiciar as condicoes ideais para que a palavra
venha a “emergir”. No entanto — pensamos especialmente em
Juventude... e nos filmes que se seguem — mais que um espago de
manifestacdo e acolhida da palavra, no qual esta viria “se alojar”
como que “naturalmente”, aimobilidade do plano permite, antes,
que a palavra se “desprenda”, que ela se “movimente” de um
personagem a outro — ja que, malgrado a presenca recorrente de
dois deles em cena, nao se trata propriamente de “didlogo”, nem
muito menos de aposta numa “espontaneidade” da fala. A esse
propdsito, poder-se-ia evocar a nocdo de “dueto”, com a qual o
critico japonés Tadao Sato qualificou os didlogos dos filmes de
Yasujiro Ozu?® — desde que se entenda a harmonia prépria dessa
forma musical apenas no sentido do equilibrio das vozes, e nao
como uma busca de “entendimento” — como acontece nos filmes
do diretor japonés. A tomada Unica teria assim, como uma de
suas funcoes, captar tais duetos na sua inteireza por assim
dizer “sonora”, sem “quebrar” sua harmonia — duetos que, de
resto, parecem ser objeto de uma insistente preparacdo, como
num “ensaio musical”.# Explica-se assim, também, a auséncia
de contra-planos no cinema de Pedro Costa — desde que nao
ha propriamente “didlogos” nos seus filmes, e que ndo se trata,
definitivamente, de “comunicac¢éo”.

Ainda em relacdo aos recursos visuais que conferem um
cardter peculiar a palavra, os analistas ja notaram que os olhares
de seus personagens nunca se cruzam, nunca sdo conectados
aos objetos que contemplam e se dirigem, sempre, para fora do
plano. Com certeza, além de gerar certo “desequilibrio” (afinal,
a direcdo de olhares no plano nao sé “acomoda” nosso proprio
olhar; ao percorrer as diferentes direcdes, esse olhar acaba
também “delimitando” o espaco — tanto in quanto off, tanto
fisico quanto diegético), essa dindmica dos olhares contribui
para “suspender” o tempo do plano: se as falas do cinema
de Pedro Costa podem se referir tanto ao presente quanto ao
passado, tal flutuacao temporal ndo esta apenas em relacdo com
a peculiaridade do que ¢ dito; ela se deve também ao fato de que,
ao remeter a atencdo dos personagens para fora do quadro, sem
que o contra-campo jamais “recupere” a continuidade espacial,
é como se essas cenas estivessem também “fora do tempo”,
ou que pudessem estar “em qualquer tempo”; de fato, as falas
desses personagens sdo desprovidas da “atualidade”, ou mesmo
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do sentido de “urgéncia” que caracteriza o documentario, e
padecem de uma espécie de “indistin¢do” temporal.

Em Juventude..., assim como em Tarrafal, trata-se quase
sempre de dois personagens em cena. Jd sabemos que eles nao
se olham; também - e por razdes dbvias — ndo olham para o
espectador. Como no cinema de outros dois diretores, J.-M.
Straub e Daniéle Huilet, ndo ha plenitude psicoldgica nos filmes
de Pedro Costa, nem tampouco identificagdo com o personagem.
Tomados por meio de angulos inusitados, os corpos em geral
estdo dispostos de modo muito peculiar no espaco, ora lado a
lado, ora em diagonal em relacdo ao espectador, ora um mais ao
fundo e outro mais a frente do plano. Essa distribuicdo pouco
comum faz lembrar, de fato, aquela também nada habitual dos
filmes de J.-M. Straub-Daniéle Huilet. Os dois diretores nao
apenas colocam seus personagens em posi¢des pouco usuais
no plano, mas ainda operam cortes inusitados nas suas figuras,
escapando tanto a cumplicidade com o espectador quanto a
transparéncia do registro.®

Costa também recusa tanto a cumplicidade quanto a
transparéncia — além de escapar, como os dois diretores, a
distincdo consagrada entre figura e fundo. Malgrado essas
afinidades, nao se pode dizer que os filmes do diretor portugués
suscitem a mesma impressdo que os da dupla Straub-Huilet. Os
corpos dos personagens desses dois diretores sdo intensos, cheios
de sensualidade; dotados de uma presenca sélida, “telurica”,
eles parecem “fincados” no plano do mesmo modo como estiao
“fincados” na terra, de onde extraem, de resto, toda a sua forca
e vigor. Mas enquanto no cinema de Straub-Huillet o “desajuste”
das figuras contribui para a forte tensdo que atravessa os planos,°
nos filmes de Pedro Costa os planos parecem “distendidos”,
“afrouxados”, e nenhuma tenséo sustenta as suas figuras.

Talvez esta auséncia de tensdo se deva ao que o critico Tag
Gallagher pode observar em particular quanto aos personagens
de Juventude...: eles sdo “desincorporados”, notou ele, “como
zumbis”, e nunca parecem “completamente aqui”. Com efeito, se
o imigrante vive o desenlace com a terra, se o que o caracteriza é
justamente seu desenraizamento, os personagens de Pedro Costa
ndo podem primar pela solidez nem pela “consisténcia” de seus
corpos. Destituidos do lugar, de suas relacdes, de seu modo de
viver, eles ndo desfrutam daquele “dominio do espaco do plano”
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5. “Os corpos estao sempre
despedacados, descabegados,
fragmentados. O quadro privilegia
obstinadamente partes, pedacos:
o dorso, a nuca, o joelho, os pés.
Frequentemente presos ao chao,
sentados, pousados, ancorados,
(...) langando-se do chao,
refratarios, tensos (BULLOT, s/d).

6. Analisando um fotograma

de Moise et Aaraon, Erik Bullot
comenta que a postura do
personagem como que traduz

a suspensdo de uma corrida no
seu eld. O critico fala de uma
postura fisica que mistura tensao
ao recolhimento. “Os corpos

sdo imantados por alguma
revolta ou célera, abalados por
uma situacdo a qual resistem,
oferecendo-lhe uma recusa
soberana. Sua base é o seu

ela ”. Também as rupturas do
ritmo, as sincopes trabalham a
tensao entre planos, a fric¢ao,

a pressao, o amolar exercidos
pela montagem. Também a critica
Teresa Faucon diz que Straub
parece “deter, reter, suspender

o0 ela, a forca de projecao de
cada plano sobre o seguinte para
abrir a montagem e penetrar

no coragdo de seu sistema
energético: uma energia, um
tempo que se manifesta através
de uma imobilidade atravessada
e carregada de uma tensao
maxima.” (FAUCON, s/d).



7. Pedro Costa disse numa
entrevista: “Nunca soube
escrever dialogos, nunca tive
grande coisa para dizer. Em No
quarto... ninguém foi obrigado
a escrever coisa nenhuma (...).
De qualquer maneira eu jamais
seria capaz de inventar coisas
tao belas, tao fortes, tao justas,
tdo bonitas como as que a
Vanda, o Pango e todos os outros
dizem”. Admitindo, de qualquer
modo, sua interveng¢do nessas
falas, Costa prossegue: “Sé tive
que lhes agradecer e organizar
tudo para que ainda ficassem
mais fortes”. (A respeito de
SITUACOES REAIS, 2003).

que os criticos tanto louvam nos corpos que Straub-Huillet pGem
em cena.

Mas néo é s esse “dominio do espaco do plano” que falta aos
imigrantes retratados por Pedro Costa. A partir de Juventude...,
quando comecam a ser deslocados de Fontainhas, também sua
“ancoragem temporal” passa a se tornar cada vez mais aleatdria:
ora a cena apresentada parece estar no passado, ora no presente
— como se, destituidos do seu lugar, eles estivessem também,
de certa forma, “perdidos” no tempo. Como escreveu Gallagher
a proposito dessas presencas: “(...) sdo visitantes. Sdo formas,
figurasem composicoes inacreditavelmente belas” (GALLAGHER,
s/d).

Essas observacbes do critico dizem sempre respeito a
Juventude..., que trata da mudanca dos imigrantes para novas
casas num conjunto habitacional. Lembremos que em Fontainhas,
onde foi feito No quarto da Vanda, eles conseguiram construir
um espaco proprio, “cheio de cores e de cheiros”, no qual se
mantém um forte “sentido de comunidade”, e se sustenta um
modo préprio de viver que néo se restringe aos gestos e atos do
cotidiano. As novas moradias dos imigrantes nido representam
apenas sua desancoragem definitiva de um espago que ainda
era, de certo modo, “proprio”, construido pelas suas maos; elas
significam também o fim de uma “idéia de comunidade” que
partilha as mesmas experiéncias, o mesmo modo de viver e de
sentir, e até mesmo o fim do convivio com os entes “mitoldgicos”
que povoam suas lendas.

E desse modo de viver, de sentir e de ver que falam os
personagens de Pedro Costa; e é do seu desaparecimento, do fim
dessa “idéia de uma comunidade” que trata o cinema do diretor.

A palavra

Esta transformacdo da experiéncia cotidiana dos imigrantes,
adesapropriacgdo de que sdo alvo atinge também a sua linguagem,
e parece desempenhar papel decisivo na definicdo do estatuto
da palavra no cinema de Pedro Costa. Se Ossos representou uma
transicdo nesse sentido,” se No quarto da Vanda introduzia a voz
dos habitantes de Fontainhas que falavam de suas vidas, a partir
de Juventude em marcha, pode-se dizer que um padrao de relato
se define nos filmes de Pedro Costa, padrdo que parece qualificar
um registro singular da palavra.
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Com certeza No quarto... ja escapava a tdo cultuada

2

“espontaneidade” das falas colhidas na “realidade”, a
“objetividade” e a “autenticidade” que lhes sdo comumente
associadas. Mas, tanto em Juventude... quanto em Tarrafal,
elas ndo apenas passam a ser mais numerosas, mas a constituir
pequenos relatos que compdem verdadeiras “cenas” — cada
plano (fixo) é constituido, na verdade, por uma “cena” — nas
quais comparecem, em pé de igualdade, histérias da vida
cotidiana, memdrias e até mesmo lendas que compdem uma
espécie de “mitologia” da comunidade. Além dessa equiparacio
dos relatos (que faz com que os proprios relatos do cotidiano,
por sua vez, passem a se transformar também numa espécie de
“mitologia”), muitas vezes ndo é possivel saber se a cena se da
no presente ou no passado, se os personagens estao vivos ou se
ja morreram.®

Costa ndo costuma discorrer sobre o modo como séo criados
os dialogos de seus filmes. Sabe-se que ele ensaia muito tempo
com seus atores, que filma varias vezes a mesma cena — 0 que
descarta qualquer preocupacio com a espontaneidade e sugere,
ainda, uma intensa troca entre diretor e “personagens-autores”.
O diretor confessa seu pudor em “colocar coisas suas” nesses
filmes; no entanto percebe-se que as falas resultam de um lento
e custoso trabalho, tanto do diretor quando de seus “atores” a
partir da vida cotidiana, de suas reminiscéncias e do imagindrio
dessa populacdo que, mesmo néo sendo de tradicdo oral, ainda
guarda fortes tracos de uma cultura tradicional.

Se desde No quarto..., as falas ja eram desprovidas daquela
“plenitude” que caracteriza a manifestacdo espontanea, a partir
de Juventude... elas parecem ser, mais propriamente, o resultado
de uma “construcao” de teor poético, que resulta, aparentemente,
de uma elaboracdo conjunta. “Construcdo” é exatamente o
termo evocado pelo diretor ao descrever o processo segundo o
qual foi concebida a carta que o personagem de Ventura escreve
para a mulher. Essa descricdo pode ser tomada, na verdade,
como indicacdo de alguns dos parametros que parecem reger
o trabalho de concepcdo das falas que partilham Pedro Costa e
seus personagens.®

De saida, fica claro que néo se trata de “escrever” uma carta
“de verdade”, mas de “imaginar” uma carta (“Esta carta imagina
— grifo meu — como é que vem a um pedreiro uma declaragédo
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8. Todas essas caracteristicas
trazem a mente a nogao de
fabulagdo, com a qual o filésofo
Gilles Deleuze qualificou a fala
de personagens do campo
documental (ele focalizou,
particularmente, o “cinema
direto”, o “cinema verdade”

e 0 “cinema vivido”). A
fabulacao teria lugar quando

o filme desinveste a “busca da
verdade” e deixa o personagem
ficcionalizar; este seria um
modo de escapar a dicotomia
ficcao/realidade, sujeito/objeto,
e de chegar a verdade do
personagem como “verdade

da ficcdo”. A evocacdo de uma
“fabulagd@o” no cinema de Pedro
Costa pode ser tentadora, mas
parece, pelo menos a primeira
vista, enganosa. Os personagens
do diretor sdo mantidos

num estado de “reserva”, de
“contencdo”; eles nao sao
deixados “a vontade”, ndo se
“abrem” e, se chegam a evocar
suas lendas, estas sao parte

de um imaginario “comum”;

por outro lado, suas falas sao
“enquadradas” (no sentido
genérico do termo) por regras
muito claras — algumas das quais
pudemos apreciar no decorrer
da presente analise. Assim, se
os filmes do diretor escapam

a dicotomia fic¢ao/realidade,
seus personagens guardam

uma “distancia” em relagdo a si
mesmos pouco propicia a entrega
que a fabulagdo exige. (DELEUZE,
1985).

9. E o préprio diretor quem usa

o termo “constru¢do” a respeito
dessa espécie de “criagao
conjunta”. A respeito da carta que
o personagem de Ventura escreve
a mulher — e que pode ser
tomada como parametro desse
método de trabalho — ele disse:
“Essa carta imagina (grifo meu)
como é que vem a um pedreiro
uma declaragao de amor. Este
pedreiro que construiu um museu
onde esta um quadro de Rubens,
mas que ndo entra la (...) A carta
€ um pouco isso, sao as coisas
que ele quer e sdo as coisas que
eu quero, combinadas. E também
coisas que eu ndo quero, mas
que tenho que aceitar, e coisas
que ele ndo quer, mas que tem
que aceitar. (...) Ventura escreve
uma magnifica carta de amor, de
um homem que fala do trabalho,



que esta a construir paredes. E
também uma carta em construgdo
(grifo meu). As ligagdes da carta
sdo minhas, escrevi pequenas
coisas para organizar o texto,
que estava disforme. E tem trés
ou quatro coisinhas de um poeta
francés que eu gosto muito,
Robert Desnos, que morreu

num campo de concentragdo”.
(BUTCHER, s/d).

10. Sabe-se que os dois diretores
ndo partem da experiéncia de
seus personagens — como faz

Pedro Costa — mas de um ou
varios textos, de livros que

eles pretendem “expropriar”.
Assim, a propdsito de seus
filmes inspirados nas tragédias
inacabadas de Hélderlin, eles
explicaram que a dic¢do dos
textos ndo tinha a ver com o seu
“sentido” propriamente, mas
com a amplidao do sopro dos
atores. “Sao textos produzidos
por corpos que respiram, dotados
de vozes (...)”, escreveu Muriel
Combes. Além disso, destaca
Combes, para acentuar essa

funcao das vozes, eles recorrem a

diferentes tipos de disjun¢ao: dos

sons e das imagens, dos corpos e

das vozes, do texto e da musica...

(COMBES, s/d).

11. “Nao sou o tipo do cineasta

a quem interessa saber o que o
ator sente quando esta filmando.
Me interessa mais como o ator
vai dizer uma certa coisa, de

que maneira, COmo vai soar uma
frase, como é o ritmo do ator,

as pausas dele.” (GUIMARAES;
RIBEIRO, 2007).

de amor”). Tal “método de trabalho” aciona, portanto, tanto
o relato do cotidiano quanto a capacidade de “criar”, seja do
personagem, seja do diretor. No caso presente, por exemplo,
parte-se de uma situacdo concreta (escrever uma carta de amor),
de um personagem concreto (um operario); mas elementos
(também concretos) da experiéncia do diretor vém integrar o
resultado final: assim, as “ligacdes” que Costa admite ter escrito
para dar forma ao texto, por exemplo; ou ainda a insercdo de
trechos da poesia de Robert Desnos (a evocacdo desse poeta
surrealista francés, aparentemente tdo inusitada numa histdria
de imigrantes, parece se dever a relacido que o diretor estabelece
entre a situacdo dos imigrantes e a confinacdo e morte de Desnos
num campo de concentracdo).

Também o registro no qual sdo ditas as frases no cinema
de Pedro Costa é muito preciso. Em vez de “confessadas” ou
“enunciadas” por seus supostos “autores”, elas sdo “atribuidas”
aos personagens do filme, que as “recitam” - guardando,
portanto, também, uma “distancia” em relacdo a elas, de modo
a evitar qualquer traco de expressdo (marcas do “eu”) que as
remeteria a um “individuo”, mas também toda operacdo de
generalizacdo que sugeriria uma “enunciacdo coletiva”.

Tag Gallagher observou que os personagens de Costa ndo
recitam, como os de Straub-Huillet, “de modo a nos oferecer
uma entrada especial”. E verdade que, nos filmes dos dois
diretores — que também ndo trabalham com atores e vivem no
meio de seus escolhidos, como fez Pedro Costa em Fontainhas
— a textura da voz, o corpo, a diccdo sdo valorizadas para
“extrair” o texto a sua literalidade e devolvé-lo a respiracdo.'”
As frases de Costa, por sua vez, ndo sdo “encorpadas”, ndo tém
a vitalidade daquelas ditas pelos personagens de Straub-Huillet.
Como observou Gallagher, elas sdo as vezes sem relevo, emitidas
em pequenas explosOes, muitas vezes elipticas e inescrutaveis
(GALLAGHER, s/d).

Talvez seja mais apropriado aproximar essas falas do cinema
de Robert Bresson ou dos filmes do diretor japonés Yasujiro Ozu.
Como Straub-Huillet e Costa, Bresson nao trabalhou com atores,
e todo o seu esforco foi para eliminar a “expressdo” da fala de
seus “modelos” — como ele denominava seus escolhidos.!! Apesar
de recusar a “representacdo”, Bresson ndo acreditava, tampouco,
que a verdade estivesse incrustada nas pessoas vivas e nos
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objetos reais que empregamos. Para restituir essa “verdade” (le
vrai) o diretor criou uma série de procedimentos — dentre eles,
um modo muito peculiar de “extrair a voz” de seus modelos.

“Submete teus modelos a exercicios de leitura prdprios
para nivelar as silabas e suprimir todo efeito pessoal desejado”,
aconselhava ele em seu Notes sur le cinématographe. “O texto
uniformizado e regularizado. A expressdo que pode passar
despercebida (grifo dele) obtida por ralentamentos e aceleragdes
quase insensiveis, e pelo embaciado e pelo brilhante da voz”
(BRESSON, 1975). As “vozes brancas” de Bresson ndo eram
propriamente “desprovidas de expressdo”, mas de “expressao
voluntdria”. “Colocar sentimentos em seu rosto e nos seus gestos
é a arte do ator, € teatro. Ndo colocar sentimentos em seu rosto
e em seus gestos ndo é o cinematdgrafo. Modelos expressivos
involuntarios (e ndo inexpressivos voluntarios)” — eis o segredo
do diretor para chegar ao que Bresson chamava de “pessoa
verdadeira” (vraie), muito diferente da “pessoa veridica”.

Esse cinema proposto por Bresson partilha com o de
Pedro Costa o projeto de eliminar a expressdo e de esvaziar a
psicologia. Sé que em vez de operar a passagem de “atores de
teatro” para “modelos do cinematégrafo” — como Bresson -,
Costa estad lidando diretamente com “pessoas naturais” — para
usar a terminologia de Bresson — e sua primeira tarefa serd,
por conseguinte, desfazer a velha crenca que confunde pessoa
“natural” e “pessoa verdadeira”,'? o que ele faz transformando
suas “pessoas naturais” em “personagens”, em personagens de
suas proprias narrativas.

Também o diretor japonés Yasujiro Ozu detestava a
“expressao” e instruia seus atores para ndo “representar”. Ao
contrdrio de Bresson e de Costa, Ozu usou atores — e, quase
sempre, 0s mesmos atores —, mas nunca ilustrou a psicologia de
seus personagens, recusando a esse titulo tanto o close-up quanto
a troca de olhares que instituem o simbolismo psicoldgico.
Sabe-se que Ozu também ensaiava seus atores horas a fio, com
o objetivo de eliminar qualquer traco de “espontaneidade” da
interpretacdo — aproximando-se, nessa empreitada, de Bresson.
Além disso, seus personagens, freqlientemente vistos de costas,
costumam aparecer lado alado nas cenas de didlogo, com os olhos
voltados para algum objeto — postura que deve sugerir, segundo
o critico Tadao Sato, entendimento mutuo, intimidade.
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12. Ao afirmar sua recusa da
“psicologia” do personagem

e ressaltar a diferenca que faz
entre “psicologia” e “verdade”,
Costa afirmou: “Ha filmes como
0S meus que, apesar de tudo,
acho que trazem muita gordura
psicolégica em torno deles, que
as pessoas as vezes tomam como
verdade, como a verdade nua e
dura no cinema” (GUIMARAES;
RIBEIRO, 2007).



Ja observamos que Pedro Costa usa igualmente alguns
desses procedimentos que permitem escapar, como o diretor
japoneés, ao simbolismo psicolégico. Sabemos também que suas
personagens costumam aparecer em duplas; mas, como nio sdo
propriamente “didlogos”, o diretor buscara posturas que, em vez
de sugerirem o entendimento tém, antes, o dom de “desfazer” o
eventual carater “natural” desta sua apresentacdo lado a lado;
no mesmo sentido, os olhos das personagens, voltados para fora
do plano parecem “desrealizar” o lugar onde elas se encontram,
tirando-lhes o “peso” do mundo que, dessa forma, nelas néo se
“infunde” — como costuma acontecer com as figuras extraidas do
chamado “mundo real”.

Tarrafal

Talvez por ser mais condensado, Tarrafal (17 min.), filme
que se segue a Juventude..., parece ser um alvo privilegiado
para se abordar a definicdo do estatuto da fala no cinema
de Pedro Costa. Tarrafal é o nome de uma prisdo criada pelo
regime salazarista em 1936, na Ilha de Santiago, Cabo Verde.
Trata-se de um curta-metragem que integrou a obra O estado
do mundo (2007), reunido de filmes de varios diretores de
diferentes origens. Nesse seu trabalho, Costa retoma alguns
dos personagens de Juventude..., dentre eles Ventura; como ali,
adota planos fixos que também mostram conversas entre dois
personagens.

Focalizaremos apenas o primeiro plano do filme, em que
maée e filho evocam dois assuntos aparentemente muito diferentes
um do outro: a casa e uma espécie de lenda — a estranha histodria
de uma criatura que sinaliza, por meio do envio de cartas ou de
outro tipo de sinal, a morte préoxima de uma pessoa cujo sangue
ela vem depois sugar.

Desde que Pedro Costa passou a trabalhar com os imigrantes
africanos, por motivos faceis de entender, a casa tem sido um tema
insistente em seus filmes. Além de tratar da histéria da demolicéo
do bairro dos imigrantes, em No quarto... a casa ja aparecia,
metonimicamente, no préprio titulo do filme. Tema central em
Juventude..., que trata da remocgéo dos imigrantes de Fontainhas
para as brancas residéncias do conjunto habitacional, nesse filme
a mudanca da casa é mostrada como “o fim de certas coisas”: de
um certo tipo de espaco, mas também de um modo de vida, de
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uma ordem de rela¢bes (familiares, sentimentais, de amizade), de
uma “comunidade”, enfim, com seus habitos e suas crencas.

No cinema de Pedro Costa, as casas de Fontainhas nao
representam apenas um modo préprio de viver e de sentir;
elas também significam a manutencdo da capacidade de “ver”
certas “coisas” ou “criaturas” — que assumirdo um papel mais
destacado nos filmes do diretor. J& salientamos que, assim como
passado e presente se mesclam, e personagens vivos e mortos
também nédo se distinguem, em Juventude... os relatos da vida
cotidiana e os relatos miticos dos imigrantes sdo tratados em
pé de igualdade; também notamos que as relacoes familiares, o
trabalho sdo tdo importantes quanto as lendas cultivadas pelos
imigrantes — lendas que, tanto quanto a “vida comunitéria”, vao
se perder com a demoli¢do do bairro.

As paredes brancas do novo conjunto habitacional sugerem
um lugar sem imagens e sem palavras — lugar da auséncia de
linguagem — de onde a palavra foge e onde nédo sera mais possivel
“ver as criaturas”, que ainda habitavam as “paredes sujas”
das casas de Fontainhas. Por isso a personagem Bete diz em
Juventude...: “Quando nos derem paredes brancas, pararemos de
ver as coisas. Entdo tudo terd acabado”. E essa sorte de brancura,
de “limpeza” (termo que ndo deixa de ecoar um outro sentido
da expressdo — a limpeza étnica) que transformara os habitantes
das novas casas numa espécie de “fantasmas” — donde o ar de
“apari¢des” assumido pelos personagens de Pedro Costa, de seres
desprovidos de consisténcia, como “almas do outro mundo” que
vagam perdidas no espaco e no tempo.

Como Straub-Huilet fizeram em relagdo aos gregos ou, mais
recentemente, aos camponeses sicilianos, Pedro Costa revela, em
seus filmes, sua enorme admiracdo pelos imigrantes africanos, cujo
modo de vida seu cinema nédo para de homenagear. Diferentemente
dos dois diretores, no entanto, que louvaram a integridade desses
povos no passado dos textos literdrios nos quais se inspiraram,
Costa tem o privilégio de ser contemporaneo do objeto de suas
homenagens; mas tem, ao mesmo tempo, o 6nus de testemunhar a
tragédia que representa a ameaca de seu desaparecimento.

A casa da palavra

Evoquemos brevemente o poema de Rilke que abre
o presente texto.’® Ao colocar a palavra como designio da
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humanidade, que por meio dela “diz” o mundo, o poeta evoca,
em primeiro lugar, as palavras que exprimem a relacdo com a
natureza: assim, de sua caminhada pela montanha o homem
ndo traz um pedaco do mundo “real”, “um punhado de terra”,
mas uma palavra: genciana amarela, genciana azul, por meio
da qual pode partilhar com os outros o seu passeio solitdrio; em
seguida vém as palavras que se referem a ordem da cultura, que
designam as coisas feitas pelas préprias mdos do homem - e,
dentre essas, a casa € a primeira a ser evocada.

Pode-se dizer que a casa €, dentre as coisas elaboradas pelo
homem, a que mais se aproxima da palavra: é a mais proxima
do seu corpo, aquela que o envolve — assim como a palavra dele
“emana”’; a casa fixa o homem no lugar, o abriga; do mesmo
modo, diz-se que o homem “habita” a linguagem. Nao por acaso,
a primeira palavra lembrada pelo poeta ao enumerar as coisas
feitas pelo homem - a casa — vem a ser o tema do primeiro
didlogo que abre Tarrafal.

Trata-se de uma conversa entre méae e filho dentro de
uma... casa, mais propriamente de um barraco, provavelmente
aquele onde vivem, numa periferia de Portugal. O plano fechado
sobre esses personagens ja confinados é tipico de Pedro Costa;
neste filme, trata-se do tnico plano feito em espaco fechado:
em angulo acentuado, vé-se um canto do barraco, parte de uma
mesa, objetos pendurados na parede ao fundo. Os personagens
estdo sentados, mas dispostos no plano de modo a néo ficarem
face a face, nem de frente para o espectador.

Apesar de seus olhos se cruzarem apenas as vezes, e de
relance, essa posicdo revela algum aconchego: afinal, trata-se
de uma conversa entre mée e filho, do que se poderia chamar
de uma “conversa intima” — ndo fossem os varios componentes
do plano que ndo o deixam se distinguir dos planos que se
seguem. A conversa € sobre as casas da familia, abandonadas
em Cabo Verde pelos seus donos que imigraram para Portugal.
Esta cena rapida, e com apenas dois personagens, traz, tanto no
plano visual quanto no plano sonoro, uma grande quantidade
de dados sobre a vida e o imagindrio da comunidade eleita por
Pedro Costa.

E o filho, de cabelos rasta — e, portanto, j4 bastante
“assimilado” —, quem pergunta, revelando sua ignorancia da vida
da familia em Cabo Verde — que, certamente, ele sequer chegou
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a conhecer. Esse seu desconhecimento é acentuado, no plano da
imagem, pela sua posicdo no fundo do plano, pela obscuridade
que cerca sua figura, pela sombra que vela seu rosto e esconde
seu olhar. Ja se notou que mostrar figuras com o rosto na sombra
é uma das caracteristicas do cinema de Pedro Costa — o que
parece contribuir para evitar a exposicio excessiva por meio da
qual costumam ser “desvelados” os personagens do chamado
mundo real. Em relacdo ao ponto central de nosso interesse
— a palavra —, essa penumbra contribui ainda para “atenuar” o
carater direto das perguntas do filho, que, de resto, tém também
um tom peculiar, como uma curiosidade quase infantil — o que
vem a confirmar, também, a diferenca de “grau” da assimilacédo
dos dois personagens a nova sociedade: desta forma, de um
lado temos o desconhecimento do filho sobre a vida da familia
na terra de origem; de outro, a narrativa da mde num tom de
carinho, de saudade da casa e da terra de origem, sem deixar de
se referir ao que ali sofreu.

De turbante enrolado na cabeca, a mae parece de fato
menos “integrada” que o filho, e deve pertencer a uma geracao
anterior de imigrantes. Ela esta colocada mais a frente no plano
e, de perfil, ndo tem, como ji sabemos, o filho na linha de seu
olhar: s6 as vezes o olha de relance, segundo o ritmo da conversa;
na maioria das vezes olha para fora do plano, como quem mira
muito longe, no tempo - afinal, é em Cabo Verde que ela pensa
e é para esse lugar ausente que se orienta, com a intensidade de
seus sentimentos, toda a atengdo do plano. O tom de sua fala é
muito diferente do de seu filho; respondendo-lhe diretamente,
mas ao mesmo tempo falando como se fosse para si mesma, suas
palavras se situam entre a resposta e a rememoracao, atenuando
desse modo a “atualidade” do didlogo.

Assim, € pela sua presenca no didlogo e pela sua “intensa
auséncia” na imagem que Cabo Verde se faz presente na cena.
Tanto que o didlogo comeca com o tema da “volta”. O filho
pergunta a mée se ela pretende voltar para a sua casa de origem.
Ela responde que néo, vai construir uma outra, no terreno da casa
de sua mae. Em seguida ele pergunta pela casa dela, pela do pai,
pela do tio. Suas respostas revelam algum orgulho pela posse
desse bem familiar: a do pai parece ser mais antiga, de pedra; a
dela, construida com bons materiais, “custou uma fortuna”, mas
parece ter sido habitada por pouco tempo. Mesmo assim, todas
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parecem ter sido amadas; agora estdo vazias, infestadas de ratos
e lagartixas. Serd que ela quer voltar para 1a? Indaga o filho.
A maée nega: para qué? Aqui tenho dgua, luz. Alguém poderia
queré-las? Insiste ainda ele. S6 se for algum infeliz, responde
ela, que recebeu ordem de expulsdo e tem de voltar.

Esse curto didlogo tem o dom de descrever toda a trajetéria
de perdas do imigrante, desde o pais de origem a periferia da
grande cidade: as casas outrora amadas, e hoje abandonadas
degradam, porque ndo resta ninguém para queré-las. S6 o
ultimo dos imigrantes, o mais infeliz — aquele que for expulso e
tiver de voltar — podera deseja-las; mas, por sua vez, nelas vivera
como um “condenado”, como alguém que ndo tem mais para
onde ir. Aqui, onde se passa a conversa, o barraco € precario, os
materiais sdo inapropriados, mas “tem luz e dgua”. L4, as casas
podem ser de pedra, ter os quartos grandes, mas “sé ha miséria”.
Ninguém mais quer a casa da familia, cuja histéria se encerra
com a mae. O filho ja parece pertencer a um outro “estrato” do
tempo; e para ele esse passado s6 adquire consisténcia por meio
das palavras, das palavras da mée.

O segundo tema da conversa retine duas dimensoes da vida
dos imigrantes, inseparaveis para o cinema de Pedro Costa: a
dimensao “mitica” e a dimenséo politica. Trata-se da histdria de
uma misteriosa criatura que anuncia, por meio de cartas ou de
outro tipo de sinal, a morte préxima e inevitavel de alguém; apds
entregar essa mensagem ao destinatdrio, ela fura um buraco no
seu corpo e suga todo o seu sangue.

Na dimenséo politica, essa espécie de lenda ecoa a expulsdo
dos imigrantes pelo estado portugués que, também feito por
meio de uma carta, é equiparado a drdstica condenacdo que a
criatura envia aos seus escolhidos. Agora, parece que o tema
da conversa ja ndo é mais a casa; mas € por meio desta, ou do
papel que a casa tem na manutencdo da lenda que, por sua vez,
a dimensdo mitica pode se atualizar na vida dos imigrantes.

Na verdade a criatura é parte de uma espécie de mitologia
dos imigrantes, mitologia que é erigida em intima sintonia com seu
espaco e seu modo de vida. Desenraizados, eles ndo se encontram
mais no seu préprio ambiente, naquele mesmo lugar onde
também nasceram e puderam proliferar suas lendas; mas, mesmo
destituidas desse lugar de origem, essas lendas ainda sobrevivem,
e parecem entrar por sua vez em sintonia com as casas onde os
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imigrantes passaram a morar. Feitas pelas préprias maos, com
materiais improprios e desviados de seu uso, essas casas sS40 — como
jé notamos — algo de muito préximo dos corpos dos imigrantes.
Lembremos que € nas paredes sujas das casas de Fontainhas que
eles ainda “podem” ver — como disse Bete — as criaturas com as
quais sempre conviveram no seu antigo ambiente; enquanto nas
paredes brancas do conjunto residencial “tudo estara acabado”
porque ndo serd possivel “ver mais nada”.

Nao é de estranhar, portanto, que a conversa entre mae e
filho passe da casa a lenda. Mas ainda ha um outro aspecto nas
palavras da lenda que pode nos interessar: afinal, essa histéria
se refere a um destino anunciado por uma carta. Vale dizer: a
lenda contada pela mée introduz, em Tarrafal, um novo estatuto
da palavra: a palavra escrita, condigéo esta que lhe confere, ao
que parece, um novo poder.

E verdade que nessa comunidade onde permanece viva a
culturatradicional, a palavra falada ainda desfruta de um estatuto
privilegiado: ela se presta ndo apenas a transmitir a experiéncia,
mas também a manter vivo o mundo das lendas e dos mitos. Ao
mesmo tempo, ndo se trata mais de uma sociedade exatamente
tradicional, onde predominaria a oralidade. Na comunidade
caboverdiana a palavra falada ja convive com a palavra escrita;
e a narrativa da mée evoca justamente esse convivio; mais ainda,
a lenda contada por ela reconhece os poderes extraordindrios de
que a palavra escrita é dotada.

O que a lenda revela é que a palavra escrita € revestida de
um poder de vida ou de morte sobre as pessoas. Ela pode definir
o destino de alguém - afinal é por uma carta que a criatura
anuncia a morte inevitdvel. Quando o filho, ndo tdo crédulo,
quer saber se é possivel escapar a esse destino — isto é, evitar o
recebimento da carta —, a mde nega, invocando o exemplo da
entrega de um papel (de embrulho) que pode desempenhar a
mesma funcdo da palavra escrita.

Essa terrivel lenda ecoa também uma outra narrativa,
referida, alids, nesse mesmo didlogo: a expulsdo do amigo, que
o filho conta para a mée.14 As duas narrativas — a da criatura que
chupa o sangue e a da expulsdo — estdo entrelacadas justamente
pela palavra escrita: a expulsdo, que chega por carta, é também
como uma condenacdo a morte, desde que ninguém quer voltar
para o lugar de origem, onde s6 ha sofrimento.
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Essa referéncia ao poder da palavra escrita serd, de resto,
reiterada pela imagem ao final do filme. Aqui néo se trata mais
de didlogo, mas de uma tinica imagem, a imagem de uma carta
— o ultimo plano do filme. Também ndo se trata mais de uma
carta mitica, mas de uma carta de expulsdo enderecada a um
imigrante, que aparecerd fixada por um canivete (?) na porta de
uma casa. O espectador ndo pode deixar de perceber mais um
novo deslizamento no estatuto da palavra. Pois se esta pode
decidir, agora numa outra dimensao, o destino de uma pessoa — a
expulsdo, ja sabemos, é uma terrivel condenacio a essa espécie de
“morte lenta” no préprio pais —, agora a palavra escrita ndo emana
mais de uma “criatura”, mas de um lugar de poder claramente
designado, o estado portugués, que nomeia também, com todas
as letras, hora e lugar, a “vitima” e o seu “castigo”.

Nao espanta que esse filme se chame Tarrafal. Também
conhecida como “campo da morte lenta”, esta prisao construida
pelo regime salazarista recebeu, ao longo de anos, muitos
prisioneiros politicos — dentre os quais um grande nimero nunca
voltou a sua terra de origem. Hoje vazia, mas ainda intacta,
seu nome talvez tenha sido invocado por Pedro Costa para nos
lembrar que os prisioneiros politicos de nosso tempo néo estdo
necessariamente no espaco carcerdrio. Estdo presos no mundo
mesmo, na impossibilidade do lugar, a qual foram atirados sem
volta possivel.

Curiosa ironia que os imigrantes — essa nova modalidade
de “presos politicos” que o capitalismo moderno ndo para de
engendrar — ndo “possam” mais querer voltar para suas casas,
para a sua terra. Com Tarrafal, Pedro Costa nos lembra qual € o
“estado do mundo”, do nosso mundo. Tempos ligubres esses, em
que a prépria terra de origem parece ter-se tornado uma prisao.
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