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Resumo: O texto propõe uma abordagem de Tarrafal, de Pedro Costa, com o 
objetivo de focalizar o estatuto da palavra no cinema do diretor. A análise considera 
que a partir de No quarto da Vanda, quando passa a trabalhar com os imigrantes 
caboverdianos em Lisboa, a palavra passa a ter um papel central na obra de Pedro 
Costa. Esse papel ganha maior complexidade e mais definição em Juventude em 
marcha, cujos diálogos mesclam passado e presente, e onde relato do cotidiano, 
memórias e lendas se equivalem; Tarrafal dá continuidade a esse procedimento, 
sendo o estatuto da palavra enriquecido ainda com a integração da palavra escrita.

Palavras-chave: Tarrafal. Palavra. Ética. Experiência.

Abstract: The text proposes an approach of Tarrafal, by Pedro Costa, that aims at 
focusing on the word’s status in the filmmaker’s movies. The analysis considers that 
from No quarto da Vanda onwards, when Pedro Costa starts working with Cape 
Verdean immigrants in Lisbon, the word acquires a central role in his work. This role 
increases in complexity and definition in Juventude em marcha, where dialogues 
mix past and present, and where everyday reports, memories and legends are all 
equivalent. Tarrafal continues this procedure, and the word’s status is also enriched 
owing to its integration with the written word.

Keywords: Tarrafal. Word. Ethics. Experience.

Résumé: Ce texte est un abordage de Tarrafal, de Pedro Costa, dans le but de 
focaliser le statut de la parole dans le cinéma du réalisateur. Dans cette analyse 
nous considérons qu’à partir de No quarto da Vanda, quand il commence à travailler 
avec les immigrants Cap-verdiens à Lisbonne, la parole acquiert un rôle central 
dans l’oeuvre de Pedro Costa. Ce rôle gagne une plus grande complexité et plus 
de définition dans Juventude em marcha, dont les dialogues mélangent passé et 
présent, et où le récit du quotidien, les mémoires et les légendes sont équivalents; 
Tarrafal continue ce procédé le statut de la parole étant davantage enrichi par 
l’intégration de l’écrit.

Mots-clés: Tarrafal. Mot. Éthique. Expérience.
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O andarilho não traz, das encostas das montanhas,

um punhado de terra, indizível para todos, mas

uma palavra adquirida, pura: genciana amarela e azul.

Talvez para isto estamos aqui; para dizer: casa,

ponte, fonte, porta, jarra, árvore, janela, –

ou, ainda: coluna, torre... mas dizer – entende bem,

dizê-lo assim – o que mesmo as coisas nunca

imaginariam ser, intimamente.

Rainer Maria Rilke

Às vezes uma única palavra pode matar. Não sei se ela 

pode salvar, mas uma palavra sozinha pode fazer algum 

bem quando é bem dita, bem pronunciada, bem pensada e 

expressa no momento exato.

Pedro Costa

 Desde que o diretor Pedro Costa encontrou a comunidade 
de imigrantes caboverdianos estabelecida em Portugal, a palavra 
passa a ocupar um lugar central no seu cinema. É verdade que, 
desde Ossos (1999), não são mais atores que estão em cena; 
quem fala no filme já são esses imigrantes cujas vidas o diretor 
passa a retratar.1 No entanto, se a palavra parece ganhar estatuto 
próprio nos filmes que se seguem, isto não deve ser atribuído 
a um deslizamento que neles teria sido operado da ficção 
ao documentário. Pedro Costa não reconhece essa oposição 
consagrada na história do cinema, nem tampouco revela grande 
apreço pelo documentário, preferindo reivindicar sua afinidade 
com o cinema de ficção. Não por acaso, é nesta categoria que 
destaca os grandes criadores de sua admiração: dentre eles John 
Ford, Jacques Tourneur, J.-M. Straub e Danièle Huilet, Yasujiro 
Ozu, Robert Bresson.
 A partir de No quarto da Vanda (2000), quando o diretor 
adota a câmera digital de fácil manipulação e um sistema de 
produção modesto, trata-se de colher diretamente a experiência 
cotidiana e a voz desses imigrantes estabelecidos em Fontaínhas, 
bairro da periferia de Lisboa em vias de demolição. Não se 
pense, porém, que os filmes seguintes haverão de perseguir 
os procedimentos amiúde empregados pelo documentário 
contemporâneo, ao tratar dos chamados “excluídos” – essa 

1. Terceiro filme do diretor, 
Ossos assinala uma mudança 
de patamar no seu cinema. 
Pedro Costa conta que, durante 
a filmagem, Vanda Duarte lhe 
perguntou: Agora queres que 
eu ria ou que eu chore? “A 
partir dali acabava um filme e 
começava outro”, comenta o 
crítico Francisco Ferreira. “Costa 
começou a apanhar um autocarro 
para o Bairro das Fontaínhas 
(local com demolição anunciada), 
dia após dia, com uma pequena 
câmara digital (...). “A experiência 
durou mais de dois anos”, 
revela o crítico, e deu origem a 
No quarto da Vanda (2000) (A 
respeito de SITUAÇÕES REAIS, 
2003).
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categoria que o capitalismo instituiu e que o cinema não pára 
de folclorizar. Desde que se aproximou dos imigrantes africanos, 
Pedro Costa sempre teve em mente sua condição de vítimas do 
desenvolvimento do capitalismo contemporâneo que perderam 
seu lugar, foram desapropriadas de sua experiência, de sua 
história, de sua linguagem. Mas o diretor nunca os mostrou do 
ponto de vista da exclusão: seus filmes não apenas recusam o 
recorte sociológico hoje tão corriqueiro, mas também estão muito 
distantes do tom de crítica social que costuma acompanhá-los. 
 Pedro Costa estabeleceu laços muito estreitos com a 
comunidade caboverdiana de Lisboa, o que lhe permitiu 
definir um método de trabalho particular, que envolve a 
participação intensa de seus integrantes. Sem dúvida esse 
convívio desempenha um papel privilegiado na construção de 
uma obra de grande complexidade, assim como na definição 
de uma linguagem de extremo rigor e sofisticação; do mesmo 
modo, essa experiência comum não deixa de contribuir para a 
definição do estatuto peculiar da palavra que distingue a obra 
do diretor. Basta lembrar alguns dos recursos mobilizados por 
Pedro Costa: o extremo rigor que demonstra ao “compor” as 
cenas, seu respeito aos seus tempos extremamente dilatados, seu 
modo inusitado de considerar seus “personagens”, de mostrar 
seu espaço, o modo como o ocupam – para perceber, se não a 
novidade, o caráter único de seu trato com figuras extraídas da 
chamada “realidade”.
 É verdade que, ao contrário de uma tendência atualmente 
forte no campo documental, nesses filmes não se fala muito, e 
suas (poucas) palavras estão muito distantes do tão prestigiado 
tom “confessional” praticamente dominante no cinema de 
nossos dias. Os filmes de Pedro Costa deixam claro que o 
processo de desapropriação da linguagem pelo qual passam 
esses imigrantes os condena, seja ao silêncio, seja a uma fala 
lacunar, rarefeita. No entanto as obras a eles dedicadas estão 
longe – mais propriamente nos antípodas – daquele cinema que 
pretende pôr-se “à escuta do outro”, “outro” que, por sua vez, ao 
falar, “se assumiria” como sujeito. 
 Do mesmo modo, cabe ainda ressaltar, o diretor não está 
preocupado com o também prestigiado “resgate da memória” que 
tem gerado, tanto no cinema quanto na televisão, uma profusão 
de imagens de grande facilidade. Ao registrar as palavras dos 
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imigrantes, Pedro Costa não está à procura da reconstituição 
daquela plenitude da fala que o documentário praticamente 
tem como seu pressuposto, nem tampouco preocupado em “dar 
a palavra” àqueles que foram dela rechaçados. Com certeza o 
diretor não ignora seu lugar privilegiado na distribuição social 
da fala; mas se não pretende falar “por” aqueles a quem esse 
privilégio foi subtraído, tampouco pretende fazê-los “aceder” a 
esse lugar.  “Haverá sempre, como nesse filme com o Ventura, 
um oceano entre eu e ele”, disse Pedro Costa a propósito de 
Juventude em marcha (2006), seu quinto filme; “eu não poderei 
jamais passar para o lado dele, eu não saberia atravessar esse 
oceano, para passar para o lado dele, e nem quero, acho que 
é mais interessante contar com esse abismo, esse silêncio (grifo 
meu) de uma outra classe social que não a minha (GUIMARÃES; 
RIBEIRO, 2007).
 Pedro Costa gosta da palavra “distância” para definir seu 
modo de trabalhar com os moradores de Fontaínhas. Por isso, a 
respeito do seu cinema, em vez de mencionar uma “estética”, ele 
prefere o termo “ética”, justamente por ser aquele que designa 
uma postura, o lugar no qual o diretor se coloca em relação aos 
seus retratados. Na verdade, é uma “distância ética” o que se 
concretiza nos seus filmes, um afastamento e, ao mesmo tempo, 
uma aproximação – ou seja, eles inauguram um lugar ao mesmo 
tempo político e afetivo no qual não “se busca” a comunicação, 
nem se “encenam” as suas duas instâncias: a “fala” e a “escuta”, 
mas onde se “põe em cena” uma “fala” de uma ordem muito 
peculiar, que cabe ainda precisar.²
 Dentre os recursos visuais por ele mobilizados que 
contribuem para “concretizar” tal distância, lembremos que 
o diretor nunca se “põe” em cena com seus personagens; que 
costuma evitar os planos próximos e não gosta de mover sua 
câmera – escapando à “naturalidade” tão buscada pelo cinema. 
Também a estranheza gerada pela longa duração de seus planos 
fixos constituídos por uma só tomada, em geral feita em espaço 
confinado e sem contra-planos – uma estratégia que se firma a 
partir de No quarto da Vanda e os absolve de qualquer simbolismo 
psicológico – parece acentuar a impressão de uma “reserva” do 
diretor, qualidade que ele partilha, de resto, com seus também 
discretos personagens.
 Do ponto de vista que nos interessa, tal imobilidade 

2. Ao falar sobre No quarto da 
Vanda, Costa explicita assim 
essa exigência de uma distância: 
“Amar, dizer sim a alguém ou a 
alguma coisa com uma câmara 
(...) implica em saber se nos 
aproximamos um centímetro ou 
se nos afastamos cem metros. 
(...) É preciso saber onde estamos 
e a que distância estamos do 
que filmamos. Isto é: reflexão e 
intuição, por um lado, geometria 
e sentimento, por outro. (A 
respeito de SITUAÇÕES REAIS, 
2003). Retomando o tema em 
outra entrevista, Costa afirmou 
ainda que a distância “é feita por 
algum pudor. O filme com mais 
pudor que eu fiz foi No quarto 
da Vanda, apesar de tudo. Eu 
dependia muito de um acordo 
não verbal entre eu e aquelas 
pessoas, e isso tinha a ver com a 
distância. Uma distância que era 
a distância da câmara, a distância 
que eu estava deles (...). Eu estou 
nas Fontaínhas, me foi dado uma 
margem de manobra, eu não 
posso nem quero cruzar umas 
certas fronteiras”. (GUIMARÃES; 
RIBEIRO, 2007).



90 GENCIANA AMARELA, GENCIANA AZUL / STELLA SENRA

parece propiciar as condições ideais para que a palavra 
venha a “emergir”. No entanto – pensamos especialmente em 
Juventude... e nos filmes que se seguem – mais que um espaço de 
manifestação e acolhida da palavra, no qual esta viria “se alojar” 
como que “naturalmente”, a imobilidade do plano permite, antes, 
que a palavra se “desprenda”, que ela se “movimente” de um 
personagem a outro – já que, malgrado a presença recorrente de 
dois deles em cena, não se trata propriamente de “diálogo”, nem 
muito menos de aposta numa “espontaneidade” da fala. A esse 
propósito, poder-se-ia evocar a noção de “dueto”, com a qual o 
crítico japonês Tadao Sato qualificou os diálogos dos filmes de 
Yasujiro Ozu³ – desde que se entenda a harmonia própria dessa 
forma musical apenas no sentido do equilíbrio das vozes, e não 
como uma busca de “entendimento” – como acontece nos filmes 
do diretor japonês. A tomada única teria assim, como uma de 
suas funções, captar tais duetos na sua inteireza por assim 
dizer “sonora”, sem “quebrar” sua harmonia – duetos que, de 
resto, parecem ser objeto de uma insistente preparação, como 
num “ensaio musical”.4 Explica-se assim, também, a ausência 
de contra-planos no cinema de Pedro Costa – desde que não 
há propriamente “diálogos” nos seus filmes, e que não se trata, 
definitivamente, de “comunicação”. 
 Ainda em relação aos recursos visuais que conferem um 
caráter peculiar à palavra, os analistas já notaram que os olhares 
de seus personagens nunca se cruzam, nunca são conectados 
aos objetos que contemplam e se dirigem, sempre, para fora do 
plano. Com certeza, além de gerar certo “desequilíbrio” (afinal, 
a direção de olhares no plano não só “acomoda” nosso próprio 
olhar; ao percorrer as diferentes direções, esse olhar acaba 
também “delimitando” o espaço – tanto in quanto off, tanto 
físico quanto diegético), essa dinâmica dos olhares contribui 
para “suspender” o tempo do plano: se as falas do cinema 
de Pedro Costa podem se referir tanto ao presente quanto ao 
passado, tal flutuação temporal não está apenas em relação com 
a peculiaridade do que é dito; ela se deve também ao fato de que, 
ao remeter a atenção dos personagens para fora do quadro, sem 
que o contra-campo jamais “recupere” a continuidade espacial, 
é como se essas cenas estivessem também “fora do tempo”, 
ou que pudessem estar “em qualquer tempo”; de fato, as falas 
desses personagens são desprovidas da “atualidade”, ou mesmo 

3. Ao analisar os diálogos nos 
filmes de Ozu, Sato observa 

que importa pouco ao diretor 
conhecer a reação do interlocutor 

à fala da personagem. Não 
tendo o diretor a pretensão “de 

espiar até os seus complexos 
pensamentos”, para Sato os 

diálogos de Ozu são concebidos 
de modo a fazer nascer 

“harmonia e não confronto, 
cooperação e não discórdia”. 

“O diálogo torna-se então uma 
espécie de dueto”, conclui o 

crítico (SATO, 1990).

4. A propósito de Juventude em 
marcha, seu quinto filme, Costa 

afirmou: “Ensaiei com cada 
personagem separadamente, 

como se fosse um longa-
metragem separado para cada 

um” (BUTCHER, s/d).
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do sentido de “urgência” que caracteriza o documentário, e 
padecem de uma espécie de “indistinção” temporal.
 Em Juventude..., assim como em Tarrafal, trata-se quase 
sempre de dois personagens em cena. Já sabemos que eles não 
se olham; também – e por razões óbvias – não olham para o 
espectador. Como no cinema de outros dois diretores, J.-M. 
Straub e Danièle Huilet, não há plenitude psicológica nos filmes 
de Pedro Costa, nem tampouco identificação com o personagem.  
Tomados por meio de ângulos inusitados, os corpos em geral 
estão dispostos de modo muito peculiar no espaço, ora lado a 
lado, ora em diagonal em relação ao espectador, ora um mais ao 
fundo e outro mais à frente do plano. Essa distribuição pouco 
comum faz lembrar, de fato, aquela também nada habitual dos 
filmes de J.-M. Straub-Danièle Huilet. Os dois diretores não 
apenas colocam seus personagens em posições pouco usuais 
no plano, mas ainda operam cortes inusitados nas suas figuras, 
escapando tanto à cumplicidade com o espectador quanto à 
transparência do registro.5

 Costa também recusa tanto a cumplicidade quanto a 
transparência – além de escapar, como os dois diretores, à 
distinção consagrada entre figura e fundo. Malgrado essas 
afinidades, não se pode dizer que os filmes do diretor português 
suscitem a mesma impressão que os da dupla Straub-Huilet. Os 
corpos dos personagens desses dois diretores são intensos, cheios 
de sensualidade; dotados de uma presença sólida, “telúrica”, 
eles parecem “fincados” no plano do mesmo modo como estão 
“fincados” na terra, de onde extraem, de resto, toda a sua força 
e vigor. Mas enquanto no cinema de Straub-Huillet o “desajuste” 
das figuras contribui para a forte tensão que atravessa os planos,6 
nos filmes de Pedro Costa os planos parecem “distendidos”, 
“afrouxados”, e nenhuma tensão sustenta as suas figuras. 
 Talvez esta ausência de tensão se deva ao que o crítico Tag 
Gallagher pôde observar em particular quanto aos personagens 
de Juventude...: eles são “desincorporados”, notou ele, “como 
zumbis”, e nunca parecem “completamente aqui”. Com efeito, se 
o imigrante vive o desenlace com a terra, se o que o caracteriza é 
justamente seu desenraizamento, os personagens de Pedro Costa 
não podem primar pela solidez nem pela “consistência” de seus 
corpos. Destituídos do lugar, de suas relações, de seu modo de 
viver, eles não desfrutam daquele “domínio do espaço do plano” 

5. “Os corpos estão sempre 
despedaçados, descabeçados, 
fragmentados. O quadro privilegia 
obstinadamente partes, pedaços: 
o dorso, a nuca, o joelho, os pés. 
Frequentemente presos ao chão, 
sentados, pousados, ancorados, 
(...) lançando-se do chão, 
refratários, tensos (BULLOT, s/d).

6. Analisando um fotograma 
de Moïse et Aaraon, Érik Bullot 
comenta que a postura do 
personagem como que traduz 
a suspensão de uma corrida no 
seu elã. O crítico fala de uma 
postura física que mistura tensão 
ao recolhimento. “Os corpos 
são imantados por alguma 
revolta ou cólera, abalados por 
uma situação à qual resistem, 
oferecendo-lhe uma recusa 
soberana. Sua base é o seu 
elã ”. Também as rupturas do 
ritmo, as síncopes trabalham a 
tensão entre planos, a fricção, 
a pressão, o amolar exercidos 
pela montagem. Também a crítica 
Teresa Faucon diz que Straub 
parece “deter, reter, suspender 
o elã, a força de projeção de 
cada plano sobre o seguinte para 
abrir a montagem e penetrar 
no coração de seu sistema 
energético: uma energia, um 
tempo que se manifesta através 
de uma imobilidade atravessada 
e carregada de uma tensão 
máxima.” (FAUCON, s/d).
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que os críticos tanto louvam nos corpos que Straub-Huillet põem 
em cena.
 Mas não é só esse “domínio do espaço do plano” que falta aos 
imigrantes retratados por Pedro Costa. A partir de Juventude..., 
quando começam a ser deslocados de Fontaínhas, também sua 
“ancoragem temporal” passa a se tornar cada vez mais aleatória: 
ora a cena apresentada parece estar no passado, ora no presente 
– como se, destituídos do seu lugar, eles estivessem também, 
de certa forma, “perdidos” no tempo. Como escreveu Gallagher 
a propósito dessas presenças: “(...) são visitantes. São formas, 
figuras em composições inacreditavelmente belas” (GALLAGHER, 
s/d).
 Essas observações do crítico dizem sempre respeito a 
Juventude..., que trata da mudança dos imigrantes para novas 
casas num conjunto habitacional. Lembremos que em Fontaínhas, 
onde foi feito No quarto da Vanda, eles conseguiram construir 
um espaço próprio, “cheio de cores e de cheiros”, no qual se 
mantém um forte “sentido de comunidade”, e se sustenta um 
modo próprio de viver que não se restringe aos gestos e atos do 
cotidiano. As novas moradias dos imigrantes não representam 
apenas sua desancoragem definitiva de um espaço que ainda 
era, de certo modo, “próprio”, construído pelas suas mãos; elas 
significam também o fim de uma “idéia de comunidade” que 
partilha as mesmas experiências, o mesmo modo de viver e de 
sentir, e até mesmo o fim do convívio com os entes “mitológicos” 
que povoam suas lendas.
  É desse modo de viver, de sentir e de ver que falam os 
personagens de Pedro Costa; e é do seu desaparecimento, do fim 
dessa “idéia de uma comunidade” que trata o cinema do diretor.

A palavra
 Esta transformação da experiência cotidiana dos imigrantes, 
a desapropriação de que são alvo atinge também a sua linguagem, 
e parece desempenhar papel decisivo na definição do estatuto 
da palavra no cinema de Pedro Costa. Se Ossos representou uma 
transição nesse sentido,7 se No quarto da Vanda introduzia a voz 
dos habitantes de Fontaínhas que falavam de suas vidas, a partir 
de Juventude em marcha, pode-se dizer que um padrão de relato 
se define nos filmes de Pedro Costa, padrão que parece qualificar 
um registro singular da palavra. 

7. Pedro Costa disse numa 
entrevista: “Nunca soube 

escrever diálogos, nunca tive 
grande coisa para dizer. Em No 
quarto... ninguém foi obrigado 
a escrever coisa nenhuma (...). 
De qualquer maneira eu jamais 

seria capaz de inventar coisas 
tão belas, tão fortes, tão justas, 

tão bonitas como as que a 
Vanda, o Pango e todos os outros 

dizem”. Admitindo, de qualquer 
modo, sua intervenção nessas 

falas, Costa prossegue: “Só tive 
que lhes agradecer e organizar 

tudo para que ainda ficassem 
mais fortes”. (A respeito de 

SITUAÇÕES REAIS, 2003).
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 Com certeza No quarto... já escapava à tão cultuada 
“espontaneidade” das falas colhidas na “realidade”, à 
“objetividade” e à “autenticidade” que lhes são comumente 
associadas. Mas, tanto em Juventude... quanto em Tarrafal, 
elas não apenas passam a ser mais numerosas, mas a constituir 
pequenos relatos que compõem verdadeiras “cenas” – cada 
plano (fixo) é constituído, na verdade, por uma “cena” – nas 
quais comparecem, em pé de igualdade, histórias da vida 
cotidiana, memórias e até mesmo lendas que compõem uma 
espécie de “mitologia” da comunidade. Além dessa equiparação 
dos relatos (que faz com que os próprios relatos do cotidiano, 
por sua vez, passem a se transformar também numa espécie de 
“mitologia”), muitas vezes não é possível saber se a cena se dá 
no presente ou no passado, se os personagens estão vivos ou se 
já morreram.8

 Costa não costuma discorrer sobre o modo como são criados 
os diálogos de seus filmes. Sabe-se que ele ensaia muito tempo 
com seus atores, que filma várias vezes a mesma cena – o que 
descarta qualquer preocupação com a espontaneidade e sugere, 
ainda, uma intensa troca entre diretor e “personagens-autores”. 
O diretor confessa seu pudor em “colocar coisas suas” nesses 
filmes; no entanto percebe-se que as falas resultam de um lento 
e custoso trabalho, tanto do diretor quando de seus “atores” a 
partir da vida cotidiana, de suas reminiscências e do imaginário 
dessa população que, mesmo não sendo de tradição oral, ainda 
guarda fortes traços de uma cultura tradicional.
 Se desde No quarto..., as falas já eram desprovidas daquela 
“plenitude” que caracteriza a manifestação espontânea, a partir 
de Juventude... elas parecem ser, mais propriamente, o resultado 
de uma “construção” de teor poético, que resulta, aparentemente, 
de uma elaboração conjunta. “Construção” é exatamente o 
termo evocado pelo diretor ao descrever o processo segundo o 
qual foi concebida a carta que o personagem de Ventura escreve 
para a mulher. Essa descrição pode ser tomada, na verdade, 
como indicação de alguns dos parâmetros que parecem reger 
o trabalho de concepção das falas que partilham Pedro Costa e 
seus personagens.9

 De saída, fica claro que não se trata de “escrever” uma carta 
“de verdade”, mas de “imaginar” uma carta (“Esta carta imagina 
– grifo meu – como é que vem a um pedreiro uma declaração 

8. Todas essas características 
trazem à mente a noção de 
fabulação, com a qual o filósofo 
Gilles Deleuze qualificou a fala 
de personagens do campo 
documental (ele focalizou, 
particularmente, o “cinema 
direto”, o “cinema verdade” 
e o “cinema vivido”). A 
fabulação teria lugar quando 
o filme desinveste a “busca da 
verdade” e deixa o personagem 
ficcionalizar; este seria um 
modo de escapar à dicotomia 
ficção/realidade, sujeito/objeto, 
e de chegar à verdade do 
personagem como “verdade 
da ficção”. A evocação de uma 
“fabulação” no cinema de Pedro 
Costa pode ser tentadora, mas 
parece, pelo menos à primeira 
vista, enganosa. Os personagens 
do diretor são mantidos 
num estado de “reserva”, de 
“contenção”; eles não são 
deixados “à vontade”, não se 
“abrem” e, se chegam a evocar 
suas lendas, estas são parte 
de um imaginário “comum”; 
por outro lado, suas falas são 
“enquadradas” (no sentido 
genérico do termo) por regras 
muito claras – algumas das quais 
pudemos apreciar no decorrer 
da presente análise. Assim, se 
os filmes do diretor escapam 
à dicotomia ficção/realidade, 
seus personagens guardam 
uma “distância” em relação a si 
mesmos pouco propícia à entrega 
que a fabulação exige. (DELEUZE, 
1985).

9. É o próprio diretor quem usa 
o termo “construção” a respeito 
dessa espécie de “criação 
conjunta”. A respeito da carta que 
o personagem de Ventura escreve 
à mulher – e que pode ser 
tomada como parâmetro desse 
método de trabalho – ele disse: 
“Essa carta imagina (grifo meu) 
como é que vem a um pedreiro 
uma declaração de amor. Este 
pedreiro que construiu um museu 
onde está um quadro de Rubens, 
mas que não entra lá (...) A carta 
é um pouco isso, são as coisas 
que ele quer e são as coisas que 
eu quero, combinadas. E também 
coisas que eu não quero, mas 
que tenho que aceitar, e coisas 
que ele não quer, mas que tem 
que aceitar. (...) Ventura escreve 
uma magnífica carta de amor, de 
um homem que fala do trabalho, 
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de amor”). Tal “método de trabalho” aciona, portanto, tanto 
o relato do cotidiano quanto a capacidade de “criar”, seja do 
personagem, seja do diretor. No caso presente, por exemplo, 
parte-se de uma situação concreta (escrever uma carta de amor), 
de um personagem concreto (um operário); mas elementos 
(também concretos) da experiência do diretor vêm integrar o 
resultado final: assim, as “ligações” que Costa admite ter escrito 
para dar forma ao texto, por exemplo; ou ainda a inserção de 
trechos da poesia de Robert Desnos (a evocação desse poeta 
surrealista francês, aparentemente tão inusitada numa história 
de imigrantes, parece se dever à relação que o diretor estabelece 
entre a situação dos imigrantes e a confinação e morte de Desnos 
num campo de concentração).
 Também o registro no qual são ditas as frases no cinema 
de Pedro Costa é muito preciso. Em vez de “confessadas” ou 
“enunciadas” por seus supostos “autores”, elas são “atribuídas” 
aos personagens do filme, que as “recitam” – guardando, 
portanto, também, uma “distância” em relação a elas, de modo 
a evitar qualquer traço de expressão (marcas do “eu”) que as 
remeteria a um “indivíduo”, mas também toda operação de 
generalização que sugeriria uma “enunciação coletiva”.
  Tag Gallagher observou que os personagens de Costa não 
recitam, como os de Straub-Huillet, “de modo a nos oferecer 
uma entrada especial”. É verdade que, nos filmes dos dois 
diretores – que também não trabalham com atores e vivem no 
meio de seus escolhidos, como fez Pedro Costa em Fontaínhas 
– a textura da voz, o corpo, a dicção são valorizadas para 
“extrair” o texto à sua literalidade e devolvê-lo à respiração.10 
As frases de Costa, por sua vez, não são “encorpadas”, não têm 
a vitalidade daquelas ditas pelos personagens de Straub-Huillet. 
Como observou Gallagher, elas são às vezes sem relevo, emitidas 
em pequenas explosões, muitas vezes elípticas e inescrutáveis 
(GALLAGHER, s/d).
 Talvez seja mais apropriado aproximar essas falas do cinema 
de Robert Bresson ou dos filmes do diretor japonês Yasujiro Ozu. 
Como Straub-Huillet e Costa, Bresson não trabalhou com atores, 
e todo o seu esforço foi para eliminar a “expressão” da fala de 
seus “modelos” – como ele denominava seus escolhidos.11 Apesar 
de recusar a “representação”, Bresson não acreditava, tampouco, 
que a verdade estivesse incrustada nas pessoas vivas e nos 

que está a construir paredes. É 
também uma carta em construção 

(grifo meu). As ligações da carta 
são minhas, escrevi pequenas 
coisas para organizar o texto, 

que estava disforme. E tem três 
ou quatro coisinhas de um poeta 

francês que eu gosto muito, 
Robert Desnos, que morreu 

num campo de concentração”. 
(BUTCHER, s/d).

10. Sabe-se que os dois diretores 
não partem da experiência de 
seus personagens – como faz 
Pedro Costa – mas de um ou 

vários textos, de livros que 
eles pretendem “expropriar”. 

Assim, a propósito de seus 
filmes inspirados nas tragédias 

inacabadas de Hölderlin, eles 
explicaram que a dicção dos 

textos não tinha a ver com o seu 
“sentido” propriamente, mas 
com a amplidão do sopro dos 

atores. “São textos produzidos 
por corpos que respiram, dotados 

de vozes (...)”, escreveu Muriel 
Combes. Além disso, destaca 
Combes, para acentuar essa 

função das vozes, eles recorrem a 
diferentes tipos de disjunção: dos 
sons e das imagens, dos corpos e 
das vozes, do texto e da música... 

(COMBES, s/d).

11. “Não sou o tipo do cineasta 
a quem interessa saber o que o 

ator sente quando está filmando. 
Me interessa mais como o ator 

vai dizer uma certa coisa, de 
que maneira, como vai soar uma 

frase, como é o ritmo do ator, 
as pausas dele.” (GUIMARÃES; 

RIBEIRO, 2007).
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objetos reais que empregamos. Para restituir essa “verdade” (le 
vrai) o diretor criou uma série de procedimentos – dentre eles, 
um modo muito peculiar de “extrair a voz” de seus modelos. 
 “Submete teus modelos a exercícios de leitura próprios 
para nivelar as sílabas e suprimir todo efeito pessoal desejado”, 
aconselhava ele em seu Notes sur le cinématographe. “O texto 
uniformizado e regularizado. A expressão que pode passar 
despercebida (grifo dele) obtida por ralentamentos e acelerações 
quase insensíveis, e pelo embaciado e pelo brilhante da voz” 
(BRESSON, 1975). As “vozes brancas” de Bresson não eram 
propriamente “desprovidas de expressão”, mas de “expressão 
voluntária”. “Colocar sentimentos em seu rosto e nos seus gestos 
é a arte do ator, é teatro. Não colocar sentimentos em seu rosto 
e em seus gestos não é o cinematógrafo. Modelos expressivos 
involuntários (e não inexpressivos voluntários)” – eis o segredo 
do diretor para chegar ao que Bresson chamava de “pessoa 
verdadeira” (vraie), muito diferente da “pessoa verídica”.
 Esse cinema proposto por Bresson partilha com o de 
Pedro Costa o projeto de eliminar a expressão e de esvaziar a 
psicologia. Só que em vez de operar a passagem de “atores de 
teatro” para “modelos do cinematógrafo” – como Bresson –, 
Costa está lidando diretamente com “pessoas naturais” – para 
usar a terminologia de Bresson – e sua primeira tarefa será, 
por conseguinte, desfazer a velha crença que confunde pessoa 
“natural” e “pessoa verdadeira”,12 o que ele faz transformando 
suas “pessoas naturais” em “personagens”, em personagens de 
suas próprias narrativas.
 Também o diretor japonês Yasujiro Ozu detestava a 
“expressão” e instruía seus atores para não “representar”. Ao 
contrário de Bresson e de Costa, Ozu usou atores – e, quase 
sempre, os mesmos atores –, mas nunca ilustrou a psicologia de 
seus personagens, recusando a esse título tanto o close-up quanto 
a troca de olhares que instituem o simbolismo psicológico. 
Sabe-se que Ozu também ensaiava seus atores horas a fio, com 
o objetivo de eliminar qualquer traço de “espontaneidade” da 
interpretação – aproximando-se, nessa empreitada, de Bresson. 
Além disso, seus personagens, freqüentemente vistos de costas, 
costumam aparecer lado a lado nas cenas de diálogo, com os olhos 
voltados para algum objeto – postura que deve sugerir, segundo 
o crítico Tadao Sato, entendimento mútuo, intimidade.

12. Ao afirmar sua recusa da 
“psicologia” do personagem 
e ressaltar a diferença que faz 
entre “psicologia” e “verdade”, 
Costa afirmou: “Há filmes como 
os meus que, apesar de tudo, 
acho que trazem muita gordura 
psicológica em torno deles, que 
as pessoas às vezes tomam como 
verdade, como a verdade nua e 
dura no cinema” (GUIMARÃES; 
RIBEIRO, 2007).
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 Já observamos que Pedro Costa usa igualmente alguns 
desses procedimentos que permitem escapar, como o diretor 
japonês, ao simbolismo psicológico. Sabemos também que suas 
personagens costumam aparecer em duplas; mas, como não são 
propriamente “diálogos”, o diretor buscará posturas que, em vez 
de sugerirem o entendimento têm, antes, o dom de “desfazer” o 
eventual caráter “natural” desta sua apresentação lado a lado; 
no mesmo sentido, os olhos das personagens, voltados para fora 
do plano parecem “desrealizar” o lugar onde elas se encontram, 
tirando-lhes o “peso” do mundo que, dessa forma, nelas não se 
“infunde” – como costuma acontecer com as figuras extraídas do 
chamado “mundo real”.

Tarrafal
 Talvez por ser mais condensado, Tarrafal (17 min.), filme 
que se segue a Juventude..., parece ser um alvo privilegiado 
para se abordar a definição do estatuto da fala no cinema 
de Pedro Costa. Tarrafal é o nome de uma prisão criada pelo 
regime salazarista em 1936, na Ilha de Santiago, Cabo Verde. 
Trata-se de um curta-metragem que integrou a obra O estado 
do mundo (2007), reunião de filmes de vários diretores de 
diferentes origens. Nesse seu trabalho, Costa retoma alguns 
dos personagens de Juventude..., dentre eles Ventura; como ali, 
adota planos fixos que também mostram conversas entre dois 
personagens. 
 Focalizaremos apenas o primeiro plano do filme, em que 
mãe e filho evocam dois assuntos aparentemente muito diferentes 
um do outro: a casa e uma espécie de lenda – a estranha história 
de uma criatura que sinaliza, por meio do envio de cartas ou de 
outro tipo de sinal, a morte próxima de uma pessoa cujo sangue 
ela vem depois sugar.
 Desde que Pedro Costa passou a trabalhar com os imigrantes 
africanos, por motivos fáceis de entender, a casa tem sido um tema 
insistente em seus filmes. Além de tratar da história da demolição 
do bairro dos imigrantes, em No quarto... a casa já aparecia, 
metonimicamente, no próprio título do filme. Tema central em 
Juventude..., que trata da remoção dos imigrantes de Fontaínhas 
para as brancas residências do conjunto habitacional, nesse filme 
a mudança da casa é mostrada como “o fim de certas coisas”: de 
um certo tipo de espaço, mas também de um modo de vida, de 
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uma ordem de relações (familiares, sentimentais, de amizade), de 
uma “comunidade”, enfim, com seus hábitos e suas crenças.
 No cinema de Pedro Costa, as casas de Fontaínhas não 
representam apenas um modo próprio de viver e de sentir; 
elas também significam a manutenção da capacidade de “ver” 
certas “coisas” ou “criaturas” – que assumirão um papel mais 
destacado nos filmes do diretor. Já salientamos que, assim como 
passado e presente se mesclam, e personagens vivos e mortos 
também não se distinguem, em Juventude... os relatos da vida 
cotidiana e os relatos míticos dos imigrantes são tratados em 
pé de igualdade; também notamos que as relações familiares, o 
trabalho são tão importantes quanto as lendas cultivadas pelos 
imigrantes – lendas que, tanto quanto a “vida comunitária”, vão 
se perder com a demolição do bairro.
 As paredes brancas do novo conjunto habitacional sugerem 
um lugar sem imagens e sem palavras – lugar da ausência de 
linguagem – de onde a palavra foge e onde não será mais possível 
“ver as criaturas”, que ainda habitavam as “paredes sujas” 
das casas de Fontaínhas. Por isso a personagem Bete diz em 
Juventude...: “Quando nos derem paredes brancas, pararemos de 
ver as coisas. Então tudo terá acabado”. É essa sorte de brancura, 
de “limpeza” (termo que não deixa de ecoar um outro sentido 
da expressão – a limpeza étnica) que transformará os habitantes 
das novas casas numa espécie de “fantasmas” – donde o ar de 
“aparições” assumido pelos personagens de Pedro Costa, de seres 
desprovidos de consistência, como “almas do outro mundo” que 
vagam perdidas no espaço e no tempo.
 Como Straub-Huilet fizeram em relação aos gregos ou, mais 
recentemente, aos camponeses sicilianos, Pedro Costa revela, em 
seus filmes, sua enorme admiração pelos imigrantes africanos, cujo 
modo de vida seu cinema não pára de homenagear. Diferentemente 
dos dois diretores, no entanto, que louvaram a integridade desses 
povos no passado dos textos literários nos quais se inspiraram, 
Costa tem o privilégio de ser contemporâneo do objeto de suas 
homenagens; mas tem, ao mesmo tempo, o ônus de testemunhar a 
tragédia que representa a ameaça de seu desaparecimento.

A casa da palavra
 Evoquemos brevemente o poema de Rilke que abre 
o presente texto.13 Ao colocar a palavra como desígnio da 

13. Adotamos a tradução de 
Karlos Rischbietes e Paulo 
Garfunkel em Os sonetos a Orfeu; 
Elegias de Duíno. Rio de Janeiro: 
Record, 2002.
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humanidade, que por meio dela “diz” o mundo, o poeta evoca, 
em primeiro lugar, as palavras que exprimem a relação com a 
natureza: assim, de sua caminhada pela montanha o homem 
não traz um pedaço do mundo “real”, “um punhado de terra”, 
mas uma palavra: genciana amarela, genciana azul, por meio 
da qual pode partilhar com os outros o seu passeio solitário; em 
seguida vêm as palavras que se referem à ordem da cultura, que 
designam as coisas feitas pelas próprias mãos do homem – e, 
dentre essas, a casa é a primeira a ser evocada. 
 Pode-se dizer que a casa é, dentre as coisas elaboradas pelo 
homem, a que mais se aproxima da palavra: é a mais próxima 
do seu corpo, aquela que o envolve – assim como a palavra dele 
“emana”; a casa fixa o homem no lugar, o abriga; do mesmo 
modo, diz-se que o homem “habita” a linguagem. Não por acaso, 
a primeira palavra lembrada pelo poeta ao enumerar as coisas 
feitas pelo homem – a casa – vem a ser o tema do primeiro 
diálogo que abre Tarrafal.
 Trata-se de uma conversa entre mãe e filho dentro de 
uma... casa, mais propriamente de um barraco, provavelmente 
aquele onde vivem, numa periferia de Portugal. O plano fechado 
sobre esses personagens já confinados é típico de Pedro Costa; 
neste filme, trata-se do único plano feito em espaço fechado: 
em ângulo acentuado, vê-se um canto do barraco, parte de uma 
mesa, objetos pendurados na parede ao fundo. Os personagens 
estão sentados, mas dispostos no plano de modo a não ficarem 
face a face, nem de frente para o espectador. 
 Apesar de seus olhos se cruzarem apenas às vezes, e de 
relance, essa posição revela algum aconchego: afinal, trata-se 
de uma conversa entre mãe e filho, do que se poderia chamar 
de uma “conversa íntima” – não fossem os vários componentes 
do plano que não o deixam se distinguir dos planos que se 
seguem. A conversa é sobre as casas da família, abandonadas 
em Cabo Verde pelos seus donos que imigraram para Portugal. 
Esta cena rápida, e com apenas dois personagens, traz, tanto no 
plano visual quanto no plano sonoro, uma grande quantidade 
de dados sobre a vida e o imaginário da comunidade eleita por 
Pedro Costa. 
 É o filho, de cabelos rasta – e, portanto, já bastante 
“assimilado” –, quem pergunta, revelando sua ignorância da vida 
da família em Cabo Verde – que, certamente, ele sequer chegou 
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a conhecer. Esse seu desconhecimento é acentuado, no plano da 
imagem, pela sua posição no fundo do plano, pela obscuridade 
que cerca sua figura, pela sombra que vela seu rosto e esconde 
seu olhar. Já se notou que mostrar figuras com o rosto na sombra 
é uma das características do cinema de Pedro Costa – o que 
parece contribuir para evitar a exposição excessiva por meio da 
qual costumam ser “desvelados” os personagens do chamado 
mundo real. Em relação ao ponto central de nosso interesse 
– a palavra –, essa penumbra contribui ainda para “atenuar” o 
caráter direto das perguntas do filho, que, de resto, têm também 
um tom peculiar, como uma curiosidade quase infantil – o que 
vem a confirmar, também, a diferença de “grau” da assimilação 
dos dois personagens à nova sociedade: desta forma, de um 
lado temos o desconhecimento do filho sobre a vida da família 
na terra de origem; de outro, a narrativa da mãe num tom de 
carinho, de saudade da casa e da terra de origem, sem deixar de 
se referir ao que ali sofreu. 
 De turbante enrolado na cabeça, a mãe parece de fato 
menos “integrada” que o filho, e deve pertencer a uma geração 
anterior de imigrantes. Ela está colocada mais à frente no plano 
e, de perfil, não tem, como já sabemos, o filho na linha de seu 
olhar: só às vezes o olha de relance, segundo o ritmo da conversa; 
na maioria das vezes olha para fora do plano, como quem mira 
muito longe, no tempo – afinal, é em Cabo Verde que ela pensa 
e é para esse lugar ausente que se orienta, com a intensidade de 
seus sentimentos, toda a atenção do plano. O tom de sua fala é 
muito diferente do de seu filho; respondendo-lhe diretamente, 
mas ao mesmo tempo falando como se fosse para si mesma, suas 
palavras se situam entre a resposta e a rememoração, atenuando 
desse modo a “atualidade” do diálogo.
 Assim, é pela sua presença no diálogo e pela sua “intensa 
ausência” na imagem que Cabo Verde se faz presente na cena. 
Tanto que o diálogo começa com o tema da “volta”. O filho 
pergunta à mãe se ela pretende voltar para a sua casa de origem. 
Ela responde que não, vai construir uma outra, no terreno da casa 
de sua mãe. Em seguida ele pergunta pela casa dela, pela do pai, 
pela do tio. Suas respostas revelam algum orgulho pela posse 
desse bem familiar: a do pai parece ser mais antiga, de pedra; a 
dela, construída com bons materiais, “custou uma fortuna”, mas 
parece ter sido habitada por pouco tempo. Mesmo assim, todas 
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parecem ter sido amadas; agora estão vazias, infestadas de ratos 
e lagartixas. Será que ela quer voltar para lá? Indaga o filho. 
A mãe nega: para quê? Aqui tenho água, luz. Alguém poderia 
querê-las? Insiste ainda ele. Só se for algum infeliz, responde 
ela, que recebeu ordem de expulsão e tem de voltar.
 Esse curto diálogo tem o dom de descrever toda a trajetória 
de perdas do imigrante, desde o país de origem à periferia da 
grande cidade: as casas outrora amadas, e hoje abandonadas 
degradam, porque não resta ninguém para querê-las. Só o 
último dos imigrantes, o mais infeliz – aquele que for expulso e 
tiver de voltar – poderá desejá-las; mas, por sua vez, nelas viverá 
como um “condenado”, como alguém que não tem mais para 
onde ir. Aqui, onde se passa a conversa, o barraco é precário, os 
materiais são inapropriados, mas “tem luz e água”. Lá, as casas 
podem ser de pedra, ter os quartos grandes, mas “só há miséria”. 
Ninguém mais quer a casa da família, cuja história se encerra 
com a mãe. O filho já parece pertencer a um outro “estrato” do 
tempo; e para ele esse passado só adquire consistência por meio 
das palavras, das palavras da mãe.
 O segundo tema da conversa reúne duas dimensões da vida 
dos imigrantes, inseparáveis para o cinema de Pedro Costa: a 
dimensão “mítica” e a dimensão política. Trata-se da história de 
uma misteriosa criatura que anuncia, por meio de cartas ou de 
outro tipo de sinal, a morte próxima e inevitável de alguém; após 
entregar essa mensagem ao destinatário, ela fura um buraco no 
seu corpo e suga todo o seu sangue. 
 Na dimensão política, essa espécie de lenda ecoa a expulsão 
dos imigrantes pelo estado português que, também feito por 
meio de uma carta, é equiparado à drástica condenação que a 
criatura envia aos seus escolhidos. Agora, parece que o tema 
da conversa já não é mais a casa; mas é por meio desta, ou do 
papel que a casa tem na manutenção da lenda que, por sua vez, 
a dimensão mítica pode se atualizar na vida dos imigrantes.
 Na verdade a criatura é parte de uma espécie de mitologia 
dos imigrantes, mitologia que é erigida em íntima sintonia com seu 
espaço e seu modo de vida. Desenraizados, eles não se encontram 
mais no seu próprio ambiente, naquele mesmo lugar onde 
também nasceram e puderam proliferar suas lendas; mas, mesmo 
destituídas desse lugar de origem, essas lendas ainda sobrevivem, 
e parecem entrar por sua vez em sintonia com as casas onde os 
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imigrantes passaram a morar. Feitas pelas próprias mãos, com 
materiais impróprios e desviados de seu uso, essas casas são – como 
já notamos – algo de muito próximo dos corpos dos imigrantes. 
Lembremos que é nas paredes sujas das casas de Fontaínhas que 
eles ainda “podem” ver – como disse Bete – as criaturas com as 
quais sempre conviveram no seu antigo ambiente; enquanto nas 
paredes brancas do conjunto residencial “tudo estará acabado” 
porque não será possível “ver mais nada”.
 Não é de estranhar, portanto, que a conversa entre mãe e 
filho passe da casa à lenda. Mas ainda há um outro aspecto nas 
palavras da lenda que pode nos interessar: afinal, essa história 
se refere a um destino anunciado por uma carta. Vale dizer: a 
lenda contada pela mãe introduz, em Tarrafal, um novo estatuto 
da palavra: a palavra escrita, condição esta que lhe confere, ao 
que parece, um novo poder.
 É verdade que nessa comunidade onde permanece viva a 
cultura tradicional, a palavra falada ainda desfruta de um estatuto 
privilegiado: ela se presta não apenas a transmitir a experiência, 
mas também a manter vivo o mundo das lendas e dos mitos. Ao 
mesmo tempo, não se trata mais de uma sociedade exatamente 
tradicional, onde predominaria a oralidade. Na comunidade 
caboverdiana a palavra falada já convive com a palavra escrita; 
e a narrativa da mãe evoca justamente esse convívio; mais ainda, 
a lenda contada por ela reconhece os poderes extraordinários de 
que a palavra escrita é dotada.
 O que a lenda revela é que a palavra escrita é revestida de 
um poder de vida ou de morte sobre as pessoas. Ela pode definir 
o destino de alguém – afinal é por uma carta que a criatura 
anuncia a morte inevitável. Quando o filho, não tão crédulo, 
quer saber se é possível escapar a esse destino – isto é, evitar o 
recebimento da carta –, a mãe nega, invocando o exemplo da 
entrega de um papel (de embrulho) que pode desempenhar a 
mesma função da palavra escrita.
 Essa terrível lenda ecoa também uma outra narrativa, 
referida, aliás, nesse mesmo diálogo: a expulsão do amigo, que 
o filho conta para a mãe.14 As duas narrativas – a da criatura que 
chupa o sangue e a da expulsão – estão entrelaçadas justamente 
pela palavra escrita: a expulsão, que chega por carta, é também 
como uma condenação à morte, desde que ninguém quer voltar 
para o lugar de origem, onde só há sofrimento. 

14. Numa das cenas seguintes 
veremos um personagem surgir 
com um papel nas mãos, que lê 
enquanto dialoga com o outro.  
Saudado com a frase “minhas 
condolências, Lourenço”, a cena 
sugere que se trata de uma carta 
de expulsão.
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 Essa referência ao poder da palavra escrita será, de resto, 
reiterada pela imagem ao final do filme. Aqui não se trata mais 
de diálogo, mas de uma única imagem, a imagem de uma carta 
– o último plano do filme. Também não se trata mais de uma 
carta mítica, mas de uma carta de expulsão endereçada a um 
imigrante, que aparecerá fixada por um canivete (?) na porta de 
uma casa. O espectador não pode deixar de perceber mais um 
novo deslizamento no estatuto da palavra. Pois se esta pode 
decidir, agora numa outra dimensão, o destino de uma pessoa – a 
expulsão, já sabemos, é uma terrível condenação a essa espécie de 
“morte lenta” no próprio país –, agora a palavra escrita não emana 
mais de uma “criatura”, mas de um lugar de poder claramente 
designado, o estado português, que nomeia também, com todas 
as letras, hora e lugar, a “vítima” e o seu “castigo”.
 Não espanta que esse filme se chame Tarrafal. Também 
conhecida como “campo da morte lenta”, esta prisão construída 
pelo regime salazarista recebeu, ao longo de anos, muitos 
prisioneiros políticos – dentre os quais um grande número nunca 
voltou à sua terra de origem. Hoje vazia, mas ainda intacta, 
seu nome talvez tenha sido invocado por Pedro Costa para nos 
lembrar que os prisioneiros políticos de nosso tempo não estão 
necessariamente no espaço carcerário. Estão presos no mundo 
mesmo, na impossibilidade do lugar, à qual foram atirados sem 
volta possível.
 Curiosa ironia que os imigrantes – essa nova modalidade 
de “presos políticos” que o capitalismo moderno não pára de 
engendrar – não “possam” mais querer voltar para suas casas, 
para a sua terra. Com Tarrafal, Pedro Costa nos lembra qual é o 
“estado do mundo”, do nosso mundo. Tempos lúgubres esses, em 
que a própria terra de origem parece ter-se tornado uma prisão.
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