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Resumo: Dois filmes contemporâneos (No quarto da Vanda, 2000, de Pedro Costa 
e Além dos trilhos, 2002, de Wang Bing) marcam uma ruptura com os modos 
tradicionais de produção cinematográfica e abrem, no início deste século, novas 
perspectivas políticas e estéticas para o cinema. Isso porque relançam uma questão 
que toca no cerne de uma inquietação cinematográfica: como um filme pode, 
ainda hoje, abrigar o tempo e nos restituir a sua experiência? Este ensaio aborda a 
pergunta através da problematização mesma que esses filmes colocam em relação à 
nossa época, inserindo-se de forma radical na crise que afeta atualmente a noção de 
história e que reconfigura as práticas envolvidas no processo cinematográfico.

Palavras-chave: Cinema. História. Tempo. Capitalismo. Comunidade.

Abstract: Two contemporary movies (No quarto de Vanda, 2000, by Pedro Costa, 
and Além dos trilhos, 2002, by Wang Bing) mark a rupture with traditional ways 
of cinematographic production. They open, by the beginning of this century, new 
political and aesthetical perspectives for cinema. This is so because they raise again 
a question that touches the core of a cinematographic uneasiness: how can a movie, 
up to the current days, shelter time and restore its experience? This essay deals with 
the problem through the very questioning that these movies raise concerning our 
time. They are placed radically in the midst of the crisis that affects, nowadays, the 
notion of history and that reshapes the practices involved in the cinematographic 
process.

Keywords: Cinema, History, Time, Capitalism, Community.      

Résumé: Deux films contemporains (No quarto da Vanda, 2000, de Pedro Costa 
et Além dos trilhos, 2002, de Wang Bing) marquent une rupture avec les moyens 
de production cinématographique traditionnelle et ouvrent, au début de ce 
siècle, de nouvelles perspectives politiques et esthétiques pour le cinéma. Cela 
parce que les auteurs posent une question qui touche au coeur d’une inquiétude 
cinématographique : comment un film peut-il, aujourd’hui encore, retenir le temps 
et nous restituer cette expérience ? Nous abordons ici la question analysant la 
manière radicale dont ces films s’insèrent dans notre époque et vis-à-vis de la crise 
actuelle de la notion d’histoire et qui recréent les pratiques concernant le processus 
cinématographique.

Mots-clés: Cinéma. Histoire. Temps. Capitalisme. Communauté.
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 O cinema vive, no início deste século, uma nova idade: uma 
certa conjugação de elementos (históricos, técnicos, metodológi-
cos) permite que ele responda de forma privilegiada à urgência do 
momento de profunda precariedade do nosso tempo. Precariedade 
no que diz respeito ao estabelecimento de vínculos com o mundo, 
vínculos comuns, numa época que experimenta a juventude e 
a passagem à maturidade de toda uma geração desempregada, 
subempregada e que, de qualquer forma, expropriada não apenas 
da sua força produtiva, mas progressivamente também do seu 
desejo de produzir, talvez não procure mais no trabalho uma 
ocasião de encontro e de realização humana. Isso não é novo. 
Já em 1867, um crítico lúcido e atento às transformações de sua 
época anotava: “Até as medidas destinadas a facilitar o trabalho 
se tornam meio de tortura, pois a máquina em vez de libertar o 
trabalhador do trabalho, despoja o trabalho de todo interesse” 
(MARX, 1975: 483). De lá pra cá, evidentemente, muita coisa 
mudou – das máquinas ao trabalho –, a começar pelo capital. 
Tempo da demolição do tempo, mão de obra à deriva: imigrantes 
cabo-verdianos numa favela de Lisboa, operários chineses num 
distrito industrial de Shenyang. A máquina cinematográfica é 
capaz não apenas de tornar sensível a miséria e a crueldade do 
atual estágio do capitalismo (que para promover revitalizações 
do espaço ou renovações tecno-industriais necessariamente 
provoca o deslocamento de populações e a desarticulação de 
comunidades, sendo hoje, ao lado das guerras e dos desastres 
naturais, o maior motivo de migração forçada no mundo), mas, 
mais fundamentalmente, de mostrar o trabalho subterrâneo que 
anima a vida daqueles que resistem e insistem em fazer suas 
escolhas em meio a essas ruínas.
 Pois elas se acumulam no presente, em plena tempestade 
do progresso. E é nessa tempestade que o cinema, assim como a 
história, e não pela primeira vez, passa por um período crítico, em 
que se torna necessário redefinir as próprias maneiras de pensá-
lo. “Depois da autodestruição da arte, e depois da passagem da 
vida pela prova do niilismo”, nos restaria pensar, segundo Giorgio 
Agamben, “um ponto de indiferença entre a vida e a arte, em 
que ambas passassem ao mesmo tempo por uma metamorfose 
decisiva”, e que nos conduziria a “um político finalmente à altura 
de seus objetivos” (AGAMBEN, 2002: 89). No quarto da Vanda,1 
de Pedro Costa, e Além dos trilhos,2 de Wang Bing, são filmes que 

1. No quarto da Vanda (Portugal, 
2000) é um filme que se passa 
entre alguns moradores do 
bairro lisboeta de Fontaínhas, 
muitos deles viciados em 
droga, no momento mesmo da 
desapropriação e da demolição 
de suas casas.

2. Além dos trilhos (China, 2002) 
é um filme que se passa entre os 
habitantes de Tie Xi, no momento 
da transição do comunismo para 
o capitalismo na China, ou seja, 
do fechamento das fábricas e das 
mudanças, sutis ou evidentes, 
provocadas pela prática do 
pensamento neoliberal.
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nos oferecem essa oportunidade, ao problematizar, cada um ao 
seu modo, a nossa relação com o nosso tempo através da prática 
cinematográfica e das figuras temporais que essa prática libera.
 À insuficiência e mesmo ao desastre provocado por um 
pensamento que considera o tempo linearmente como uma 
sucessão de eventos explicados (e assim determinados) por causa 
e efeito, corresponde a necessidade de experimentá-lo como aqui-
lo que ainda precisa ser inventado: pensar a história com o que 
nos chega, com aquilo que abre suas forças ao futuro, com tudo 
o que, como diz Walter Benjamin, “arranca a política das malhas 
do mundo profano” (BENJAMIN, 1994: 227). É nesse sentido que 
todo novo filme sempre inventa o cinema pela primeira vez,3 e 
reconfigura assim (em virtude da própria experiência que realiza 
no mundo) as relações de força anteriores que compunham 
a sua história. Torna-se, portanto, uma fundação, se por isso 
entendemos, com Jean-Luc Nancy, que, a cada vez, o que é fundado 
é precisamente um mundo, o próprio lugar da existência como 
tal, ou seja, nem espaço nem tempo, mas apenas a nossa maneira 
de existir juntos (NANCY, 1999: 273). Mas, como o cinema, ou 
melhor, um certo cinema, participa atualmente da fundação da 
nossa história? Se é que, como diz Nancy em L’histoire finie, ainda 
é possível falar em história…

... A história finda

E nós: espectadores, sempre, em toda parte,

voltados ao mundo, e nunca para fora!

Tudo nos satura. Nós o ordenamos. Decompõe-se.

De novo o ordenamos; então nos decompomos, nós mesmos.

(Rilke, entre 7 e 8 de fevereiro de 1922)

 Se o sentido histórico da história, tal como formulado pelo 
pensamento ocidental, chega ao fim, diz Nancy, é justamente 
porque agora ele se faz plenamente sentido, “a história não 
representa nem precisa mais da Idéia de si, ou da própria Idéia” 
(NANCY, 1999: 246), estamos diretamente expostos à ela, ou seja, 
àquilo que nos chega sem cessar, possibilitando-nos pela primeira 
vez pensá-la como aquilo que é por essência sem essência, “incapaz 
de se tornar visível, incapaz de toda idealização ou teorização” 
(NANCY, 1999: 247). Que a história tenha como que realizado 
plenamente o seu sentido em nossa época não significa de maneira 

3. E, ao mesmo tempo, um 
filme só compõe essa história 

à mesma medida que realiza a 
sua transmissão, inclusive a das 

modificações que nela opera. 
É essa, aliás, uma das teses 
de fundo benjaminiano que 

perpassa toda a obra de Godard 
e que poderia ser inclusive 

tomado como um dos axiomas 
de História(s) do cinema: “O 

perigo ameaça tanto a existência 
da tradição quanto os que a 

recebem. Para ambos, o perigo 
é o mesmo: entregar-se às 

classes dominantes, como seu 
instrumento” (BENJAMIN, 

 1994: 224).
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alguma que ela não continue se oferecendo ao nosso pensamento, 
tornando-se necessário agora, no entanto, para utilizar esse 
conceito, argumenta Nancy, concebê-lo de outra maneira: não 
mais através do tempo, mas da comunidade, ou seja, daquilo que 
torna possível “que alguma coisa do tempo, sem cessar o tempo 
e sem cessar de ser o tempo” (NANCY, 1999: 250) promova nele, 
no tempo, um certo espaçamento, para que um ser em comum 
possa ter lugar, possa ser exposto como tal.
 Portanto, seria apenas através de uma concepção que vê 
a história exclusivamente como uma rede de causalidades de 
um tempo em sucessão, que ainda poderíamos nos assombrar 
com a nossa impotência diante da nítida catástrofe mostrada 
nessa longa seqüência da primeira parte de Além dos trilhos, 
quando os operários de uma fundição de cobre cumprem parte 
da sua jornada anual de trabalho num hospital, onde passam 
(ao longo de um mês, por causa dos efeitos colaterais) por um 
ocioso (estranha combinação de tempo livre e prisão) processo 
de desintoxicação provocado pelas emanações do chumbo. A 
medicalização sistemática e programada do corpo humano 
aparece aqui, por um lado, como a conseqüência necessária e o 
destino previsto desses operários que, para trabalhar, precisam 
se submeter à expropriação e ao controle do seu próprio ritmo 
biológico. Entre os rostos entediados ou entorpecidos diante 
das revistas e filmes pornográficos, dos jogos eletrônicos e de 
um vídeo-karaokê, o acaso, no entanto, subitamente irrompe 
numa morte por afogamento, e não é o luto, mas uma simplória 
canção tocada ao saxofone e vigorosamente acompanhada pelos 
sobreviventes que vem (há aí alguma ironia?) provisoriamente 
redimir o real: “Nós não receberemos vocês nem com vinho nem 
com chá tibetano, nem mesmo com echarpes de seda, mas nós 
ofereceremos uma alegre canção ao exército libertador: boas-
vindas aos nossos libertadores…”.
 O fim da história, então, ao contrário do que o título do 
texto de Nancy pode sugerir, não seria a história terminada ou 
concluída, mas, bem diferente disso, a própria experiência da 
história e a exposição do seu sentido como suspensão do tempo. 
Ou seja, não mais como uma Idéia ou uma essência, mas como 
simples existência (a história não é, ela acontece…); não mais 
como uma narrativa, nem como um acerto de contas, mas 
simplesmente como o anúncio de um “nós”  (e é nesse sentido 
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que a história é uma escritura) (NANCY, 1999: 273). E porque 
escritura, ou seja, esvaziamento do saber e de toda forma 
de determinação,4 a história, assim pensada, ainda pode ser 
entendida como “instrumento crítico e político no combate contra 
as representações ideológicas e seus poderes” (NANCY, 1999: 
244).

O cinema e a inscrição da história
 O que o cinema inscreve é a própria duração do tempo 
no espaço. Todo gesto cinematográfico, por mais simples que 
seja, promove um espaçamento do tempo, ou, como Jean-Louis 
Comolli não cansa de dizer, “coloca o mundo em suspenso e o 
sentido em movimento”. A experiência singular que o cinema nos 
proporciona é, portanto, um trânsito no tempo, uma espécie de 
estado de transição (um transe) entre dois tempos, o do mundo 
e o da representação. Experiência na qual o que está em jogo, 
portanto, é a nossa própria percepção do tempo (Cf. SCHEFFER, 
1997).5 Visto dessa forma, a sala de cinema seria um verdadeiro 
laboratório da percepção temporal, capaz de fundar e abrigar o 
tempo, mesmo e sobretudo quando ele está em ruína. O cinema, 
por aquilo mesmo que o constrange e é a sua invenção, está 
numa relação de íntima cumplicidade com a história, à mesma 
medida que inevitavelmente “documenta suas próprias condições 
históricas de produção” (COMOLLI, 2006: 126), mas não apenas 
isso, pois são as produções dessas condições históricas que 
colocam atualmente o cinema no núcleo daquilo que caracteriza 
politicamente o nosso tempo.
 (Nunca é demais esclarecer esse “nosso”, que certamente 
diz respeito àquilo que nos é necessariamente contemporâneo, 
mas, no cinema, sobretudo ao que, desse tempo, compartilhamos 
como invenção da possibilidade de dizer que ele nos é realmente 
comum. Jean-Luc Nancy diria que o que é propriamente “nosso” é 
quando “alguma temporalidade enquanto temporalidade se torna 
uma espécie de espaço” (NANCY, 1999: 250) (o que, por acaso, 
não deixa de ser uma bela definição da operação realizada pelo 
cinema…), “quer dizer, a possibilidade de ser em comum, e de 
nos apresentar ou de nos representar como comunidade. Uma 
comunidade que compartilha o mesmo espaço de tempo ou que 
dele participa, pois a comunidade é ela mesma esse espaço” 
(NANCY, 1999: 244)).

4. Operações realizadas pelo 
historicismo e pela historização, 

“que dispõem todos os seus 
objetos (e mesmo o objeto 

‘história’ como tal) sob a única 
lei, vaga e indefinida, de uma 

‘determinação histórica’ (…) que 
indica somente que toda coisa 
é historicamente determinada, 

mas não como a ‘determinação’ 
opera. (…) O historicismo em 

geral é a maneira de pensar que 
pressupõe que a história de fato 
já começou sempre e o que faz é 
apenas continuar (…) No que diz 
respeito à maneira historicizante 
de pensar, poderíamos dizer que 

tudo pertence à história, mas que 
nada é histórico” (NANCY, 1999: 
242-243). E é por isso que, para 

o filósofo, seria urgente pensar a 
historicidade da verdade, como 

uma forma de salvar o próprio 
conceito de história do perigo 

iminente de um empobrecimento 
semântico que o transformaria 

numa simples “recolha de fatos”.

5. Este tema será desenvolvido 
mais adiante.
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Da nossa atual impermanência
 Nosso tempo talvez possa ser melhor caracterizado, 
diferentemente daquele de Walter Benjamin, não como o da 
pobreza, mas como o da miséria em farrapos, ou o da expropriação 
da experiência. Isso se entendermos, com o próprio Benjamin, 
que “a miséria em farrapos é uma forma específica da pobreza, de 
maneira alguma seu mero superlativo”. É esse o comentário que 
ele deixa junto a uma anotação retirada de Hermann Lotze, em 
que o autor de Mikrokosmos relaciona o aparecimento da miséria 
em farrapos à impossibilidade de uma sociedade complexa e 
ricamente articulada na satisfação das necessidades, como é a 
nossa, oferecer uma assistência “permanente e duradoura” às 
necessidades “isoladas de qualquer contexto”, das quais os pobres 
se tornam, nessa sociedade, dependentes (BENJAMIN, 2006: 
419).6

 O espaço hegemônico instaurado pelo capitalismo, na 
articulação entre o tempo da biopolítica e o tempo do espetáculo, 
seria, por causa mesmo da intensificação do deslocamento da 
vinculação histórica entre os homens e as imagens, o espaço 
da produção permanente e duradoura da impermanência e 
da efemeridade. Processo que, sem dúvida, começa com a 
introdução do inumano nas relações humanas de trabalho, e 
do qual o cinema participa ativamente. Do “olhar mais triste 
do mundo” (GODARD, 1988: 137), como Godard se refere ao 
de Harriet Andersson, em Mônica e o desejo (Ingmar Bergman, 
1953), quando pela primeira vez na história do cinema um 
personagem encara fixamente a câmera, ao olhar “consciente de 
estar exposto ao olhar” (AGAMBEN, 2002: 105) das pornstars e 
dos modelos publicitários, o que incessantemente se mostra, diz 
Agamben, é o ser sem substância que nos tornamos, do qual o 
cinema desde então é testemunha. “O fato de que os atores olhem 
para a objetiva significa que eles mostram que estão dissimulando; 
e, no entanto, paradoxalmente, à mesma medida que denunciam 
a falsificação, aparecem mais verdadeiros” (AGAMBEN, 2002: 
106). É precisamente neste espaço que nos restaria aprender, para 
além de tudo o que há de “agourento ou terrível” nos poderes 
ainda desconhecidos dessa natureza inorgânica, “a dominar, 
não a natureza em si mesma, mas a relação humana com ela” 
(BUCK-MORSS, 2002: 101).7 Esse cruzamento entre a técnica, a 

6. Eis a passagem de Hermann 
Lotze, tal como anotada por 
Benjamin: “A pobreza… assume 
o caráter específico da miséria 
em farrapos, quando aparece 
em uma sociedade cuja vida 
está fundada sobre um todo 
muito complexo e ricamente 
articulado de satisfação das 
necessidades. Quando a pobreza 
toma emprestados alguns 
fragmentos deste todo, isolados 
de qualquer contexto, ela se torna 
dependente de necessidades 
para as quais é impossível lhe dar 
uma assistência… permanente e 
duradoura”.

7. Esse aprendizado torna-se 
necessário à medida que para 
as primeiras gerações que se 
confrontam com momentos tão 
intensos de transição, como 
é o nosso, como foi, de outro 
modo, o de Benjamin, há sempre 
um déficit entre as mudanças 
sociais advindas da revolução 
tecnológica e a forma como 
nós nos relacionamos com essa 
nova natureza inorgânica, uma 
vez que muitas vezes ainda nos 
baseamos em conceitos antigos, 
ou, como prefere Benjamin, em 
“formas primitivas de idéias”. A 
máquina cinematográfica está aí 
também para nos auxiliar nesse 
aprendizado.
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estética, a política, o homem comum na sociedade e os efeitos, 
muitas vezes atrozes, que daí derivam coloca o cinema numa 
posição privilegiada (não como objeto, mas como força) para o 
pensamento.
 É já essa consciência do acontecimento do cinema como uma 
forma que pensa que possibilita a Benjamin encontrar a potência 
das linhas de fuga próprias à modernidade e à invenção da vida 
em seu período histórico. No entanto, se, em sua época, Benjamin 
experimentou intensamente o momento da expropriação do 
trabalho e da propagação do fascismo, que lhe custou a própria 
vida, hoje, por causa mesmo daquele, defrontamo-nos já com um 
outro problema, que Giorgio Agamben não hesita em apontar 
como sendo a expropriação da linguagem.
 Como nos conta Agamben, ao definir o fetiche da mercadoria 
como o “segredo do capital”, ou como o “centro imaterial no qual 
o produto do trabalho se desdobra em valor de uso e valor de troca 
[e assim] se transforma em uma ‘fantasmagoria’” (AGAMBEN, 
2002: 86), Marx permite a Debord perceber o “devir-imagem” 
do capital como a absolutização do valor de troca, que “após 
ter falsificado totalmente a produção social” (AGAMBEN, 2002: 
86), eclipsa de agora em diante qualquer vestígio do valor de 
uso. E Agamben continua esse raciocínio, completando a análise 
marxista, “no sentido em que o capitalismo não diz respeito 
apenas à expropriação da atividade produtiva, mas também e 
sobretudo à alienação da própria linguagem” (AGAMBEN, 2002: 
93). Essa expropriação do comum que está diretamente ligada a 
uma aquisição de consistência autônoma da linguagem, de agora 
em diante constituída numa esfera separada, é a própria política 
em que vivemos, ou seja, o que caracteriza, antes de qualquer 
outro aspecto, isso que comumente chamamos de globalização: 
“o que força as nações da terra para um destino comum é a 
alienação do ser lingüístico, o desenraizamento de cada povo de 
sua persistência vital na língua” (AGAMBEN, 2002: 96).

Sobre três espécies de fusão
 A linguagem é a própria experiência de um sentido em 
comum, que só se realiza efetivamente num gesto de exposição 
da singularidade, e assim se opõe ao absoluto. Separados daquilo 
que nos une e constitui o nosso mundo, vemo-nos cada vez mais 
participando do que podemos chamar de um processo de fusão 
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(que é apenas a mais perversa de uma possibilidade imensa de 
transformações envolvendo a relação homem-máquina). A fusão 
é aquilo que promove uma nova unidade abstrata e absoluta, sem 
mediação, entre o corpo e a imagem. Podemos falar mesmo de 
um processo de absolutização da relação do corpo humano com 
as máquinas, que, no que diz respeito às imagens produzidas por 
elas, desencadeia, por um lado, uma indistinção entre o verdadeiro 
e o falso e, por outro lado, inversamente, um ponto de indiferença 
entre a vida e a esfera da representação, na qual Agamben percebe 
a emergência de uma potência política e estética. É também toda 
a diferença que há na distinção que José-Marie Mondzain faz 
entre duas lógicas de visibilidade da imagem: uma que “opera 
na ausência das coisas (...), numa distância infranqueável com 
aquilo que designa (...) e na qual se constituem três instâncias 
indissociáveis: o visível, o invisível e o olhar que os coloca em 
relação”; outra que “propõe a substância consumível de alguma 
coisa real e verdadeira à convivas que se fundem e desaparecem 
no corpo ao qual são identificados” (MONDZAIN, 2002: 32-33). 
Este processo de fusão se dá, atualmente, pelo menos em três 
níveis: técnico (entre a imagem e o objeto), temporal (entre a 
ação e a representação) e social (entre a exposição e a mise en 
scène).
 No que diz respeito à técnica, vivemos a época da 
proliferação das imagens digitais, que diferentemente de outras 
imagens maquínicas, não precisam necessariamente se inscrever 
no dispositivo que as captura, mas podem ser concebidas ou 
simuladas. O que significa que a imagem digital não depende, 
como a fotografia ou o cinema, de um referente exterior, 
operando potencialmente uma espécie de fusão ou de eliminação 
da distância espaço-temporal entre o objeto e a sua imagem, a tal 
ponto que não seria mais possível identificar nem tampouco seria 
mais necessário haver uma diferença entre uma e outro.8

 Por outro lado, um outro tipo de fusão seria aquele proveniente 
de um encurtamento e mesmo de uma anulação da distância 
temporal de uma ação qualquer e de sua representação, o que 
acarretaria uma despotencialização crescente do real na mesma 
medida de sua necessidade compulsiva de atualização. A ilusão 
da simultaneidade espaço-temporal é algo que cronologicamente 
aparece com a imagem videográfica, mais especificamente com a 
possibilidade da sua transmissão “ao vivo”: “A imediatez do ato 

8. Cf. DUBOIS. Máquinas de 
imagens: uma questão de 
linha geral. In: Cinema, vídeo, 
Godard, especialmente p.47-49: 
“Até então, os outros sistemas 
[de representação maquínica] 
pressupunham todos a existência 
de um Real em si e para si, 
exterior e prévio, que cabia às 
máquinas de imagem reproduzir. 
Com a imagerie informática, 
isto não é mais necessário: a 
própria máquina pode produzir 
seu ‘Real’, que é a sua imagem 
mesma”.
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e de sua representação, depois de sua difusão quase simultânea, 
visa instaurar uma nova unidade entre a passagem ao ato e a 
representação, antigamente separados no tempo pela duração 
mesma da sessão” (COMOLLI, 2006: 133, grifo meu). Considerado 
apenas do ponto de vista do seu dispositivo (registro-montagem-
projeção), o cinema, para existir, necessita dessa separação 
entre a ação e a representação, e talvez seja apenas por isso que, 
ainda hoje, ele se posiciona como o lugar social privilegiado do 
investimento imaginário do espectador.

***

 Finalmente, uma terceira fusão se dá no plano das relações 
sociais. Quando as câmeras e as imagens por elas produzidas 
passam a fazer parte do ambiente em que os corpos se expõem 
publicamente, o que esses dispositivos de captura de imagem 
fazem, muitas vezes à revelia daqueles que são filmados, é 
transformar essa exposição automaticamente numa mise en scène. 
No mesmo instante em que captam as imagens, esses dispositivos 
produzem, portanto, uma relação social autônoma, baseada 
na colocação em cena desses corpos expostos. Essa encenação 
automática e autônoma dos corpos produz como resultado uma 
massa indiferenciada e homogênea de tempo e imagem, na qual a 
singularidade e a exposição daquilo que é comum passa, na maior 
parte das vezes, despercebida, justamente porque se abre mão do 
trabalho, ou seja, dos procedimentos propriamente humanos de 
inscrição.

Sobre a falta de limites e a impotência do cinema

Utilizar o ginete do agressor para a sua própria

cavalaria. Única possibilidade. Mas quantas forças

e destreza tal não exige?

  (Kafka, 9 de março de 1923)

 Esse processo de automatização e autonomização do 
domínio da imagem contribui para a produção de um tempo 
em que a história se torna a impossibilidade de ser, como diz 
Nancy, “a narração de algum grande destino coletivo do gênero 
humano” e aparece como suspensa: as guerras, o desemprego, 
os refugiados, o cálculo tecnológico, a fome e a miséria, “todos 
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esses signos ao menos aparentes da autodestruição do gênero 
humano, da auto-aniquilação da história, sem nenhum trabalho 
dialético do negativo…” (NANCY, 1999: 240), justamente aquele 
que evitaria a passagem sem obstáculos da tese tecnoprogressista 
neoliberal à síntese hegemônica de um capitalismo absoluto. Já 
que este atualmente se manifesta nessa indiferença entre a vida 
e a sua representação, o cinema perde tudo aquilo que outrora 
podia ser chamado de sua especificidade, a não ser, talvez, aquela 
tecno-social, a única que ainda lhe é admitida: a especificidade de 
seu dispositivo: quadro e tela.
 É por isso que o cinema se coloca hoje numa posição liminar, 
trabalhando no limite mesmo de suas potências, ou seja, com a 
sua atual falta de limites e com a sua impotência. O cinema não 
tem, assim, mais nada que lhe possa ser atribuído como próprio, 
nenhuma essência, e é na superfície dessa não-propriedade que ele 
hoje funda o seu espaço. “É exatamente porque pode mostrar os 
limites do poder de ver que o cinema, na contramão do espetáculo, 
a ele opõe uma resistência do interior mesmo das suas estratégias” 
(GUIMARÃES, 2008: 9). Uma das tarefas políticas do cinema 
atual seria, portanto, precisamente escapar a esses procedimentos 
deterministas de fusão, ou, antes, potencializar todos esses 
pontos de indiferença para neles operar outras possibilidades de 
experimentar o tempo como nosso. Única possibilidade.

Sobre três figuras cinematográficas 
 Montagem (ou: contra-roteiro). “Não tenho nada a dizer. 
Somente a mostrar.” Essa fórmula concisa com que Walter 
Benjamin, sempre atento aos farrapos produzidos pela história, 
define o seu método de trabalho deriva, sem dúvida, de um 
procedimento inicialmente cinematográfico: a montagem, ou a 
produção de efeitos de sentido através da “citação” de fenômenos 
do mundo:9 “Porém”, continua, “os farrapos, os resíduos: não 
quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira 
possível: utilizando-os” (BENJAMIN, 2006: 502).
 É isso o que Godard faz, à sua maneira e agora já no cinema, 
em “Roteiro do filme Passion”: a visão sendo anterior à escrita 
e o cinema sendo um meio que inscreve as imagens (visuais e 
sonoras) antes das palavras, o trabalho do cineasta é sobretudo 
ver o filme antes de escrevê-lo. Esta talvez seja, via Vertov, uma 
das mais férteis obsessões godardianas: a gênese de uma idéia 

9. Cf. BUCK-MORSS, 2002: 104 
e anteriores. A autora recorre 
ao conceito goethiano de 
ur-fenômeno para esclarecer 
o procedimento de Benjamin. 
A significação filosófica 
desta concepção de trabalho 
“exige receptividade ao poder 
expressivo da matéria” (p.101) 
ou, nas palavras de Goethe, que 
certamente não pensava, mas 
talvez já sonhasse com o cinema: 
“A coisa mais alta seria entender 
que todo factual já é teoria (…) Já 
não buscaríamos nada por trás 
dos fenômenos: eles mesmos já 
são teoria” (GOETHE citado por 
BUCK-MORSS, 2002: 103).



70 O TRABALHO DO CINEMA / OSWALDO TEIXEIRA

cinematográfica é uma imagem, ou antes, duas imagens e alguma 
coisa10 que acontece, que aparece, que se torna visível entre elas. 
No caso desse filme, eminentemente pedagógico, um auto-exilado 
parte de duas imagens, a do amor e a do trabalho, para encontrar 
o seu lugar – um corpo entre a câmera e a tela – entre elas: talvez 
a paixão ou o cinema – “… e eis a luz, e eis a luz e a luz, e eis a 
névoa, e eis a aventura, e eis a ficção, o real e o documentário, 
e eis o movimento, o cinema, e eis a imagem e o som, o cinema, 
eis o cinema, eis o cinema… lá está o trabalho” (GODARD, 1988: 
157-173).
 (Trabalho necessariamente coletivo, uma vez que envolve, 
como nos mostra Comolli, pelo menos três práticas para se 
realizar plenamente: a do espectador, a daqueles que filmam e 
a daqueles que são filmados. Em cada uma dessas práticas, os 
sujeitos trabalham o filme tanto quanto o filme os trabalha. E o 
que (é) trabalha(do) aqui é o tempo).
 A montagem – que inevitavelmente produz uma relação entre 
imagens, através da criação de um intervalo entre elas – é o que, 
no cinema, convoca o humano a se apropriar de sua percepção. 
E, mais especificamente, de sua percepção do tempo. É isso 
que, segundo Jean-Louis Scheffer, o cinema nos ensina: “não a 
mortalidade”, mas “talvez uma invenção do tempo, uma dilatação 
dos corpos e a improbabilidade de tudo isso”, a emoção de “poder 
viver simultaneamente em vários mundos” (SCHEFFER, 1997: 5). 
Se o efeito de realidade do cinema começa com o tempo que passa 
já no plano, em sua tensão com o fora-de-campo, a montagem, 
responsável por ligar um plano ao outro, é, então, uma forma de 
modular o tempo e de abri-lo à percepção humana.
 Com Vertov, essa modulação do tempo, nos diz Deleuze, 
transforma-se numa restituição das imagens do mundo à sua 
dimensão material e, ao mesmo tempo, numa restituição da 
matéria aos humanos, através de um “agenciamento coletivo de 
enunciação”, um agenciamento cinematográfico responsável por 
juntar o espectador ao “universo material das interações definido 
como ‘comunidade’” (DELEUZE, 1985: 108), ou seja, ao espaço 
de tempo no qual as singularidades podem se expor e pôr assim 
em disponibilidade o seu desejo. Mas, para isso, o kinok chama 
a atenção: é preciso “depurar o cinema dos intrusos: música, 
literatura e teatro”, e buscar seu “ritmo próprio, sem roubá-lo de 
quem quer que seja, apenas encontrando-o, reconhecendo-o nos 

10. Isso que Godard chama de 
“alguma coisa” era o que Vertov 

chamava de “intervalo”: “é a 
distância visual mantida entre 
dois planos (…) O intervalo é, 

portanto, o operador teórico da 
síntese temporal no cinema, ele é 
o que permite fazer do tempo um 
material formal” (AUMONT, 2004: 

104-106).
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movimentos das coisas” (VERTOV, 1984: 248). Trata-se de uma 
recusa violenta de qualquer roteiro anterior à ação e da percepção 
radical da materialidade (e da conseqüente potencialidade) dos 
meios de produção cinematográficos.
 Voltaremos a isso mais adiante. Por enquanto, reparemos no 
que nem sempre parece evidente:11 que há na história do cinema 
uma consistente tradição que o pratica prescindindo do roteiro e 
apostando diretamente no acontecimento. Não apenas nos acasos 
das gravações, mas na imensa liberdade de improvisação que a 
montagem propicia, quando ao invés de ser usada para executar 
um roteiro, torna-se ela mesma um método de escritura do filme.
 Auto-mise en scène. Já em 1936, Benjamin falava de uma 
metamorfose do ator operada pela máquina cinematográfica. 
Diferentemente do teatro, cujo jogo ilusório se dá inevitavelmente 
no palco como espaço privilegiado da representação, o cinema 
transforma o mundo inteiro em cenário possível de uma ação, 
sendo que o jogo ilusório da representação nunca é dado de 
antemão no espaço, mas é sempre construído espacial e, como 
vimos, temporalmente pela montagem. O cinema, portanto, filma 
e representa um espaço qualquer.
 No que diz respeito à representação do tempo, o cinema 
também apresenta uma diferença qualitativa em relação à pintura 
e à fotografia. Diferentemente do instante significante daquela, que 
exprime a essência de um acontecimento retratado, através mesmo 
de uma “encenação” do tempo, a que Gotthold-Ephraim Lessing, 
nos lembra Jacques Aumont, chamou de “instante pregnante”; 
e diferentemente do “instante qualquer”12 da fotografia, no qual 
a significação já não mais ultrapassa a ocorrência representada, 
mas ainda assim fixa a sua duração no tempo – o cinema, por sua 
vez, multiplica (24 vezes por segundo) esses instantes quaisquer, 
e o que nos dá a ver na projeção é a própria passagem do tempo. 
O cinema, portanto, filma e representa uma duração qualquer.
 Espaço qualquer, duração qualquer... Virtualmente, o mundo 
inteiro se transforma em objeto cinematográfico e, como dizia 
Benjamin, “cada pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o direito de 
ser filmado” (BENJAMIN, 1994: 183). É precisamente por essas 
diferenças espaço-temporais no estatuto da representação que 
“para o cinema é menos importante o ator representar diante do 
público um outro personagem, que ele se representar a si mesmo 
diante do aparelho” (BENJAMIN, 1994: 179). Essa representação 

11. Sobretudo para os editais 
de financiamento público de 
produções cinematográficas.

12. Sobre a diferença entre o 
instante pregnante e o instante 
qualquer, cf. AUMONT, 1993: 
230-234.
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de si mesmo diante do aparelho é o que anos mais tarde Claudine 
de France esquematizará no conceito de auto-mise en scène.
 A auto-mise en scène seria, num mundo em que, como vimos, 
promove uma nova unidade entre a exposição e a mise en scène, 
uma maneira de tensionar e resistir, através de uma fabulação, a 
essa fusão imediata, interpondo uma distância espaço-temporal 
numa relação filmada e estabelecendo assim, fisicamente, os 
limites dessa relação. Desse ponto de vista, a auto-mise en scène 
é uma espécie de perda da inocência do humano diante do 
maquínico, uma nova consciência do corpo e da fala diante do 
olhar inumano e vazio da câmera.
 No mais das vezes, essa consciência da auto-mise en scène 
por parte daquele que é filmado carrega a sua aparição com o 
peso dos costumes e das pré-concepções a respeito de si mesmo. 
O trabalho do cineasta é precisamente inscrever a sua presença 
(no quadro ou fora dele) e desfazer, através de uma relação 
humana, aquilo que o olhar maquínico recalca, para que aquele 
que é filmado possa devolver à imagem assim inscrita, através da 
repetição automática e inconsciente de seus gestos e falas, uma 
duração ou um olhar para o mundo.
 O que torna esses filmes possíveis é o fato de haver um tempo 
compartilhado, é nisso que se baseia o seu “contrato fílmico”, que, 
segundo Serge Daney, é uma questão de base incessantemente 
retomada por Godard em sua “pedagogia” cinematográfica: 
“Essa questão parecia existir apenas para o cinema militante ou 
etnográfico, mas Godard nos revela que ela diz respeito ao ato 
mesmo de filmar” (DANEY, 2007: 113). Nesse sentido, o que esses 
cineastas inscrevem em seus filmes é também o seu encontro com 
aqueles que filmam, em que as situações surgem precisamente 
do confronto entre uma mise en scène (no caso de Pedro Costa, 
notadamente no trabalho com a luz e com o plano fixo; no caso de 
Wang Bing, o trabalho com o movimento de câmera e a montagem 
interna ao plano) e uma ou várias auto-mises en scène. É essa 
oscilação entre a indicialidade da presença do corpo diante do 
aparelho e a verossimilhança de sua aparição na cena que coloca, 
na indiscernibilidade entre o falso e o verdadeiro que caracteriza 
a nossa época, o mundo em dúvida e, assim, garante o jogo da 
representação cinematográfica.
 Fora-de-campo. Não são apenas as inovações ou as 
perversões, mas também os limites do cinema que garantem o 
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seu jogo no domínio sem limites da representação. E se o primeiro 
limite é o quadro, o último é a tela. Ao delimitar uma porção 
do espaço e fazer com que o tempo passe por aí, a máquina 
cinematográfica deixa inevitavelmente a maior parte do espaço 
(e portanto do tempo que passa) de fora. Esse exterior da imagem 
não é, então, apenas espacial, mas, como nos lembra Comolli, 
temporal: “Alguma coisa de temporal, um antes ou um depois, 
deixa-se pressentir através do jogo do fora-de-campo. O espaço 
tornou-se tempo fora do quadro” (COMOLLI, 2006: 131).
 É sobretudo nesse espaço-tempo virtual, nessa “reserva 
temporal” sempre em espera, que a montagem opera o espaço-
tempo do filme. São nesses vazios que se dá grande parte do 
trabalho do espectador. E quando há uma elisão desses vazios 
através “da redução da duração do que é enquadrado”, o que 
acontece é uma espécie de fusão temporal, que aprisiona a sua 
duração interna em função de uma significação única do sentido 
do tempo. Suprimir o fora-de-campo em função de um contínuo 
temporal é significar o tempo como liso e homogêneo, para melhor 
controlá-lo: “é como se se perdesse nesse desaparecimento um 
outro possível do movimento do filme”.13

 Fora-de-campo estão também os operários que demolem 
o bairro de Fontaínhas, em No quarto da Vanda. O que vemos, 
na maioria das vezes, são apenas os vestígios desse trabalho de 
destruição: a poeira sobre os móveis abandonados, a queda dos 
blocos de concreto, e o som, por toda a parte. Fora-de-campo 
está a briga, logo no início de Além dos trilhos, que Wang Bing 
escolhe não filmar, para nos mostrar aqueles que a estão vendo. 
E também todas aquelas singularidades expostas, sem nenhuma 
representação, ao mundo. É precisamente isso o que, segundo 
Agamben, mais ameaçaria politicamente o Estado: “que o que 
escapa à representação exista e forme uma comunidade sem 
pressupostos nem condições de pertencimento, tal é a ameaça 
com a qual o Estado não está de forma alguma disposto a 
negociar” (AGAMBEN, 2002: 100). E é precisamente aí, onde a 
representação escapa ao controle (no fora-de-campo, mas também 
na auto-mise en scène e na montagem) que o cinema ainda pode 
fazer com que essa comunidade (mesmo que não consciente de 
si) seja exposta como tal e se apresente como a possibilidade de 
uma vida em comum.
 Não é por acaso que um dos fora-de-campo mais presentes em 

13. Para uma análise detalhada 
sobre as conseqüências dessa 
elisão, cf. o texto “Fim do 
fora-de-campo?”, no Catálogo 
forumdoc.bh.2006, em que 
Comolli analisa minuciosamente 
o uso do jump-cut, sobretudo no 
filme Tiros em Columbine (EUA, 
2002), de Michael Moore.
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No quarto da Vanda, além da demolição do bairro de Fontaínhas, 
nos seja dado justamente pela imagem televisiva. Não se trata 
exatamente de um fora-de-campo, mas de uma espécie de buraco 
no próprio campo, por onde desliza uma outra temporalidade, a 
do espetáculo, que sem deixar de participar da temporalidade do 
bairro (rimando, de certa forma, com os murmúrios e os buracos 
da demolição), cria, ao mesmo tempo, um contraste visual e 
sonoro com a duração e o ritmo de vida daquelas pessoas que 
tolamente dizem bom-dia umas para as outras.
 Contraste de um tempo liso e homogêneo com um tempo 
rugoso e multifacetado do bairro. A temporalidade do bairro, 
ritmada pela variação da duração dos planos, nos é apresentada na 
parte inicial do filme (não é mesmo, Ozu?), quando os corpos dos 
personagens se situam ou se deslocam no espaço: permanecem, 
entram ou saem do quadro sempre fixo, levando para isso um 
tempo, enquanto o tempo pulsa fora-de-campo. Ao contrário, 
sempre atualizar essa pulsação para satisfazer a pulsão escópica 
do espectador é um procedimento tipicamente espetacular, 
que elimina toda a virtualidade da imagem: mostrar tudo, não 
deixar nada fora-de-campo, de modo a fazer com que nenhum 
imprevisto possa perturbar a passagem ao ato da imagem, que 
numa sociedade capitalista muitas vezes não é outra coisa senão 
o mero consumo.

(Um parêntese, um encontro)
 – O futuro do cinematógrafo pertence a uma nova raça de 
jovens solitários que filmarão investindo aí o seu último centavo 
e não se deixarão sucumbir pelas rotinas materiais do trabalho 
(BRESSON, 1995: 121).
 – Eu não sei, os tempos são de desemprego, senhor…
 – E quem, então, está sem trabalho, senhorita? É um tempo 
de muitas mãos e de poucos corações. Sim, tempo sem coração, 
mas não sem trabalho. Quando uma época está doente e não tem 
trabalho para todas as mãos, é uma nova exortação que ela nos 
dirige. A exortação de trabalhar com nossos corações, no lugar 
das mãos. E eu não conheço nenhuma época, ainda não, que não 
tenha tido emprego para todos os corações (GODARD, 1999: 3B, 
24’50’’-25’43’’).
 – Quanto a nós, estamos nos encarregando do trabalho até 
aqui, com as mãos nuas, e confiantemente esperando nossa vez 
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para controlar a produção e lograr nossa vitória. (VERTOV, 1984: 
38).

Aqui o trabalho nunca pára
 Para melhor compreender as figuras temporais liberadas 
em No quarto da Vanda e Além dos trilhos, vejamos antes alguma 
coisa sobre os seus meios de produção. Em qualquer filme, os 
efeitos e os modos estão intrinsecamente articulados. No entanto, 
nestes, essa articulação se torna explícita, à medida que, aqui, 
ela é precisamente o que possibilita a realização do filme, aquilo 
que se apresenta com uma função organizadora: a presença do 
realizador e de sua câmera a uma certa distância (física e moral) 
de seus personagens, e sobretudo durante um longo período de 
tempo. No quarto da Vanda foi filmado ao longo de dois anos; 
Além dos trilhos, durante um ano e meio. Estamos aqui, antes de 
tudo, diante de uma nova prática do trabalho cinematográfico, que 
se insere nessa “perda de mundo” que surge, como diz Deleuze, 
quando o mundo se põe a fazer cinema (DELEUZE, 1992: 97). 
Não apenas por causa das facilidades de acesso à técnica, mas por 
causa da própria passagem, do deslizamento da vida cotidiana 
pela imagem técnica.
 Resistir contra as facilidades desse deslizamento foi, em 
mais de uma ocasião, um dos principais campos de batalha do 
cinema. Um pouco depois de sua experiência no grupo Dziga 
Vertov, em que, pela urgência política dos temas e pela dificuldade 
de financiamento dos projetos, Godard realizou diversos filmes 
em 16mm, e logo depois de experimentar a praticidade do 
equipamento de vídeo, nas obras em que realizou para a televisão, 
o cineasta sente necessidade de trabalhar, por volta de 1976, 
com uma câmera de cinema que fosse tão leve e portátil como 
uma de 8mm e alcançasse a qualidade da imagem produzida por 
aquela de 35mm. Encomenda, então, ao fabricante Jean-Pierre 
Beauviala, da Aaton, uma câmera que ele mesmo batiza de 8-35, 
uma “câmera de diretor”, que o permitisse trabalhar em lugares 
pouco explorados pelo cinema tradicional, justamente por causa 
da dificuldade de operação e pelo número de pessoas envolvidas 
no funcionamento dos equipamentos utilizados nesse tipo de 
produção. “Porque Godard”, como diz Alain Bergala, “pensa que a 
direção termina sempre por se submeter, mais ou menos, a feitos 
determinados pelo material disponível e a hábitos de trabalho 
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ligados à própria natureza (nome de pessoas, divisão do trabalho, 
normas profissionais) da equipe de filmagem” (BERGALA, 1985: 
176). O fato é que, na época, o projeto idealizado por Godard 
falhou por uma série de dificuldades técnicas e as pesquisas 
industriais acabaram se transformando, à revelia do diretor, 
na Aaton 35. Mas a idéia de uma câmera que pudesse liberar 
o cineasta para trabalhar diária e diretamente com a matéria 
cinematográfica persistiu.
 “E a libertação? E a vitória? Esse será o meu martírio”… 
Talvez passe por aí o silêncio desolador em primeiro plano com 
que Godard responde, durante uma aula em Nossa música (2004), 
a alguém que lhe pergunta se as pequenas câmeras digitais podem 
salvar o cinema. A essa perniciosa idéia de redenção associada 
à técnica, seria preciso começar por uma inversão que talvez só 
mesmo o silêncio propicie: … perguntar não como a técnica salva 
o cinema, mas como o cinema salva a técnica. Ou, de forma mais 
objetiva: fazer com que a pergunta considere as novas imagens 
como um campo de pesquisas próprio ao trabalho do cinema, e 
não colocar, de saída, o cinema a reboque do processo técnico. 
Já que é pela técnica que o mundo inteiro faz um mau cinema, 
“seria preciso”, escreve Deleuze, “que o cinema deixasse de fazer 
cinema, que estabelecesse relações específicas com o vídeo, a 
eletrônica e as imagens digitais para inventar a nova resistência” 
(DELEUZE, 1992: 98) e, podemos acrescentar com No quarto da 
Vanda e Além dos trilhos, talvez apenas para deixar com que o 
cinema do mundo continue se fazendo.

A espera
 Vejamos esse plano de No quarto da Vanda, aquele em que 
ela, em plena ressaca da droga, os olhos umidificados pela tensão 
do corpo, se engasga com uma tosse, vomita fora-de-campo, 
espirra compulsivamente. Com a força daquilo que irrompe sem 
o seu controle, o corpo de Vanda escapa aqui à toda sua vontade, 
que fosse por exemplo a de atuar, para expor assim apenas a sua 
existência, a sua atualidade naquela luz, naquele quarto. Aquilo 
que chega desta forma é um acontecimento, que só se explicaria 
muito vagamente pela ação anterior e que não necessariamente 
se prolonga como causa da ação seguinte. São planos em que o 
que acontece é a apresentação de um acontecimento, no espaço 
de tempo (ou no campo da visão, no campo da imagem) aberto 
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entre aquele que filma e aqueles que são filmados. Além, é claro, 
da pequena câmera digital,14 que dispensa a presença de toda 
uma equipe técnica e permite filmar planos de longa duração, 
para registrar uma cena como esta é necessário sobretudo uma 
disponibilidade de tempo em comum, que está na base da 
metodologia desse filme. O trabalho aqui é muitas vezes apenas 
uma espera conjunta, e o registro dessa espera: a dos personagens 
evidentemente, mas também a do realizador. A espera talvez seja 
uma das chaves do cinema de Pedro Costa e de Wang Bing. Com 
essas câmeras, o que produzem é a intensidade dessa espera, ou 
seja, se colocam em posição de acolher aquilo que chega, “este 
acontecimento que é a finitude do próprio Ser” (NANCY, 1999: 
264). E talvez seja assim que respondam, cada um à sua maneira, 
àquela pergunta com que Deleuze termina sua conhecida carta a 
Serge Daney: “como devolver ao vídeo a lentidão que escapa ao 
controle?” (DELEUZE, 1992: 98).
 Assim são pacientemente trabalhadas todas as seqüências 
que insistem em se repetir em plano fixo no quarto de Vanda, 
quando ela está só ou quando conversa, sobretudo com sua irmã, 
Zita, mas também com as pessoas que passam por ali, como aquele 
Pedro, que lhe deixa flores, e a quem Vanda cuidadosamente 
recomenda não se drogar com outra seringa que não a sua, antes 
de lhe passar uns comprimidos que ela mesma toma para falta de 
ar. Assim como os monólogos de Nhurro na sala de sua casa, onde, 
à luz de velas e com as janelas fechadas, os personagens do filme 
se injetam, e todas aquelas cenas em que uma ação se repete: 
Zita enrolando ou desenrolando com o olhar fixo os fios de lã; ou 
aquele ladrão de passarinhos, retirando obsessivamente com uma 
faca a cera acumulada na mesa improvisada por Nhurro; mas, 
também, nos becos de Fontaínhas, onde as pessoas passam e, por 
vezes, se encontram e em que nunca falta uma fogueira acesa, em 
torno da qual velhos e crianças se reúnem. 
 É também com extrema paciência que Wang Bing se move 
entre aqueles que filma. Seja nos vestiários das fábricas, onde 
os operários se desnudam nas conversas (parte 1: “Ferrugem”), 
seja nas casas daqueles que em breve serão desapropriados (parte 
2: “Vestígios”) ou daqueles que já foram (parte 3: “Trilhos”). Na 
última parte de Além dos trilhos, quem espera é Du Yang, filho 
do velho Du, que vive de catar trilhos e outras peças de metal 
sucateadas nas estradas de ferro, e é preso por causa disso. 

14. Não se trata, evidentemente, 
apenas da técnica, mas da 
maneira como ela é usada, ou 
mais propriamente trabalhada 
nesse filme. Pedro Costa, aliás, 
insiste neste ponto: “No entanto, 
ao trabalhar com uma câmara 
amadora, pequena, o princípio 
de tudo era ter uma relação com 
o modelo que não se tem no 
cinema. No início era só a Vanda, 
depois partiu para outros, houve 
um desmultiplicar de modelos 
em coisas sociais. A relação 
com o modelo estava entre uma 
pintura, um retrato, um ensaio, 
experimentar, falhar, deixar andar, 
uma coisa em longa duração, de 
ir ou não filmar, de repetir muito. 
(…) O que é interessante é deixar 
de pensar no que é vídeo ou o 
cinema: há umas ‘coisas’ que 
registram a luz, porque o que 
elas registram é luz, captam luz 
de uma maneira eletrônica ou 
de uma maneira química. (…) 
Deste modo o que eu acho que 
eu ganhei foi ‘leveza’ e não acho 
que tenha sido ‘esquecimento’” 
(COSTA, 2001: 42).
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Perambulando na neve do lado de fora da casa, ou se aquecendo 
dentro dela, ao lado do pequeno cachorro, o filho espera. Wang 
Bing espera essa espera. A cena começa com um plano de uma 
vela acesa. E passa por um longo plano de Du Yang apresentando, 
através de umas fotos, o que um dia foi sua família. (Aqui se 
mostra todo um complexo jogo de movimentação de câmera, 
característica de Wang Bing, e que ao longo de todo filme é aquilo 
que constitui a própria mise en scène entre aquele que filma e 
aquele que é filmado, tornando assim muitas vezes indiscernível a 
relação entre direção e encenação). Du Yang mostra, então, para 
a câmera (para Wang Bing (para o espectador)): uma foto de seu 
pai, uma foto de sua mãe. Há um corte e, enquanto olha para 
o fora-de-campo, onde estão as fotos, duas lágrimas começam 
a se formar; ele escolhe uma outra foto, e agora é Wang Bing 
quem movimenta a câmera (chegando mesmo a esbarrá-la) para 
enquadrar a foto em suas mãos. As horas são marcadas por uma 
melodia eletrônica, Wang Bing movimenta a câmera para o relógio 
na parede, espera, e, no movimento de volta, apenas uma lágrima 
escorrida no rosto (como nos modelos de Bresson), enquanto Du 
Yang recolhe o choro ao mesmo tempo em que junta as fotos e as 
coloca numa sacola. Wang Bing inscreve aqui ou, antes, produz 
na própria movimentação de câmera (ou na montagem que faz 
no plano) um espaço suspenso, onde o tempo é incessantemente 
jogado para fora-de-campo, ainda que o que vejamos ali seja um 
relógio marcando imperturbavelmente as horas. Esta mobilidade 
do olhar permite a Wang Bing criar uma espécie de espaço ético 
necessário para não impedir e, ao mesmo tempo, poder acolher 
este acontecimento na duração.
 À solidão daqueles que são filmados ou à solidão da matéria 
abandonada nos espaços vazios talvez corresponda a solidão do 
realizador. Pois mesmo onde não há mais ninguém é ele quem 
ainda deixa ou encontra onde filma (à maneira dos Straub-Huillet) 
os vestígios humanos. Quando Wang Bing, por exemplo, conduz 
sua câmera por grandes espaços abandonados, completamente 
vazios, um corpo que não vemos, mas presente (e basta isso, a 
presença de uma testemunha) percorre não apenas um espaço 
labiríntico, mas um tempo despovoado. Há aí uma conexão física 
entre a imagem e quem a produz, o cineasta filma o próprio ato 
de filmar e investe assim uma dimensão humana e imprevisível 
na relação com a máquina.
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 As diferenças estilísticas entre Wang Bing e Pedro Costa são 
inúmeras. Já falamos de algumas. Poderíamos falar de muitas 
outras: desde a maneira como se apropriam da câmera, até as 
distâncias que estabelecem com aqueles que filmam; ou ainda 
de como promovem a relação entre eles. Mas o que interessa 
ressaltar aqui é uma certa metodologia de trabalho que ambos 
os realizadores parecem compartilhar: o fato de se colocarem 
disponíveis no tempo, diretamente expostos a seus personagens e, 
dessa forma, cada um à sua maneira, utilizarem as potencialidades 
das novas imagens com uma função organizadora nas pesquisas 
cinematográficas.
 O que nos dois filmes aparece como um traço característico 
dessa metodologia é a indicialidade da presença do realizador: 
na própria espera, nessa espécie de conexão física e existencial 
com aquilo que filmam. O que é o mesmo que dizer que o rastro 
deixado na imagem está mais no tempo do que no espaço. (Embora 
isso também aconteça, da maneira como a luz é acolhida em 
No quarto da Vanda à maneira como o espaço é perscrutado 
em Além dos trilhos: a sombra de Wang Bing, a câmera na 
mão, os ruídos da própria manipulação do equipamento e as 
eventuais modificações provocadas na imagem). São filmes, 
portanto, que documentam a duração da presença do realizador 
no acontecimento filmado, sem fazer desse fato o motivo ou o 
acontecimento do filme, sendo apenas o resultado daquilo que 
possibilita sua existência, um resíduo do seu método de trabalho 
ou a inscrição de sua experiência no próprio produto desse 
trabalho. É daí, do trabalho no tempo, que advém o “valor de 
realidade” desses filmes, e é dessa interpenetração produtiva 
entre os corpos e o campo de imagens – “tão profundamente que 
todas as tensões revolucionárias se transformem em inervações 
do campo coletivo, e todas as inervações do campo coletivo se 
transformem em tensões revolucionárias”, diria Benjamin (1994: 
35) –, que o cinema se torna capaz de perceber a realidade como 
uma realidade em comum.

O trabalho do tempo
 O cinema testemunha o tempo que passa, e, portanto, o 
processo de desmaterialização (ou, como preferem alguns, de 
“virtualização”) das imagens operado pelo capitalismo, das quais 
as demolições seriam apenas um momento brutal, mas inevitável, 
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e não porque seriam evidentes demais. A indicialidade da 
presença de uma relação filmada não apenas como testemunho, 
mas como o que possibilita apreender uma duração concreta 
como acontecimento é, então, apenas uma das faces de como 
esses filmes nos apresentam o tempo. A outra é a montagem, 
que articula a ruína do tempo de maneira a dar a vê-la como tal. 
Há na montagem desses filmes uma espécie de distensão entre 
um acontecimento e outro, a tal ponto que o antes e o depois se 
mostram menos como sucessão do que como intensidade, ritmo, 
no tempo.
 O espaço do mundo habitado pelos personagens de Pedro 
Costa e Wang Bing está continuamente em ruína e, ao mesmo 
tempo, estranhamente sendo salvo, talvez ali nos detalhes: “É 
a vida que a gente quer, acho eu, hoje em dia é assim...”, diz 
Vanda às queixas do amigo que não tem pra onde ir. Não seria 
este o mesmo movimento dos cineastas em relação ao espaço 
que o cinema ainda pode criar para acolher estes personagens? 
O ritmo da vida se constrói assim aos pedaços, com fragmentos 
de cenas brutas, que, na montagem, restabelecem, mesmo que 
precariamente, um vínculo entre os personagens, mas não através 
da simulação ou da reconstituição, e sim da re-modulação do 
tempo: é quando os vazios encontrados (o que não pode ser 
exposto, não por causa da obscenidade do gesto, mas por causa 
da sua impossibilidade) aparecem. São desses vazios que se faz 
a espera e a suspensão liberadas como figuras temporais nesses 
filmes, e talvez seja apenas por isso, por se manterem fiel ao 
tempo dos acontecimentos (a começar pelo do filme), que eles 
acabem tendo longas durações, três ou nove horas.

***

 Mais do que nunca, o cinema é uma espécie de abrigo do 
tempo (BLANCHOT citado por GODARD, 1999: 4b, 34’19’’-
35’03’’), de abrigo da experiência direta do tempo. Num mundo 
globalizado, em que há uma crescente virtualização das relações 
sociais, e em especial nos países periféricos, nos quais a população 
marginalizada é obrigada a se deslocar num trânsito desorientado, 
o que esse abrigo nos dá a ver não é de modo algum apenas a 
desolação de uma época que se sente como desenraízada, mas 
sobretudo também toda a potência de uma energia social ainda 
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não regulada, e, portanto, aberta, num tempo suspenso – sem 
esperança ou desespero –, em estado de espera.

***

 Deleuze ainda pode dizer de Vertov que, para esse cineasta, 
que já em sua época levava a dialética materialista às suas últimas 
conseqüências, “o importante eram todas as passagens (comunistas) 
de uma ordem que se desfaz a uma ordem que se constrói” 
(DELEUZE, 1985: 56). Menos de um século depois dos filmes 
do realizador soviético, isso se torna impossível. Parafraseando 
os intertítulos que dividem as nove horas de Além dos trilhos em 
três partes, poderíamos dizer que, para um homem com uma 
câmera nos dias de hoje, o importante é filmar todas as passagens 
(capitalistas) de uma nova ordem que se trilha sobre uma velha 
ordem que se enferruja, de modo que o filme montado escape a 
toda síntese, para registrar e montar apenas os vestígios (humanos 
e maquínicos) dessa passagem: a miséria material, sim, mas, para 
além disso, vidas que não são de forma alguma miseráveis.
 Não se trata mais de narrar a história, mas apenas de criar 
as condições para que ela aconteça. O filme não se torna por 
isso (ao contrário do que se possa pensar) uma mera “recolha de 
acontecimentos”, mas produz, através de um trabalho negativo 
com o tempo hegemônico do capitalismo, um acontecimento na 
duração, ou, nos termos de Nancy, o espaçamento no tempo onde 
um acontecimento pode ter lugar. Porque é aí que a história perde 
o seu sentido como uma sucessão inevitável de ruínas, e aparece 
como a própria ruína, onde incessantemente se esboça, ali onde 
eventualmente nem ela mesma se reconheça como tal (por causa 
da ausência de homogeneidade que é a sua própria abertura e ato 
fundador), a potência de uma comunidade.
 O cinema trabalha aqui no limite da sua impossibilidade de 
representar o não-representável, aquilo que não se vê, não pode 
ou não quer ser representado: a própria história. O que faz é 
apenas manter aberta as passagens entre a vida e a representação. 
Nesse sentido, esse cinema é o oposto da denúncia: ele se inscreve 
pelo anúncio. E é nesse sentido também que esse cinema está 
comprometido com o nosso tempo – um tempo que é o do próprio 
trabalho de exposição da não-infinitude da história (um tempo em 
que ela está suspensa e, essencialmente sem essência, acontece 
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apenas). O que o cinema ainda abriga é toda a imprevisibilidade 
desse tempo em suspensão.
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