


O trabalho do cinema

OSWALDO TEIXEIRA

Doutorando em Comunicacéo Social pela UFMG

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 5, N. 1, P. 58-83, JAN/JUN 2008



Resumo: Dois filmes contemporaneos (No quarto da Vanda, 2000, de Pedro Costa

e Além dos trilhos, 2002, de Wang Bing) marcam uma ruptura com os modos
tradicionais de producdo cinematografica e abrem, no inicio deste século, novas
perspectivas politicas e estéticas para o cinema. Isso porque relancam uma questao
que toca no cerne de uma inquietagao cinematografica: como um filme pode,

ainda hoje, abrigar o tempo e nos restituir a sua experiéncia? Este ensaio aborda a
pergunta através da problematizagdo mesma que esses filmes colocam em relagao a
nossa época, inserindo-se de forma radical na crise que afeta atualmente a nogao de
histéria e que reconfigura as préaticas envolvidas no processo cinematografico.

Palavras-chave: Cinema. Hist6ria. Tempo. Capitalismo. Comunidade.

Abstract: Two contemporary movies (No quarto de Vanda, 2000, by Pedro Costa,
and Além dos trilhos, 2002, by Wang Bing) mark a rupture with traditional ways

of cinematographic production. They open, by the beginning of this century, new
political and aesthetical perspectives for cinema. This is so because they raise again
a question that touches the core of a cinematographic uneasiness: how can a movie,
up to the current days, shelter time and restore its experience? This essay deals with
the problem through the very questioning that these movies raise concerning our
time. They are placed radically in the midst of the crisis that affects, nowadays, the
notion of history and that reshapes the practices involved in the cinematographic
process.
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Résumé: Deux films contemporains (No quarto da Vanda, 2000, de Pedro Costa

et Além dos trilhos, 2002, de Wang Bing) marquent une rupture avec les moyens

de production cinématographique traditionnelle et ouvrent, au début de ce

siécle, de nouvelles perspectives politiques et esthétiques pour le cinéma. Cela
parce que les auteurs posent une question qui touche au coeur d’une inquiétude
cinématographique : comment un film peut-il, aujourd’hui encore, retenir le temps
et nous restituer cette expérience ? Nous abordons ici la question analysant la
maniére radicale dont ces films s’insérent dans notre époque et vis-a-vis de la crise
actuelle de la notion d’histoire et qui recréent les pratiques concernant le processus
cinématographique.
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O cinema vive, no inicio deste século, uma nova idade: uma
certa conjugacdo de elementos (histéricos, técnicos, metodoldgi-
cos) permite que ele responda de forma privilegiada a urgéncia do
momento de profunda precariedade do nosso tempo. Precariedade
no que diz respeito ao estabelecimento de vinculos com o mundo,
vinculos comuns, numa época que experimenta a juventude e
a passagem a maturidade de toda uma geracdo desempregada,
subempregada e que, de qualquer forma, expropriada nio apenas
da sua forca produtiva, mas progressivamente também do seu
desejo de produzir, talvez ndo procure mais no trabalho uma
ocasido de encontro e de realizacdo humana. Isso ndo é novo.
J& em 1867, um critico lticido e atento as transformagdes de sua
época anotava: “Até as medidas destinadas a facilitar o trabalho
se tornam meio de tortura, pois a maquina em vez de libertar o
trabalhador do trabalho, despoja o trabalho de todo interesse”
(MARX, 1975: 483). De la pra cda, evidentemente, muita coisa
mudou — das mdquinas ao trabalho —, a comecar pelo capital.
Tempo da demolicdo do tempo, mao de obra a deriva: imigrantes
cabo-verdianos numa favela de Lisboa, operdrios chineses num
distrito industrial de Shenyang. A maquina cinematografica é
capaz ndo apenas de tornar sensivel a miséria e a crueldade do
atual estagio do capitalismo (que para promover revitalizagdes
do espaco ou renovacgbes tecno-industriais necessariamente
provoca o deslocamento de populacdes e a desarticulacdo de
comunidades, sendo hoje, ao lado das guerras e dos desastres
naturais, o maior motivo de migragdo forcada no mundo), mas,
mais fundamentalmente, de mostrar o trabalho subterraneo que
anima a vida daqueles que resistem e insistem em fazer suas
escolhas em meio a essas ruinas.

Pois elas se acumulam no presente, em plena tempestade
do progresso. E é nessa tempestade que o cinema, assim como a
historia, e ndo pela primeira vez, passa por um periodo critico, em
que se torna necessdario redefinir as préprias maneiras de pensa-
lo. “Depois da autodestruicdo da arte, e depois da passagem da
vida pela prova do niilismo”, nos restaria pensar, segundo Giorgio
Agamben, “um ponto de indiferenca entre a vida e a arte, em
que ambas passassem ao mesmo tempo por uma metamorfose
decisiva”, e que nos conduziria a “um politico finalmente a altura
de seus objetivos” (AGAMBEN, 2002: 89). No quarto da Vanda,'
de Pedro Costa, e Além dos trilhos,?> de Wang Bing, séo filmes que
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1. No quarto da Vanda (Portugal,
2000) é um filme que se passa
entre alguns moradores do
bairro lisboeta de Fontainhas,
muitos deles viciados em

droga, no momento mesmo da
desapropriacdo e da demoli¢ao
de suas casas.

2. Além dos trilhos (China, 2002)
é um filme que se passa entre os
habitantes de Tie Xi, no momento
da transi¢ao do comunismo para
o capitalismo na China, ou seja,
do fechamento das fabricas e das
mudancgas, sutis ou evidentes,
provocadas pela pratica do
pensamento neoliberal.



3. E, a0 mesmo tempo, um

filme s6 compde essa histdria

a mesma medida que realiza a
sua transmissao, inclusive a das
modificagdes que nela opera.

E essa, alias, uma das teses

de fundo benjaminiano que
perpassa toda a obra de Godard
e que poderia ser inclusive
tomado como um dos axiomas
de Histdria(s) do cinema: “O
perigo ameagca tanto a existéncia
da tradi¢do quanto os que a
recebem. Para ambos, o perigo
é 0 mesmo: entregar-se as
classes dominantes, como seu
instrumento” (BENJAMIN,

1994: 224).

nos oferecem essa oportunidade, ao problematizar, cada um ao
seu modo, a nossa relacdo com o nosso tempo através da pratica
cinematografica e das figuras temporais que essa pratica libera.

A insuficiéncia e mesmo ao desastre provocado por um
pensamento que considera o tempo linearmente como uma
sucessao de eventos explicados (e assim determinados) por causa
e efeito, corresponde a necessidade de experimenta-lo como aqui-
lo que ainda precisa ser inventado: pensar a histéria com o que
nos chega, com aquilo que abre suas forcas ao futuro, com tudo
o que, como diz Walter Benjamin, “arranca a politica das malhas
do mundo profano” (BENJAMIN, 1994: 227). E nesse sentido que
todo novo filme sempre inventa o cinema pela primeira vez,® e
reconfigura assim (em virtude da propria experiéncia que realiza
no mundo) as relacbes de forca anteriores que compunham
a sua histéria. Torna-se, portanto, uma fundacdo, se por isso
entendemos, com Jean-Luc Nancy, que, a cada vez, o que é fundado
é precisamente um mundo, o proprio lugar da existéncia como
tal, ou seja, nem espaco nem tempo, mas apenas a nossa maneira
de existir juntos (NANCY, 1999: 273). Mas, como o cinema, ou
melhor, um certo cinema, participa atualmente da fundagéo da
nossa histdéria? Se é que, como diz Nancy em Lhistoire finie, ainda
é possivel falar em historia...

... A histéria finda

E nds: espectadores, sempre, em toda parte,

voltados ao mundo, e nunca para fora!

Tudo nos satura. Nos o ordenamos. Decompde-se.

De novo o ordenamos; entdo nos decompomos, nés mesmos.

(Rilke, entre 7 e 8 de fevereiro de 1922)

Se o sentido histérico da histéria, tal como formulado pelo
pensamento ocidental, chega ao fim, diz Nancy, é justamente
porque agora ele se faz plenamente sentido, “a histéria nao
representa nem precisa mais da Idéia de si, ou da prépria Idéia”
(NANCY, 1999: 246), estamos diretamente expostos a ela, ou seja,
aquilo que nos chega sem cessar, possibilitando-nos pela primeira
vez pensd-la como aquilo que € por esséncia sem esséncia, “incapaz
de se tornar visivel, incapaz de toda idealizacdo ou teorizacdo”
(NANCY, 1999: 247). Que a histdria tenha como que realizado
plenamente o seu sentido em nossa época nao significa de maneira
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alguma que ela nao continue se oferecendo ao nosso pensamento,
tornando-se necessdrio agora, no entanto, para utilizar esse
conceito, argumenta Nancy, concebé-lo de outra maneira: nao
mais através do tempo, mas da comunidade, ou seja, daquilo que
torna possivel “que alguma coisa do tempo, sem cessar o tempo
e sem cessar de ser o tempo” (NANCY, 1999: 250) promova nele,
no tempo, um certo espacamento, para que um Ser em comum
possa ter lugar, possa ser exposto como tal.

Portanto, seria apenas através de uma concepcdo que vé
a histdéria exclusivamente como uma rede de causalidades de
um tempo em sucessdo, que ainda poderiamos nos assombrar
com a nossa impoténcia diante da nitida catdstrofe mostrada
nessa longa seqliéncia da primeira parte de Além dos trilhos,
quando os operarios de uma fundicdo de cobre cumprem parte
da sua jornada anual de trabalho num hospital, onde passam
(ao longo de um més, por causa dos efeitos colaterais) por um
ocioso (estranha combinacéo de tempo livre e prisdo) processo
de desintoxicacdo provocado pelas emanacdes do chumbo. A
medicalizacdo sistematica e programada do corpo humano
aparece aqui, por um lado, como a conseqiiéncia necessaria e o
destino previsto desses operarios que, para trabalhar, precisam
se submeter a expropriacido e ao controle do seu préprio ritmo
biolégico. Entre os rostos entediados ou entorpecidos diante
das revistas e filmes pornograficos, dos jogos eletronicos e de
um video-karaoké, o acaso, no entanto, subitamente irrompe
numa morte por afogamento, e ndo é o luto, mas uma simpléria
cancdo tocada ao saxofone e vigorosamente acompanhada pelos
sobreviventes que vem (ha ai alguma ironia?) provisoriamente
redimir o real: “Nds nédo receberemos vocés nem com vinho nem
com cha tibetano, nem mesmo com echarpes de seda, mas nds
ofereceremos uma alegre cancido ao exército libertador: boas-
vindas aos nossos libertadores...”.

O fim da histdria, entdo, ao contrario do que o titulo do
texto de Nancy pode sugerir, ndo seria a histdria terminada ou
concluida, mas, bem diferente disso, a prépria experiéncia da
histéria e a exposicdo do seu sentido como suspensdo do tempo.
Ou seja, ndo mais como uma Idéia ou uma esséncia, mas como
simples existéncia (a historia ndo é, ela acontece...); ndo mais
como uma narrativa, nem como um acerto de contas, mas
simplesmente como o anuncio de um “nds” (e é nesse sentido
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4. Operagdes realizadas pelo
historicismo e pela historizacao,
“que dispdem todos os seus
objetos (e mesmo o objeto
‘histéria’ como tal) sob a dnica
lei, vaga e indefinida, de uma
‘determinacdo histérica’ (...) que
indica somente que toda coisa

& historicamente determinada,
mas ndo como a ‘determinagao’
opera. (...) O historicismo em
geral é a maneira de pensar que
pressupde que a histéria de fato
ja comegou sempre e o que faz é
apenas continuar (...) No que diz
respeito a maneira historicizante
de pensar, poderiamos dizer que
tudo pertence a histéria, mas que
nada é histérico” (NANCY, 1999:
242-243). E & porisso que, para
o filésofo, seria urgente pensar a
historicidade da verdade, como
uma forma de salvar o préprio
conceito de histéria do perigo
iminente de um empobrecimento
semantico que o transformaria
numa simples “recolha de fatos”.

5. Este tema sera desenvolvido
mais adiante.

que a histéria é uma escritura) (NANCY, 1999: 273). E porque
escritura, ou seja, esvaziamento do saber e de toda forma
de determinacdo,* a histéria, assim pensada, ainda pode ser
entendida como “instrumento critico e politico no combate contra
as representacOes ideoldgicas e seus poderes” (NANCY, 1999:
244).

0 cinema e a inscri¢ao da histéria

O que o cinema inscreve é a prépria duracdo do tempo
no espago. Todo gesto cinematografico, por mais simples que
seja, promove um espacamento do tempo, ou, como Jean-Louis
Comolli ndo cansa de dizer, “coloca o mundo em suspenso e o
sentido em movimento”. A experiéncia singular que o cinema nos
proporciona é, portanto, um transito no tempo, uma espécie de
estado de transicdo (um transe) entre dois tempos, o do mundo
e o da representacdo. Experiéncia na qual o que esta em jogo,
portanto, € a nossa propria percepc¢io do tempo (Cf. SCHEFFER,
1997).5 Visto dessa forma, a sala de cinema seria um verdadeiro
laboratdrio da percepcdo temporal, capaz de fundar e abrigar o
tempo, mesmo e sobretudo quando ele estd em ruina. O cinema,
por aquilo mesmo que o constrange e é a sua invencdo, estd
numa relacdo de intima cumplicidade com a histdria, 8 mesma
medida que inevitavelmente “documenta suas préprias condi¢des
histéricas de producdo” (COMOLLI, 2006: 126), mas ndo apenas
isso, pois sdo as producOes dessas condi¢des historicas que
colocam atualmente o cinema no nucleo daquilo que caracteriza
politicamente o nosso tempo.

(Nunca é demais esclarecer esse “nosso”, que certamente
diz respeito aquilo que nos é necessariamente contemporaneo,
mas, no cinema, sobretudo ao que, desse tempo, compartilhamos
como invencao da possibilidade de dizer que ele nos é realmente
comum. Jean-Luc Nancy diria que o que é propriamente “nosso” é
quando “alguma temporalidade enquanto temporalidade se torna
uma espécie de espago” (NANCY, 1999: 250) (o que, por acaso,
ndo deixa de ser uma bela definicdo da operacéo realizada pelo
cinema...), “quer dizer, a possibilidade de ser em comum, e de
nos apresentar ou de nos representar como comunidade. Uma
comunidade que compartilha o mesmo espaco de tempo ou que
dele participa, pois a comunidade é ela mesma esse espacgo”
(NANCY, 1999: 244)).
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Da nossa atual impermanéncia

Nosso tempo talvez possa ser melhor caracterizado,
diferentemente daquele de Walter Benjamin, ndo como o da
pobreza, mas como o da miséria em farrapos, ou o da expropriacéo
da experiéncia. Isso se entendermos, com o proprio Benjamin,
que “a miséria em farrapos € uma forma especifica da pobreza, de
maneira alguma seu mero superlativo”. E esse o comentario que
ele deixa junto a uma anotacdo retirada de Hermann Lotze, em
que o autor de Mikrokosmos relaciona o aparecimento da miséria
em farrapos a impossibilidade de uma sociedade complexa e
ricamente articulada na satisfacdo das necessidades, como € a
nossa, oferecer uma assisténcia “permanente e duradoura” as
necessidades “isoladas de qualquer contexto”, das quais os pobres
se tornam, nessa sociedade, dependentes (BENJAMIN, 2006:
419).5

O espaco hegemonico instaurado pelo capitalismo, na
articulacdo entre o tempo da biopolitica e o tempo do espetdculo,
seria, por causa mesmo da intensificacio do deslocamento da
vinculacdo histérica entre os homens e as imagens, o espaco
da producdo permanente e duradoura da impermanéncia e
da efemeridade. Processo que, sem duvida, comeca com a
introducdo do inumano nas rela¢des humanas de trabalho, e
do qual o cinema participa ativamente. Do “olhar mais triste
do mundo” (GODARD, 1988: 137), como Godard se refere ao
de Harriet Andersson, em Moénica e o desejo (Ingmar Bergman,
1953), quando pela primeira vez na histéria do cinema um
personagem encara fixamente a cdmera, ao olhar “consciente de
estar exposto ao olhar” (AGAMBEN, 2002: 105) das pornstars e
dos modelos publicitdrios, o que incessantemente se mostra, diz
Agamben, é o ser sem substdncia que nos tornamos, do qual o
cinema desde entdo é testemunha. “O fato de que os atores olhem
para a objetiva significa que eles mostram que estdo dissimulando;
e, no entanto, paradoxalmente, a mesma medida que denunciam
a falsificacdo, aparecem mais verdadeiros” (AGAMBEN, 2002:
106). E precisamente neste espaco que nos restaria aprender, para
além de tudo o que ha de “agourento ou terrivel” nos poderes
ainda desconhecidos dessa natureza inorganica, “a dominar,
ndo a natureza em si mesma, mas a relacdo humana com ela”
(BUCK-MORSS, 2002: 101).” Esse cruzamento entre a técnica, a
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6. Eis a passagem de Hermann
Lotze, tal como anotada por
Benjamin: “A pobreza... assume

o carater especifico da miséria
em farrapos, quando aparece

em uma sociedade cuja vida

esté fundada sobre um todo
muito complexo e ricamente
articulado de satisfagao das
necessidades. Quando a pobreza
toma emprestados alguns
fragmentos deste todo, isolados
de qualquer contexto, ela se torna
dependente de necessidades
para as quais é impossivel lhe dar
uma assisténcia... permanente e
duradoura”.

7. Esse aprendizado torna-se
necessario a medida que para
as primeiras geragdes que se
confrontam com momentos tao
intensos de transicdo, como

é 0 nosso, como foi, de outro
modo, o de Benjamin, ha sempre
um déficit entre as mudancas
sociais advindas da revolu¢ao
tecnoldgica e a forma como

nés nos relacionamos com essa
nova natureza inorganica, uma
vez que muitas vezes ainda nos
baseamos em conceitos antigos,
ou, como prefere Benjamin, em
“formas primitivas de idéias”. A
maquina cinematografica esta af
também para nos auxiliar nesse
aprendizado.



estética, a politica, o homem comum na sociedade e os efeitos,
muitas vezes atrozes, que dai derivam coloca o cinema numa
posicdo privilegiada (ndo como objeto, mas como forca) para o
pensamento.

E j4 essa consciéncia do acontecimento do cinema como uma
forma que pensa que possibilita a Benjamin encontrar a poténcia
das linhas de fuga proprias a modernidade e a invencdo da vida
em seu periodo histérico. No entanto, se, em sua época, Benjamin
experimentou intensamente o momento da expropriacdo do
trabalho e da propagacédo do fascismo, que lhe custou a propria
vida, hoje, por causa mesmo daquele, defrontamo-nos ja com um
outro problema, que Giorgio Agamben n&do hesita em apontar
como sendo a expropria¢do da linguagem.

Como nos conta Agamben, ao definir o fetiche da mercadoria
como o “segredo do capital”, ou como o “centro imaterial no qual
o produto do trabalho se desdobra em valor de uso e valor de troca
[e assim] se transforma em uma ‘fantasmagoria” (AGAMBEN,
2002: 86), Marx permite a Debord perceber o “devir-imagem”
do capital como a absolutizacdo do valor de troca, que “apods
ter falsificado totalmente a producéo social” (AGAMBEN, 2002:
86), eclipsa de agora em diante qualquer vestigio do valor de
uso. E Agamben continua esse raciocinio, completando a anélise
marxista, “no sentido em que o capitalismo nao diz respeito
apenas a expropriacdo da atividade produtiva, mas também e
sobretudo a alienacdo da prépria linguagem” (AGAMBEN, 2002:
93). Essa expropriacdo do comum que estd diretamente ligada a
uma aquisicao de consisténcia auténoma da linguagem, de agora
em diante constituida numa esfera separada, € a propria politica
em que vivemos, ou seja, 0 que caracteriza, antes de qualquer
outro aspecto, isso que comumente chamamos de globalizacdo:
“o que forca as nacgOes da terra para um destino comum € a
alienacdo do ser lingiiistico, o desenraizamento de cada povo de
sua persisténcia vital na lingua” (AGAMBEN, 2002: 96).

Sobre trés espécies de fusao

A linguagem é a propria experiéncia de um sentido em
comum, que sO se realiza efetivamente num gesto de exposicdo
da singularidade, e assim se opGe ao absoluto. Separados daquilo
que nos une e constitui o nosso mundo, vemo-nos cada vez mais

participando do que podemos chamar de um processo de fusdo
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(que é apenas a mais perversa de uma possibilidade imensa de
transformacgdes envolvendo a relacdo homem-mdquina). A fuséo
¢é aquilo que promove uma nova unidade abstrata e absoluta, sem
mediacdo, entre o corpo e a imagem. Podemos falar mesmo de
um processo de absolutizagdo da relacdo do corpo humano com
as maquinas, que, no que diz respeito as imagens produzidas por
elas, desencadeia, por um lado, uma indistin¢do entre o verdadeiro
e o falso e, por outro lado, inversamente, um ponto de indiferenca
entre a vida e a esfera da representacdo, na qual Agamben percebe
a emergéncia de uma poténcia politica e estética. E também toda
a diferenca que ha na distingdo que José-Marie Mondzain faz
entre duas légicas de visibilidade da imagem: uma que “opera
na auséncia das coisas (...), numa distancia infranqueavel com
aquilo que designa (...) e na qual se constituem trés instancias
indissocidveis: o visivel, o invisivel e o olhar que os coloca em
relacdo”; outra que “propde a substancia consumivel de alguma
coisa real e verdadeira a convivas que se fundem e desaparecem
no corpo ao qual sdo identificados” (MONDZAIN, 2002: 32-33).
Este processo de fusdo se d&, atualmente, pelo menos em trés
niveis: técnico (entre a imagem e o objeto), temporal (entre a
acdo e a representacdo) e social (entre a exposicdo e a mise en
scene).

No que diz respeito a técnica, vivemos a época da
proliferacdo das imagens digitais, que diferentemente de outras
imagens maquinicas, ndo precisam necessariamente se inscrever
no dispositivo que as captura, mas podem ser concebidas ou
simuladas. O que significa que a imagem digital ndo depende,
como a fotografia ou o cinema, de um referente exterior,
operando potencialmente uma espécie de fusdo ou de eliminacio
da distancia espaco-temporal entre o objeto e a sua imagem, a tal
ponto que nao seria mais possivel identificar nem tampouco seria
mais necessdrio haver uma diferenca entre uma e outro.s

Poroutrolado, umoutrotipo de fusdo seriaaquele proveniente
de um encurtamento e mesmo de uma anulagdo da distancia
temporal de uma ac¢édo qualquer e de sua representacdo, o que
acarretaria uma despotencializagdo crescente do real na mesma
medida de sua necessidade compulsiva de atualizacdo. A ilusdo
da simultaneidade espaco-temporal é algo que cronologicamente
aparece com a imagem videografica, mais especificamente com a
possibilidade da sua transmissdo “ao vivo”: “A imediatez do ato
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8. Cf. DUBOIS. Maquinas de
imagens: uma questao de

linha geral. In: Cinema, video,
Godard, especialmente p.47-49:
“Até entdo, os outros sistemas
[de representagdo maquinica]
pressupunham todos a existéncia
de um Real em si e para si,
exterior e prévio, que cabia as
maquinas de imagem reproduzir.
Com a imagerie informatica,

isto ndo é mais necessario: a
prépria maquina pode produzir
seu ‘Real’, que é a sua imagem
mesma”.



e de sua representacdo, depois de sua difusdo quase simultdnea,
visa instaurar uma nova unidade entre a passagem ao ato e a
representacdo, antigamente separados no tempo pela duracio
mesma da sessdo” (COMOLLI, 2006: 133, grifo meu). Considerado
apenas do ponto de vista do seu dispositivo (registro-montagem-
projecdo), o cinema, para existir, necessita dessa separacgdo
entre a acdo e a representacdo, e talvez seja apenas por isso que,
ainda hoje, ele se posiciona como o lugar social privilegiado do
investimento imaginario do espectador.

L

Finalmente, uma terceira fusdo se da no plano das relacoes
sociais. Quando as cameras e as imagens por elas produzidas
passam a fazer parte do ambiente em que os corpos se expoem
publicamente, o que esses dispositivos de captura de imagem
fazem, muitas vezes a revelia daqueles que sdo filmados, é
transformar essa exposicdo automaticamente numa mise en scéne.
No mesmo instante em que captam as imagens, esses dispositivos
produzem, portanto, uma relacdo social auténoma, baseada
na colocacdo em cena desses corpos expostos. Essa encenacio
automadtica e autdnoma dos corpos produz como resultado uma
massa indiferenciada e homogénea de tempo e imagem, na qual a
singularidade e a exposi¢cdo daquilo que é comum passa, na maior
parte das vezes, despercebida, justamente porque se abre mao do
trabalho, ou seja, dos procedimentos propriamente humanos de
inscricao.

Sobre a falta de limites e a impoténcia do cinema

Utilizar o ginete do agressor para a sua propria
cavalaria. Unica possibilidade. Mas quantas forcas

e destreza tal ndo exige?

(Kafka, 9 de marco de 1923)

Esse processo de automatizacdo e autonomizacdo do
dominio da imagem contribui para a produgdo de um tempo
em que a histéria se torna a impossibilidade de ser, como diz
Nancy, “a narracdo de algum grande destino coletivo do género
humano” e aparece como suspensa: as guerras, o desemprego,
os refugiados, o calculo tecnoldgico, a fome e a miséria, “todos
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esses signos ao menos aparentes da autodestruicdo do género
humano, da auto-aniquilacdo da histdria, sem nenhum trabalho
dialético do negativo...” (NANCY, 1999: 240), justamente aquele
que evitaria a passagem sem obstaculos da tese tecnoprogressista
neoliberal a sintese hegemoénica de um capitalismo absoluto. Ja
que este atualmente se manifesta nessa indiferenca entre a vida
e a sua representacgio, o cinema perde tudo aquilo que outrora
podia ser chamado de sua especificidade, a néo ser, talvez, aquela
tecno-social, a inica que ainda lhe é admitida: a especificidade de
seu dispositivo: quadro e tela.

E por isso que o cinema se coloca hoje numa posicéo liminar,
trabalhando no limite mesmo de suas poténcias, ou seja, com a
sua atual falta de limites e com a sua impoténcia. O cinema nao
tem, assim, mais nada que lhe possa ser atribuido como préprio,
nenhuma esséncia, e é na superficie dessa nao-propriedade que ele
hoje funda o seu espaco. “E exatamente porque pode mostrar os
limites do poder de ver que o cinema, na contramao do espetaculo,
a ele opOe uma resisténcia do interior mesmo das suas estratégias”
(GUIMARAES, 2008: 9). Uma das tarefas politicas do cinema
atual seria, portanto, precisamente escapar a esses procedimentos
deterministas de fusdo, ou, antes, potencializar todos esses
pontos de indiferenca para neles operar outras possibilidades de
experimentar o tempo como nosso. Unica possibilidade.

Sobre trés figuras cinematograficas

Montagem (ou: contra-roteiro). “Ndo tenho nada a dizer.
Somente a mostrar.” Essa férmula concisa com que Walter
Benjamin, sempre atento aos farrapos produzidos pela histéria,
define o seu método de trabalho deriva, sem duvida, de um
procedimento inicialmente cinematografico: a montagem, ou a
producéo de efeitos de sentido através da “citacdo” de fendmenos
do mundo:® “Porém”, continua, “os farrapos, os residuos: nio
quero inventaria-los, e sim fazer-lhes justica da tinica maneira
possivel: utilizando-os” (BENJAMIN, 2006: 502).

E isso o que Godard faz, & sua maneira e agora j4 no cinema,
em “Roteiro do filme Passion”: a visdo sendo anterior a escrita
e o cinema sendo um meio que inscreve as imagens (visuais e
sonoras) antes das palavras, o trabalho do cineasta é sobretudo
ver o filme antes de escrevé-lo. Esta talvez seja, via Vertov, uma
das mais férteis obsessdes godardianas: a génese de uma idéia
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10. Isso que Godard chama de
“alguma coisa” era o que Vertov
chamava de “intervalo”: “é a
distancia visual mantida entre
dois planos (...) O intervalo &,
portanto, o operador tedrico da
sintese temporal no cinema, ele é
o que permite fazer do tempo um
material formal” (AUMONT, 2004:
104-106).

cinematografica é uma imagem, ou antes, duas imagens e alguma
coisa'® que acontece, que aparece, que se torna visivel entre elas.
No caso desse filme, eminentemente pedagdgico, um auto-exilado
parte de duas imagens, a do amor e a do trabalho, para encontrar
o seu lugar — um corpo entre a camera e a tela — entre elas: talvez
a paixdo ou o cinema - “... e eis a luz, e eis a luz e a luz, e eis a
névoa, e eis a aventura, e eis a ficcio, o real e o documentario,
e eis 0 movimento, o cinema, e eis a imagem e o0 som, o cinema,
eis o cinema, eis o cinema... la estd o trabalho” (GODARD, 1988:
157-173).

(Trabalho necessariamente coletivo, uma vez que envolve,
como nos mostra Comolli, pelo menos trés praticas para se
realizar plenamente: a do espectador, a daqueles que filmam e
a daqueles que sdo filmados. Em cada uma dessas praticas, os
sujeitos trabalham o filme tanto quanto o filme os trabalha. E o
que (é) trabalha(do) aqui é o tempo).

A montagem — que inevitavelmente produz uma relacdo entre
imagens, através da criacdo de um intervalo entre elas — é o que,
no cinema, convoca o humano a se apropriar de sua percepcao.
E, mais especificamente, de sua percepcdo do tempo. E isso
que, segundo Jean-Louis Scheffer, o cinema nos ensina: “nédo a
mortalidade”, mas “talvez uma invenc¢éo do tempo, uma dilatagéo
dos corpos e a improbabilidade de tudo isso”, a emocéo de “poder
viver simultaneamente em varios mundos” (SCHEFFER, 1997: 5).
Se o efeito de realidade do cinema comeca com o tempo que passa
ja no plano, em sua tensdo com o fora-de-campo, a montagem,
responsavel por ligar um plano ao outro, é, entdo, uma forma de
modular o tempo e de abri-lo a percepcdo humana.

Com Vertov, essa modulacdo do tempo, nos diz Deleuze,
transforma-se numa restituicio das imagens do mundo a sua
dimensdo material e, a0 mesmo tempo, numa restituicio da
matéria aos humanos, através de um “agenciamento coletivo de
enunciacdo”, um agenciamento cinematografico responsavel por
juntar o espectador ao “universo material das interacoes definido
como ‘comunidade™ (DELEUZE, 1985: 108), ou seja, ao espaco
de tempo no qual as singularidades podem se expor e pOr assim
em disponibilidade o seu desejo. Mas, para isso, o kinok chama
a atencdo: é preciso “depurar o cinema dos intrusos: musica,
literatura e teatro”, e buscar seu “ritmo proprio, sem roubd-lo de
quem quer que seja, apenas encontrando-o, reconhecendo-o nos
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movimentos das coisas” (VERTOV, 1984: 248). Trata-se de uma
recusa violenta de qualquer roteiro anterior a agdo e da percep¢cdo
radical da materialidade (e da conseqiiente potencialidade) dos
meios de produgdo cinematogrdficos.

Voltaremos a isso mais adiante. Por enquanto, reparemos no
que nem sempre parece evidente:' que hd na histdéria do cinema
uma consistente tradicdo que o pratica prescindindo do roteiro e
apostando diretamente no acontecimento. Ndo apenas nos acasos
das gravacOes, mas na imensa liberdade de improvisacdo que a
montagem propicia, quando ao invés de ser usada para executar
um roteiro, torna-se ela mesma um método de escritura do filme.

Auto-mise en scéne. J4 em 1936, Benjamin falava de uma
metamorfose do ator operada pela maquina cinematografica.
Diferentemente do teatro, cujo jogo ilusério se da inevitavelmente
no palco como espaco privilegiado da representacdo, o cinema
transforma o mundo inteiro em cenario possivel de uma agéo,
sendo que o jogo ilusdrio da representacdo nunca é dado de
antemdo no espaco, mas € sempre construido espacial e, como
vimos, temporalmente pela montagem. O cinema, portanto, filma
e representa um espaco qualquer.

No que diz respeito a representacdo do tempo, o cinema
também apresenta uma diferenca qualitativa em relacdo a pintura
e afotografia. Diferentemente do instante significante daquela, que
exprime a esséncia de um acontecimento retratado, através mesmo
de uma “encenacdo” do tempo, a que Gotthold-Ephraim Lessing,
nos lembra Jacques Aumont, chamou de “instante pregnante”;
e diferentemente do “instante qualquer”'? da fotografia, no qual
a significacdo ja ndo mais ultrapassa a ocorréncia representada,
mas ainda assim fixa a sua duracio no tempo — o cinema, por sua
vez, multiplica (24 vezes por segundo) esses instantes quaisquer,
e 0 que nos da a ver na projecdo € a propria passagem do tempo.
O cinema, portanto, filma e representa uma duracédo qualquer.

Espaco qualquer, duracéo qualquer... Virtualmente, o mundo
inteiro se transforma em objeto cinematogréfico e, como dizia
Benjamin, “cada pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o direito de
ser filmado” (BENJAMIN, 1994: 183). E precisamente por essas
diferencas espaco-temporais no estatuto da representacdo que
“para o cinema € menos importante o ator representar diante do
publico um outro personagem, que ele se representar a si mesmo
diante do aparelho” (BENJAMIN, 1994: 179). Essa representacio
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de si mesmo diante do aparelho é o que anos mais tarde Claudine
de France esquematizard no conceito de auto-mise en scéne.

A auto-mise en scéne seria, num mundo em que, como vimos,
promove uma nova unidade entre a exposi¢cdo e a mise en scéne,
uma maneira de tensionar e resistir, através de uma fabulacéo, a
essa fusdo imediata, interpondo uma distancia espaco-temporal
numa relagdo filmada e estabelecendo assim, fisicamente, os
limites dessa relacdo. Desse ponto de vista, a auto-mise en scéne
é uma espécie de perda da inocéncia do humano diante do
maquinico, uma nova consciéncia do corpo e da fala diante do
olhar inumano e vazio da camera.

No mais das vezes, essa consciéncia da auto-mise en scéne
por parte daquele que € filmado carrega a sua aparicdo com o
peso dos costumes e das pré-concepcdes a respeito de si mesmo.
O trabalho do cineasta é precisamente inscrever a sua presenga
(no quadro ou fora dele) e desfazer, através de uma relagéo
humana, aquilo que o olhar maquinico recalca, para que aquele
que é filmado possa devolver a imagem assim inscrita, através da
repeticdo automadtica e inconsciente de seus gestos e falas, uma
duracdo ou um olhar para o mundo.

O que torna esses filmes possiveis é o fato de haver um tempo
compartilhado, € nisso que se baseia o seu “contrato filmico”, que,
segundo Serge Daney, ¢ uma questao de base incessantemente
retomada por Godard em sua “pedagogia” cinematografica:
“Essa questdo parecia existir apenas para o cinema militante ou
etnografico, mas Godard nos revela que ela diz respeito ao ato
mesmo de filmar” (DANEY, 2007: 113). Nesse sentido, o que esses
cineastas inscrevem em seus filmes é também o seu encontro com
aqueles que filmam, em que as situacOes surgem precisamente
do confronto entre uma mise en scéne (no caso de Pedro Costa,
notadamente no trabalho com a luz e com o plano fixo; no caso de
Wang Bing, o trabalho com o movimento de cAmera e a montagem
interna ao plano) e uma ou vdarias auto-mises en scéne. E essa
oscilacdo entre a indicialidade da presenca do corpo diante do
aparelho e a verossimilhanca de sua aparicao na cena que coloca,
na indiscernibilidade entre o falso e o verdadeiro que caracteriza
a nossa época, o mundo em duvida e, assim, garante o jogo da
representacgio cinematografica.

Fora-de-campo. N&o sdo apenas as inovagdes ou as
perversdes, mas também os limites do cinema que garantem o
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seu jogo no dominio sem limites da representacdo. E se o primeiro
limite é o quadro, o dltimo é a tela. Ao delimitar uma porcao
do espaco e fazer com que o tempo passe por ai, a maquina
cinematogréfica deixa inevitavelmente a maior parte do espaco
(e portanto do tempo que passa) de fora. Esse exterior da imagem
ndo é, entdo, apenas espacial, mas, como nos lembra Comolli,
temporal: “Alguma coisa de temporal, um antes ou um depois,
deixa-se pressentir através do jogo do fora-de-campo. O espago
tornou-se tempo fora do quadro” (COMOLLI, 2006: 131).

E sobretudo nesse espaco-tempo virtual, nessa “reserva
temporal” sempre em espera, que a montagem opera o espaco-
tempo do filme. Sdo nesses vazios que se dd grande parte do
trabalho do espectador. E quando ha uma elisdo desses vazios
através “da reducdo da duracdo do que é enquadrado”, o que
acontece é uma espécie de fusdo temporal, que aprisiona a sua
duragéo interna em funcido de uma significacdo unica do sentido
do tempo. Suprimir o fora-de-campo em funcdo de um continuo
temporal é significar o tempo como liso e homogéneo, para melhor
controld-lo: “é como se se perdesse nesse desaparecimento um
outro possivel do movimento do filme”.13

Fora-de-campo estdo também os operdrios que demolem
o bairro de Fontainhas, em No quarto da Vanda. O que vemos,
na maioria das vezes, sdo apenas os vestigios desse trabalho de
destruicdo: a poeira sobre os méveis abandonados, a queda dos
blocos de concreto, e o som, por toda a parte. Fora-de-campo
estd a briga, logo no inicio de Além dos trilhos, que Wang Bing
escolhe ndo filmar, para nos mostrar aqueles que a estdo vendo.
E também todas aquelas singularidades expostas, sem nenhuma
representacio, ao mundo. E precisamente isso o que, segundo
Agamben, mais ameacaria politicamente o Estado: “que o que
escapa a representacdo exista e forme uma comunidade sem
pressupostos nem condi¢des de pertencimento, tal é a ameaca
com a qual o Estado ndo estd de forma alguma disposto a
negociar” (AGAMBEN, 2002: 100). E é precisamente ai, onde a
representacgio escapa ao controle (no fora-de-campo, mas também
na auto-mise en scéne e na montagem) que o cinema ainda pode
fazer com que essa comunidade (mesmo que nio consciente de
si) seja exposta como tal e se apresente como a possibilidade de
uma vida em comum.

Nao é por acaso que um dos fora-de-campo mais presentes em
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No quarto da Vanda, além da demolicdo do bairro de Fontainhas,
nos seja dado justamente pela imagem televisiva. Ndo se trata
exatamente de um fora-de-campo, mas de uma espécie de buraco
no préprio campo, por onde desliza uma outra temporalidade, a
do espetaculo, que sem deixar de participar da temporalidade do
bairro (rimando, de certa forma, com os murmurios e os buracos
da demolicdo), cria, a0 mesmo tempo, um contraste visual e
sonoro com a duracdo e o ritmo de vida daquelas pessoas que
tolamente dizem bom-dia umas para as outras.

Contraste de um tempo liso e homogéneo com um tempo
rugoso e multifacetado do bairro. A temporalidade do bairro,
ritmada pela variacdo da duracao dos planos, nos é apresentada na
parte inicial do filme (nédo é mesmo, Ozu?), quando os corpos dos
personagens se situam ou se deslocam no espaco: permanecem,
entram ou saem do quadro sempre fixo, levando para isso um
tempo, enquanto o tempo pulsa fora-de-campo. Ao contrario,
sempre atualizar essa pulsacdo para satisfazer a pulsdo escdpica
do espectador é um procedimento tipicamente espetacular,
que elimina toda a virtualidade da imagem: mostrar tudo, nao
deixar nada fora-de-campo, de modo a fazer com que nenhum
imprevisto possa perturbar a passagem ao ato da imagem, que
numa sociedade capitalista muitas vezes nédo € outra coisa senao
0 mero consumo.

(Um paréntese, um encontro)

— O futuro do cinematégrafo pertence a uma nova raca de
jovens solitarios que filmaréo investindo af o seu tltimo centavo
e ndo se deixardo sucumbir pelas rotinas materiais do trabalho
(BRESSON, 1995: 121).

— Eu nao sei, os tempos sdo de desemprego, senhor...

— E quem, entdo, estd sem trabalho, senhorita? E um tempo
de muitas maos e de poucos coracdes. Sim, tempo sem coracéo,
mas ndo sem trabalho. Quando uma época estd doente e ndo tem
trabalho para todas as maos, € uma nova exortacdo que ela nos
dirige. A exortacdo de trabalhar com nossos coracdes, no lugar
das maos. E eu ndo conheco nenhuma época, ainda nao, que nao
tenha tido emprego para todos os coracdes (GODARD, 1999: 3B,
24’507-25’43").

— Quanto a nds, estamos nos encarregando do trabalho até
aqui, com as maos nuas, e confiantemente esperando nossa vez
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para controlar a producéo e lograr nossa vitoria. (VERTOV, 1984:
38).

Aqui o trabalho nunca para

Para melhor compreender as figuras temporais liberadas
em No quarto da Vanda e Além dos trilhos, vejamos antes alguma
coisa sobre os seus meios de producdo. Em qualquer filme, os
efeitos e os modos estio intrinsecamente articulados. No entanto,
nestes, essa articulacdo se torna explicita, a medida que, aqui,
ela é precisamente o que possibilita a realizacdo do filme, aquilo
que se apresenta com uma funcdo organizadora: a presenga do
realizador e de sua ciAmera a uma certa distancia (fisica e moral)
de seus personagens, e sobretudo durante um longo periodo de
tempo. No quarto da Vanda foi filmado ao longo de dois anos;
Além dos trilhos, durante um ano e meio. Estamos aqui, antes de
tudo, diante de uma nova pratica do trabalho cinematografico, que
se insere nessa “perda de mundo” que surge, como diz Deleuze,
quando o mundo se poe a fazer cinema (DELEUZE, 1992: 97).
Nao apenas por causa das facilidades de acesso a técnica, mas por
causa da propria passagem, do deslizamento da vida cotidiana
pela imagem técnica.

Resistir contra as facilidades desse deslizamento foi, em
mais de uma ocasido, um dos principais campos de batalha do
cinema. Um pouco depois de sua experiéncia no grupo Dziga
Vertov, em que, pela urgéncia politica dos temas e pela dificuldade
de financiamento dos projetos, Godard realizou diversos filmes
em 16mm, e logo depois de experimentar a praticidade do
equipamento de video, nas obras em que realizou para a televisao,
o cineasta sente necessidade de trabalhar, por volta de 1976,
com uma camera de cinema que fosse tdo leve e portdtil como
uma de 8mm e alcancasse a qualidade da imagem produzida por
aquela de 35mm. Encomenda, entdo, ao fabricante Jean-Pierre
Beauviala, da Aaton, uma camera que ele mesmo batiza de 8-35,
uma “camera de diretor”, que o permitisse trabalhar em lugares
pouco explorados pelo cinema tradicional, justamente por causa
da dificuldade de operacdo e pelo nimero de pessoas envolvidas
no funcionamento dos equipamentos utilizados nesse tipo de
producdo. “Porque Godard”, como diz Alain Bergala, “pensa que a
direcdo termina sempre por se submeter, mais ou menos, a feitos
determinados pelo material disponivel e a habitos de trabalho
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ligados a prépria natureza (nome de pessoas, divisdo do trabalho,
normas profissionais) da equipe de filmagem” (BERGALA, 1985:
176). O fato é que, na época, o projeto idealizado por Godard
falhou por uma série de dificuldades técnicas e as pesquisas
industriais acabaram se transformando, a revelia do diretor,
na Aaton 35. Mas a idéia de uma camera que pudesse liberar
o cineasta para trabalhar diaria e diretamente com a matéria
cinematogréfica persistiu.

“E a libertacdo? E a vitdria? Esse serd o meu martirio”...
Talvez passe por ai o siléncio desolador em primeiro plano com
que Godard responde, durante uma aula em Nossa misica (2004),
a alguém que lhe pergunta se as pequenas cameras digitais podem
salvar o cinema. A essa perniciosa idéia de redencdo associada
a técnica, seria preciso comecar por uma inversao que talvez s
mesmo o siléncio propicie: ... perguntar ndo como a técnica salva
o cinema, mas como o cinema salva a técnica. Ou, de forma mais
objetiva: fazer com que a pergunta considere as novas imagens
como um campo de pesquisas proprio ao trabalho do cinema, e
ndo colocar, de saida, o cinema a reboque do processo técnico.
Ja que € pela técnica que o mundo inteiro faz um mau cinema,
“seria preciso”, escreve Deleuze, “que o cinema deixasse de fazer
cinema, que estabelecesse relacbes especificas com o video, a
eletronica e as imagens digitais para inventar a nova resisténcia”
(DELEUZE, 1992: 98) e, podemos acrescentar com No quarto da
Vanda e Além dos trilhos, talvez apenas para deixar com que o
cinema do mundo continue se fazendo.

A espera

Vejamos esse plano de No quarto da Vanda, aquele em que
ela, em plena ressaca da droga, os olhos umidificados pela tensao
do corpo, se engasga com uma tosse, vomita fora-de-campo,
espirra compulsivamente. Com a forca daquilo que irrompe sem
o seu controle, o corpo de Vanda escapa aqui a toda sua vontade,
que fosse por exemplo a de atuar, para expor assim apenas a sua
existéncia, a sua atualidade naquela luz, naquele quarto. Aquilo
que chega desta forma é um acontecimento, que s se explicaria
muito vagamente pela acio anterior e que ndo necessariamente
se prolonga como causa da agdo seguinte. Sdo planos em que o
que acontece é a apresentacdo de um acontecimento, no espago
de tempo (ou no campo da visdo, no campo da imagem) aberto
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entre aquele que filma e aqueles que séo filmados. Além, € claro,
da pequena cdmera digital,'* que dispensa a presenca de toda
uma equipe técnica e permite filmar planos de longa duracéo,
para registrar uma cena como esta € necessario sobretudo uma
disponibilidade de tempo em comum, que estd na base da
metodologia desse filme. O trabalho aqui é muitas vezes apenas
uma espera conjunta, e o registro dessa espera: a dos personagens
evidentemente, mas também a do realizador. A espera talvez seja
uma das chaves do cinema de Pedro Costa e de Wang Bing. Com
essas cameras, o que produzem € a intensidade dessa espera, ou
seja, se colocam em posicdo de acolher aquilo que chega, “este
acontecimento que ¢ a finitude do préprio Ser” (NANCY, 1999:
264). E talvez seja assim que respondam, cada um a sua maneira,
aquela pergunta com que Deleuze termina sua conhecida carta a
Serge Daney: “como devolver ao video a lentiddo que escapa ao
controle?” (DELEUZE, 1992: 98).

Assim sdo pacientemente trabalhadas todas as seqiiéncias
que insistem em se repetir em plano fixo no quarto de Vanda,
quando ela estad s6 ou quando conversa, sobretudo com sua irma,
Zita, mas também com as pessoas que passam por ali, como aquele
Pedro, que lhe deixa flores, e a quem Vanda cuidadosamente
recomenda néo se drogar com outra seringa que ndo a sua, antes
de lhe passar uns comprimidos que ela mesma toma para falta de
ar. Assim como os mondlogos de Nhurro na sala de sua casa, onde,
a luz de velas e com as janelas fechadas, os personagens do filme
se injetam, e todas aquelas cenas em que uma acdo se repete:
Zita enrolando ou desenrolando com o olhar fixo os fios de 13; ou
aquele ladrao de passarinhos, retirando obsessivamente com uma
faca a cera acumulada na mesa improvisada por Nhurro; mas,
também, nos becos de Fontainhas, onde as pessoas passam e, por
vezes, se encontram e em que nunca falta uma fogueira acesa, em
torno da qual velhos e criancas se retnem.

E também com extrema paciéncia que Wang Bing se move
entre aqueles que filma. Seja nos vestiarios das fabricas, onde
os operdrios se desnudam nas conversas (parte 1: “Ferrugem”),
seja nas casas daqueles que em breve serdo desapropriados (parte
2: “Vestigios”) ou daqueles que ja foram (parte 3: “Trilhos”). Na
dltima parte de Além dos trilhos, quem espera é Du Yang, filho
do velho Du, que vive de catar trilhos e outras pecas de metal
sucateadas nas estradas de ferro, e € preso por causa disso.
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14. Nao se trata, evidentemente,
apenas da técnica, mas da
maneira como ela é usada, ou
mais propriamente trabalhada
nesse filme. Pedro Costa, alias,
insiste neste ponto: “No entanto,
ao trabalhar com uma camara
amadora, pequena, o principio
de tudo era ter uma relagdo com
o0 modelo que ndo se tem no
cinema. No inicio era s6 a Vanda,
depois partiu para outros, houve
um desmultiplicar de modelos
em coisas sociais. A relagao

com o modelo estava entre uma
pintura, um retrato, um ensaio,
experimentar, falhar, deixar andar,
uma coisa em longa duragdo, de
ir ou ndo filmar, de repetir muito.
(..) O que é interessante é deixar
de pensar no que é video ou o
cinema: ha umas ‘coisas’ que
registram a luz, porque o que
elas registram é luz, captam luz
de uma maneira eletrénica ou

de uma maneira quimica. (..)
Deste modo o que eu acho que
eu ganhei foi ‘leveza’ e ndo acho
que tenha sido ‘esquecimento’
(COSTA, 2001: 42).



Perambulando na neve do lado de fora da casa, ou se aquecendo
dentro dela, ao lado do pequeno cachorro, o filho espera. Wang
Bing espera essa espera. A cena comec¢a com um plano de uma
vela acesa. E passa por um longo plano de Du Yang apresentando,
através de umas fotos, o que um dia foi sua familia. (Aqui se
mostra todo um complexo jogo de movimentacdo de camera,
caracteristica de Wang Bing, e que ao longo de todo filme é aquilo
que constitui a prépria mise en scéne entre aquele que filma e
aquele que é filmado, tornando assim muitas vezes indiscernivel a
relacdo entre direcdo e encenacdo). Du Yang mostra, entdo, para
a camera (para Wang Bing (para o espectador)): uma foto de seu
pai, uma foto de sua mde. H4 um corte e, enquanto olha para
o fora-de-campo, onde estdo as fotos, duas lagrimas comecam
a se formar; ele escolhe uma outra foto, e agora é Wang Bing
quem movimenta a cdmera (chegando mesmo a esbarra-la) para
enquadrar a foto em suas maos. As horas sdo marcadas por uma
melodia eletr6nica, Wang Bing movimenta a cAmera para o reldgio
na parede, espera, e, no movimento de volta, apenas uma lagrima
escorrida no rosto (como nos modelos de Bresson), enquanto Du
Yang recolhe o choro ao mesmo tempo em que junta as fotos e as
coloca numa sacola. Wang Bing inscreve aqui ou, antes, produz
na propria movimentacdo de cdmera (ou na montagem que faz
no plano) um espago suspenso, onde o tempo € incessantemente
jogado para fora-de-campo, ainda que o que vejamos ali seja um
rel6gio marcando imperturbavelmente as horas. Esta mobilidade
do olhar permite a Wang Bing criar uma espécie de espaco ético
necessdrio para nao impedir e, a0 mesmo tempo, poder acolher
este acontecimento na duracéo.

A soliddo daqueles que sio filmados ou a soliddo da matéria
abandonada nos espacos vazios talvez corresponda a solidao do
realizador. Pois mesmo onde nido ha mais ninguém é ele quem
ainda deixa ou encontra onde filma (& maneira dos Straub-Huillet)
os vestigios humanos. Quando Wang Bing, por exemplo, conduz
sua camera por grandes espacos abandonados, completamente
vazios, um corpo que ndo vemos, mas presente (e basta isso, a
presenca de uma testemunha) percorre ndo apenas um espago
labirintico, mas um tempo despovoado. Ha ai uma conexao fisica
entre a imagem e quem a produz, o cineasta filma o préprio ato
de filmar e investe assim uma dimensdo humana e imprevisivel
na relacdo com a maquina.
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As diferencas estilisticas entre Wang Bing e Pedro Costa sio
inumeras. Ja falamos de algumas. Poderiamos falar de muitas
outras: desde a maneira como se apropriam da camera, até as
distancias que estabelecem com aqueles que filmam; ou ainda
de como promovem a relacdo entre eles. Mas o que interessa
ressaltar aqui é uma certa metodologia de trabalho que ambos
os realizadores parecem compartilhar: o fato de se colocarem
disponiveis no tempo, diretamente expostos a seus personagens e,
dessa forma, cada um a sua maneira, utilizarem as potencialidades
das novas imagens com uma funcio organizadora nas pesquisas
cinematogréficas.

O que nos dois filmes aparece como um trago caracteristico
dessa metodologia é a indicialidade da presenca do realizador:
na propria espera, nessa espécie de conexio fisica e existencial
com aquilo que filmam. O que é o mesmo que dizer que o rastro
deixado na imagem estd mais no tempo do que no espaco. (Embora
isso também aconteca, da maneira como a luz é acolhida em
No quarto da Vanda a maneira como o espago é perscrutado
em Além dos trilhos: a sombra de Wang Bing, a cdmera na
mao, os ruidos da prépria manipulacdo do equipamento e as
eventuais modificacdes provocadas na imagem). Sdo filmes,
portanto, que documentam a duragdo da presenca do realizador
no acontecimento filmado, sem fazer desse fato o motivo ou o
acontecimento do filme, sendo apenas o resultado daquilo que
possibilita sua existéncia, um residuo do seu método de trabalho
ou a inscricdo de sua experiéncia no proprio produto desse
trabalho. E dai, do trabalho no tempo, que advém o “valor de
realidade” desses filmes, e é dessa interpenetracdo produtiva
entre os corpos e o campo de imagens — “tdo profundamente que
todas as tensOes revoluciondrias se transformem em inervacdes
do campo coletivo, e todas as inervacdes do campo coletivo se
transformem em tensdes revoluciondrias”, diria Benjamin (1994:
35) -, que o cinema se torna capaz de perceber a realidade como
uma realidade em comum.

O trabalho do tempo

O cinema testemunha o tempo que passa, e, portanto, o
processo de desmaterializacdo (ou, como preferem alguns, de
“virtualizacdo”) das imagens operado pelo capitalismo, das quais
as demoli¢Oes seriam apenas um momento brutal, mas inevitavel,
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e nio porque seriam evidentes demais. A indicialidade da
presenca de uma relacdo filmada ndo apenas como testemunho,
mas como o que possibilita apreender uma duracdo concreta
como acontecimento €, entdo, apenas uma das faces de como
esses filmes nos apresentam o tempo. A outra é a montagem,
que articula a ruina do tempo de maneira a dar a vé-la como tal.
Ha na montagem desses filmes uma espécie de distensdo entre
um acontecimento e outro, a tal ponto que o antes e o depois se
mostram menos como sucessdo do que como intensidade, ritmo,
no tempo.

O espaco do mundo habitado pelos personagens de Pedro
Costa e Wang Bing estd continuamente em ruina e, a0 mesmo
tempo, estranhamente sendo salvo, talvez ali nos detalhes: “R
a vida que a gente quer, acho eu, hoje em dia é assim...”, diz
Vanda as queixas do amigo que ndo tem pra onde ir. Nao seria
este o mesmo movimento dos cineastas em relacdo ao espago
que o cinema ainda pode criar para acolher estes personagens?
O ritmo da vida se constrdi assim aos pedacos, com fragmentos
de cenas brutas, que, na montagem, restabelecem, mesmo que
precariamente, um vinculo entre os personagens, mas nao atraveés
da simula¢do ou da reconstituicdo, e sim da re-modulacdo do
tempo: é quando os vazios encontrados (o que nao pode ser
exposto, ndo por causa da obscenidade do gesto, mas por causa
da sua impossibilidade) aparecem. Sado desses vazios que se faz
a espera e a suspensio liberadas como figuras temporais nesses
filmes, e talvez seja apenas por isso, por se manterem fiel ao
tempo dos acontecimentos (a comecar pelo do filme), que eles
acabem tendo longas duragdes, trés ou nove horas.

Mais do que nunca, o cinema é uma espécie de abrigo do
tempo (BLANCHOT citado por GODARD, 1999: 4b, 34'19”-
35°03”), de abrigo da experiéncia direta do tempo. Num mundo
globalizado, em que hd uma crescente virtualizacdo das relagdes
sociais, e em especial nos paises periféricos, nos quais a populacio
marginalizada é obrigada a se deslocar num transito desorientado,
0 que esse abrigo nos da a ver ndo é de modo algum apenas a
desolacdo de uma época que se sente como desenraizada, mas
sobretudo também toda a poténcia de uma energia social ainda
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ndo regulada, e, portanto, aberta, num tempo suspenso — sem
esperanca ou desespero —, em estado de espera.

LR

Deleuze ainda pode dizer de Vertov que, para esse cineasta,
que ja em sua época levava a dialética materialista as suas ultimas
conseqiiéncias, “o importante eram todas as passagens (comunistas)
de uma ordem que se desfaz a uma ordem que se constr6i”
(DELEUZE, 1985: 56). Menos de um século depois dos filmes
do realizador soviético, isso se torna impossivel. Parafraseando
os intertitulos que dividem as nove horas de Além dos trilhos em
trés partes, poderiamos dizer que, para um homem com uma
camera nos dias de hoje, o importante € filmar todas as passagens
(capitalistas) de uma nova ordem que se trilha sobre uma velha
ordem que se enferruja, de modo que o filme montado escape a
toda sintese, para registrar e montar apenas os vestigios (humanos
e maquinicos) dessa passagem: a miséria material, sim, mas, para
além disso, vidas que néo sdo de forma alguma miseraveis.

Nao se trata mais de narrar a historia, mas apenas de criar
as condi¢Oes para que ela aconteca. O filme ndo se torna por
isso (ao contrario do que se possa pensar) uma mera “recolha de
acontecimentos”, mas produz, através de um trabalho negativo
com o tempo hegemonico do capitalismo, um acontecimento na
duragéo, ou, nos termos de Nancy, o espacamento no tempo onde
um acontecimento pode ter lugar. Porque é ai que a histéria perde
o seu sentido como uma sucessdo inevitavel de ruinas, e aparece
como a prépria ruina, onde incessantemente se esboca, ali onde
eventualmente nem ela mesma se reconheca como tal (por causa
da auséncia de homogeneidade que é a sua prdpria abertura e ato
fundador), a poténcia de uma comunidade.

O cinema trabalha aqui no limite da sua impossibilidade de
representar o ndo-representdvel, aquilo que nao se vé, ndo pode
ou ndo quer ser representado: a prépria histéria. O que faz é
apenas manter aberta as passagens entre a vida e a representacao.
Nesse sentido, esse cinema é o oposto da denuncia: ele se inscreve
pelo antncio. E € nesse sentido também que esse cinema estd
comprometido com 0 nosso tempo — um tempo que é o do préprio
trabalho de exposicdo da ndo-infinitude da histéria (um tempo em
que ela esta suspensa e, essencialmente sem esséncia, acontece
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apenas). O que o cinema ainda abriga é toda a imprevisibilidade
desse tempo em suspensao.
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