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Resumo: O artigo discute a problematica das relacdes entre Portugal e Cabo Verde
no cinema de Pedro Costa, de Casa de lava (1994) a No quarto da Vanda (2000).
Invocando declaragdes do préprio cineasta e atentando para o modo como seus
filmes interrogam a identidade portuguesa, o autor se concentra em Casa de lava e
conclui com um comentario mais breve sobre Ossos e No quarto da Vanda.
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Abstract: This article discusses the issue concerning the relationship between
Portugal and Cape Verde in Pedro Costa’s movies, from Casa de lava (1994) to No
quarto da Vanda (2000). By invoking avowals by the filmaker himself and by focusing
on the way his movies question the Portuguese identity, the author concentrates on
Casa de lava and concludes with a shorter commentary on Ossos and No quarto da
Vanda.
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Résumé: larticle discute la problématique des rapports entre Portugal et Cap-Vert
dans le cinéma de Pedro Costa, de Casa de lava (1994) a No quarto da Vanda (2000).
Invoquant des propos du cinéaste et la facon dont ses films interrogent l’identité
portugaise, I"auteur se concentre sur Casa de lava et boucle sa discussion avec un
bref commentaire sur Ossos et No quarto da Vanda.
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A obra do diretor Pedro Costa, entre outras originalidades e
particularidades, apresenta, no cinema portugués contemporaneo,
a absoluta singularidade de operar um percurso entre Portugal e
ex-Império, neste caso entre Portugal e Cabo Verde: um caminho
que circula, alternadamente, de Portugal a Cabo Verde, e de Cabo
Verde a Portugal.

Pedro Costa surgiu na cena do cinema portugués em 1990
com O sangue, filme sombrio e tragico, eliptico e romantico, situado
em uma noite de Natal no vale do Tejo, sobre o qual hoje ele diz,
em uma espécie de elucidacdo a posteriori, que “esse filme, que
fala do medo cotidiano em Lisboa, por que ndo do medo da policia
politica”, é sem duvida, a seus olhos, “o tnico filme portugués
que existe sobre a Pide”.2 E em 1993, a partir da escrita e depois
da filmagem de Casa de lava, filme que inicialmente deveria se
chamar Terra a terra, que Pedro Costa se engaja nesse percurso
singular que se prolongara em um terceiro (Ossos) e depois em
um quarto filme (No quarto da Vanda).

Esse percurso revela ser uma severissima altercacdo do
artista com Portugal. Nisso, Pedro Costa se inscreve, por meio de
dispositivos que lhe sdo proprios, no movimento que ha trinta
anos caracteriza a arte do cinema em Portugal, e de onde este
cinema tira sua energia criadora: a interrogacéio sobre o pafs. E
esse olhar singular sobre o encontro entre Portugal e Cabo Verde,
e essa rude “disputa” com Portugal, que eu gostaria, aqui, de
contribuir para que sejam restituidos.

Morrer em Tarrafal, morrer em Sacavém (Casa de lava, 1994)

No percurso cabo verdiano de Pedro Costa, o antigo lugar
colonial ndo é apenas uma referéncia ou um quadro para o
trabalho cinematografico sobre a memdria, como o sdo as imagens
reconstruidas das patrulhas portuguesas da guerra colonial,
sejam elas imagens filtradas pelo preto e branco do passado, e
reinterpretadas na floresta da regido de Lisboa, em Um adeus
portugués (1985) de Jodo Botelho, ou coloridas pela luz africana
de Casamance, em Non ou a vd gloria de comandar (1990), de
Manoel de Oliveira, dois filmes magnificos e, alids, essenciais no
que diz respeito a avaliacdo portuguesa, no plano intelectual, da
guerra colonial e do Império.

Casa de lava, realizado em 1994, é uma completa imersdo
na terra e no povo do arquipélago de Cabo Verde, em seus
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3. Declaragdes de Pedro Costa
recolhidas por Anabela Moutinho
e Graga Lobo, “Os bons da

fita” (depoimentos inéditos de
diretores portugueses), Cineclube
de Faro/Inatel, 1996.

4. “6 perguntas a Pedro Costa”,
declaragdes recolhidas por
Jacques Lemiére, catalogo das 52
Jornadas de Cinema Portugués de
Rouen, Cineluso, 1995.

5. “6 perguntas a Pedro Costa”,
1995, op. cit.

lugares e sua memoria, sua musica, seus seres de carne e 0sso,
posto que o filme de Pedro Costa recorreu de forma limitada a
atores profissionais, que ocuparam apenas os papéis principais e,
sobretudo, os papéis de personagens portugueses: “Cabo Verde
mudou o que eu havia pensado originalmente. O projeto de Casa
de lava adaptou-se constantemente a terra, as pessoas, as quais
contribuiram com histérias, indicaram caminhos que o filme
podia seguir”.?

Ndo é por acaso que Casa de lava surge na trajetoria
do cineasta, tanto quanto na trajetéria de Portugal, onde ele
vive e trabalha: “Este filme € filho do desgosto. Ele guarda
profundos vestigios disso. Desgosto com o pais, com a miseravel
humilhacéo politica, social, artistica, deste povo passivo e mau.
Desgosto comigo mesmo (...) Para nds, cineastas portugueses,
foi o momento de comecar a sofrer a violéncia de um poder
inculto e arrogante. E tomei a decisdo de me afastar de casa (...)
Afastar-se de tudo para aproximar-se de si mesmo, da prépria
casa. Creio que Casa de lava é feito deste duplo movimento: é
um filme que me abriu para o mundo e, ao mesmo tempo, é um
filme que me esconde”.*

O que Pedro Costa chama de maldade do povo portugués (ele
multiplicou as declaracOes radicais sobre este tema) é a idéia de
que “os portugueses sentem prazer com a infelicidade. A prépria
infelicidade, a dos outros, por toda parte e dela se aproveitando”.>
Pode-se ver nisso uma reagdo ao discurso, tdo disseminado em
Portugal, que apresenta o pais e o povo portugueses como um
pais e um povo de “brandos costumes” — conhecemos as diferentes
declinacoes desse discurso, aquelas que definem os portugueses
como um povo tolerante a importacdo e a imitacdo das maneiras de
fazer dos outros, como povo que inventou a mesticagem (no sentido
comum, e ndo conceitual, do termo), aquelas que procuram fazer
acreditar que eles teriam sido o povo do encontro com o0s outros
povos em relacOes que nao teriam conhecido o racismo, e que até
mesmo, ousam afirmar alguns, ignoraram a escravidio! E conhecida
também a versdo salazarista desse discurso, a de uma ditadura
moderada, como moderados sdo esses “brandos costumes”.

A exumacédo das provas da brutalidade colonial mediante
o trabalho historiografico, ou sua incontestavel reconstituicao
mediante o trabalho literdrio, na medida em que esse trabalho
seja permitido pelo efeito prolongado do surgimento de novas
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configuragdes politicas, sdo temerdrias, bem o sabemos, pela
perenidade de tais mitologias. Recentemente, um jornal de
Lisboa assim ecoava a apresentacdo a imprensa do trabalho de
Dalila Mateus sobre o papel da policia politica salazarista, a Pide/
DGS, na guerra colonial de 1961 a 1974, apresentacdo ao longo
da qual Fernando Rosas declarava que “este livro (ia) provocar
uma forte polémica, porque ele acusa a Pide de assassinatos em
massa na Africa”, e que ele “(ia) contra a historia asséptica que
o Estado-Maior das Forcas Armadas hoje reivindica como sendo
a histdria da guerra colonial”.

E uma subjetividade muito exigente com Portugal que leva
Pedro Costa a, com este filme entre Portugal e o ex-Império, Casa
de lava, ser o primeiro a colocar em cena uma figura e um lugar
até entdo ausentes do cinema portugués de ficcdo:

—Afigura do operario cabo verdiano e clandestino, submetido
ao trabalho explorado e perigoso nos canteiros da construgao
civil e das grandes obras publicas em Lisboa, precisamente nos
canteiros da reconstrucdo do Chiado incendiado® (em Casa de
lava, ele se chama Ledo, e entra em coma depois de um acidente
de trabalho).

— Um lugar sinistramente conhecido, o campo de concen-
tracdo de Tarrafal, na ilha de Santiago, onde o poder salazarista
exilou, trancafiou e matou os opositores mais ferrenhos a sua
ditadura, aquele campo, sublinha Pedro Costa, “onde jovens
prisioneiros politicos haviam cavado suas préprias sepulturas”.”
O filme inclui a memoria de um personagem desaparecido nesse
campo, cujo drama € assim situado no tempo: “Nos arquivos
da Pide, pode-se encontrar a informacdo de que Vicente Bento
Aguas foi preso em 17 de agosto de 1958 e transferido em 30
de dezembro de 1958 para o campo de Tarrafal. Ele morreu em
15 de agosto de 1962”. E sobre outro personagem, uma mulher
cabo-verdiana, esta dito: “Era cozinheira em Tarrafal. Fazia
comida para 150 infelizes, isso ndo se esquece”.

Em ambos os casos, morte de prisioneiros politicos em
Tarrafal, morte de operarios caidos das alturas de um canteiro de
construcdo, Pedro Costa aplica a tarefa que ele atribui ao cinema:
“O cinema que acredito ttil e possivel passa toda sua vida se
confrontando com a morte. Mas é um combate em que é preciso
manter certas distancias. A elipse é o lugar (obscurecido pelo
tempo) de onde a morte sera banida (protegida pelo amor). Este
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7. “Entrevista com Pedro Costa”,
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8. “6 perguntas a Pedro Costa”,
1995, op. cit.

é o trabalho do cineasta. E no presente. Em Casa de lava, a elipse
comeca nas cruzes do cemitério de Tarrafal e termina no leito de
hospital de um operario cabo-verdiano em Lisboa. E o trabalho da
mise-en-scéne: saber se situar entre dois lugares em que a morte
mostrou (e continua a mostrar) a cara. A elipse, em meus filmes,
é a cara da morte olhando para nés”.8

Esse filme, Casa de lava, procede portanto de uma partida de
Portugal, antes de ser um encontro com Cabo Verde: “Deixar tudo
para trds, deixar o pais, para novamente encontrar o sentimento
de um pais perdido”, diz Pedro Costa, identificando-se um pouco
com Wenceslau de Moraes, o personagem central (e ao mesmo
tempo o escritor real de fins do século 19 portugués) da grande
obra cinematografica de Paulo Rocha, A ilha dos amores. Aqui nao
¢ a humilhac¢éo da nag¢éo portuguesa pelo Ultimato britanico que
provoca essa fuga, mas a atmosfera em que Portugal submerge no
inicio de sua integracdo a Comunidade Européia, que é também
o inicio, sublinha Costa, de uma enorme transformaciao mental,
baseada no enriquecimento como novo valor social, mas também
como ilusdo, ilusdo cuja cortina hoje parece rasgada: “Casa de lava
fala das coisas que perdemos ou podemos perder em Portugal”.

Acrescentarei, por experiéncia propria, que trata-se
da época em que podia acontecer de vermos na caixa de um
engraxate das ruas de Lisboa um adesivo em que estava escrito
“Europa, o meu futuro!”.

Nesse “afastamento para se aproximar de si mesmo”, o que
acontece?

Como o préprio Costa, sua personagem Mariana, a jovem
enfermeira que acompanha até Cabo Verde um operario em
coma, foge de um Portugal considerado fisica e metafisicamente
pequeno demais, um pais onde ela ndo encontra espaco para toda
a sua energia.

Como Costa, o personagem do operario cabo-verdiano em
coma é assumido, cuidado, recolhido nessa fuga de um pais que
exaure as vontades rumo a um pais que se imagina re-generador.
Cito Costa: “Nesse meio tempo, houve aquele arquipélago de
Cabo Verde que me salvou do naufrdgio e me devolveu o félego
para continuar. Caio bem no meio de mulheres perdidas e
abandonadas - e entdo ainda nao sei que se trata de uma antiga
raca de princesas. Chego esgotado e bem doente. Sou recolhido
e cuidado. Durante minha agitada convalescenca, tenho visdes,
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ouco vozes. Vejo a ilha como um imenso cemitério, ou prisdo.
NZo é claro. As vezes hd uma melodia triste, ora réquiem, ora
danca feérica”.?

Pois se o encontro com Cabo Verde, como encontro com
um alhures, é regenerador e sedutor (“A sensacdo nova, sim...
fascinados por Cabo Verde”), ao mesmo tempo € o encontro “com
um pafs tragico e maldito”, e ird produzir um filme “duro como
dura é a espera das mulheres cabo-verdianas”. “E a terra delas,
seria o filme delas. Ambos (a terra e o filme) fazendo-se a mesma
pergunta muda: por que essa morte ndo para de voltar?” (...) “O
escandalo da morte, era preciso ir para bem longe, a Cabo Verde,
para comecar a vé-lo de frente. E de modo algum se trata de ser
enganado pelo cinema. Os cabo-verdianos ja o eram por sua terra
e seus fantasmas. Entdo isso teria sido imperdodvel. Era preciso
apenas respeitar nossos sangues misturados”.1®

Esse mundo que a jovem lisboeta Mariana descobre, e
que o operario Ledo, finalmente, reencontrard (“Aquela terra
me enganou”, diz ele ao sair do coma), mesmo que iluminado
pela luz e pelo sol de Cabo Verde, é um mundo opaco de néo-
ditos, marcado, além do mais, durante todo o desenrolar do
filme, em uma escansdo surpreendente, pela existéncia de uma
dupla barreira entre o crioulo e o portugués. Os portugueses,
em Casa de lava, sdo reduzidos a trés personagens, dos quais
dois sucumbiram a sinistra conseqiiéncia dos crimes de Tarrafal.
Edite, uma mée, vitiva de um prisioneiro morto no campo, que
nunca voltou para Portugal, e seu filho, que diz, sobre ela:
“Ela fala crioulo, esqueceu o portugués”. Edite, uma figura de
sofrimento absoluto, vinda do campo dos “justos”, daqueles que
foram presos por resisténcia ao salazarismo, e cujo sofrimento
continuado atesta a violéncia de um regime que praticava o
crime encoberto pelo siléncio interno e pela respeitabilidade
internacional. E Mariana, de passagem, que ndo cansa de
implorar que falem com ela em portugués, cercada pelos
enunciados recorrentes dos cabo-verdianos que lhe lembram
que “nds ndo nos entendemos”. Mariana, a quem revolta a
constante partida dos homens para Portugal, precisamente
para Sacavém, na periferia de Lisboa, em busca de contratos de
trabalho com ou sem visto de permanéncia regularizado, e que
diz desesperadamente a esses candidatos decididos a emigracéo:
“Em Sacavém ninguém se preocupa com vocés!”.
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13. “Entrevista com Pedro Costa”,
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14. “Os bons da fita”, 1996,
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O filme termina pateticamente com a suplica de uma velha
mulher, cabo-verdiana, conjurando Edite, a unica portuguesa
dessa comunidade, a lhe facilitar a emigracdo para Portugal (a
pensdo de viuva de Edite lhe permite ajudar essas partidas):
“Quando serd a minha vez? Vocé tinha prometido! Quero morrer
em Sacavém!”.

Morrer em Sacavém: o ultimo legado de Portugal a Cabo
Verde?

Render-se a sabedoria de Vanda
(Ossos, 1997 — No quarto da Vanda, 2000)

A volta de Cabo Verde para Lisboa, “com senhas, cartas,
presentes e contatos”,!' leva Pedro Costa ao bairro de Ossos
(1997) e, mais tarde, de No quarto da Vanda (2000): “O bairro
onde filmei — no limite de Lisboa, no suburbio, chama-se ‘Estrela
da Africa’, é o nome crioulo desse bairro que existe ha trinta anos
e foi construido por portugueses pobres. Depois da ‘revolucéo’,
todos os africanos que vinham de Cabo Verde, de Angola, de
Mocambique o reconstruiram tijolo por tijolo, com cimento, a
imagem dos bairros africanos ou marroquinos, como um labirinto.
Héa até mesmo um pequeno mercado dentro. Mas, em meu filme,
esse bairro € mais ‘sentido’ do que mostrado: mais que um bairro
crioulo, africano, cabo-verdiano, é antes uma idéia abstrata de
um bairro de Lisboa”.!?

Os dois filmes encontram, portanto, seus personagens nesse
bairro de pessoas muito pobres, que a imprensa escrita e a televisao
tratam como o lugar da nova periculosidade social, mas onde
Pedro Costa procura construir, no paradoxo de uma exposicio da
miséria e da morte no trabalho, a imagem de “pessoas que se
mantém de pé, que resistem”.'®> Ossos, dizia Pedro Costa quando
preparava esse filme, “vem um pouco depois daquele que fiz em
Cabo Verde, porque quero continuar a trabalhar com um certo
universo de pessoas e de sensibilidade. No entanto, isso nada tem
a ver com questdes de racismo ou de mesticagem”.'* Sempre tive
tendéncia a escolher os lugares onde a terra é mais sofrida. Cabo
Verde é um lugar de sofrimento, de beleza, de alegria também,;
uma espécie de danacdo: 14 ndo hd nada para fazer, ndo ha
trabalho, as pessoas sdo condenadas a viver ali, é uma espécie
de prisdo. Eu queria filmar Casa de lava 14 porque ali existe um
sofrimento de origem. No bairro de Ossos também. Lugares como
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esses sdo habitados por pessoas que sdo muito desarmadas. Muito
resistentes, mas muito desarmadas”.!®

Esses dois filmes rodados ali, “no bairro”, representam
— com excec¢do dos filmes sobre artistas (o casal de cineastas
Daniele Huillet e Jean-Marie Straub, em seguida um dancarino e
coredgrafo portugués, e logo depois um escultor portugués) — as
imagens e sons que, desde Casa de lava e seu retorno de Cabo
Verde, o trabalho de Pedro Costa nos trouxe. Quero dizer que,
desde entdo, tudo o que Pedro Costa nos diz sobre Portugal se
ancora nesses dois filmes fascinantes e terriveis.

Os personagens centrais que Pedro Costa coloca em cena
em Ossos e No quarto da Vanda sdo de um mundo que retine
trabalhadores cabo-verdianos imigrantes em Lisboa, ciganos e
portugueses que a migracao dos campos para Lisboa nédo salvou
das incleméncias da vida: é significativo que eles sejam produto
do encontro (por vezes até mesmo da mesticagem, no sentido
biolégico) entre pobres vindos do norte de Portugal e pobres
vindos de Cabo Verde; pessoas que continuaram pobres ou se
tornaram pobres, mas que nada encontraram em Lisboa além
desse mundo da pobreza.

Precisemos que esses personagens sdo ao mesmo tempo seres
reais, se assim se pode dizer, e ndo atores profissionais. O cinema
de Pedro Costa vai, nesses filmes, ao maximo da perturbacdo da
fronteira entre ficcdo e documentdrio. Ele cria aquilo que um
critico recentemente chamou, falando de No quarto da Vanda, de
“um filme mutante”.’® Neste tltimo filme, em que ndo ha nenhum
ator profissional, Pedro Costa coloca em cena apenas esse tipo de
pessoas reais/personagens. Filma-os com a maior dignidade, ao
mesmo tempo que eles sdo situados na maior rudeza da vida, de
sorte que o pensamento sobre Portugal passe apenas por eles, por
seus préprios enunciados assim como pela representacdo de sua
propria vida.

Sdo filmes em que se dd a ver o trabalho da morte e da
destruicdo, ao mesmo tempo que a dignidade de si e a ajuda
mutua, e mesmo da resisténcia. E a intencdo do cineasta, para
quem “Vanda ndo é um personagem solitdrio (...), ela é alguém
muito licido, que tem um espacgo, que sabe que existem classes
sociais, que ha dinheiro nas relacoes entre as pessoas, que ndo para
de falar de nés. (...) Vanda ‘transbordou’: ela ‘transborda’ pelas
palavras, por sua fotogenia, sua presenca no bairro, e o bairro
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‘transborda’. E quando isso ‘transborda’, é contra a morte”.!”

Esse combate contra a obra da morte e da destruicédo é dado
a ver na auséncia ou raridade da luz: auséncia de luz de Ossos,
filmado em uma Lisboa invernal, exatamente o contrdrio da
“cidade branca” filmada pelos cineastas estrangeiros em Portugal,
ou mesmo pelos cineastas portugueses dominados pela linha do
“entretenimento”; raridade da luz, com fortes contrastes entre
interiores sombrios e exteriores luminosos de No quarto da Vanda.
Nessa rarefacdo da luz, é um outro Portugal que advém, como
um substituto de outros Portugais imaginados, que faz face a
violéncia econémica e a violéncia simbdlica sofrida por esses seres,
e que leva Pedro Costa a magnificar seus pobres personagens e a
reinseri-los na memoria nacional, a0 mesmo tempo que convoca
o espectador a considera-los no presente do pais.

Quanto aos enunciados e ao pensamento trazido por
essas pessoas reais/personagens, evocarei, para terminar, duas
seqiiéncias que julgo esclarecedoras do ponto de vista daquilo
que chamei de a rude “disputa” de Pedro Costa com Portugal.
Elas vém de No quarto da Vanda, e da prépria Vanda.

A primeira. “Vivemos no pais mais pobre da Europa, e o mais
triste”, diz Vanda, que acrescenta: “Em Portugal, roubam-se cubos
de caldo Knorr, e por isso pegam-se anos de prisdo”. Sobre essa
declaracéo, diz Pedro Costa: “E uma sintese de histéria economica,
e vem da boca de Vanda”.'8

A segunda. E uma seqiiéncia em que Vanda tenta persuadir
sua mae e seus parentes sobre o interesse e o valor de algo que
encontrou, e relata com paixio como quem fala de um tesouro. E
uma magquete de barco, um barco a vela, antigo. Ela o chama de
“antiguidade”, insiste no fato de que estd em bom estado, completo,
a ndo ser por um unico fio partido, facil de consertar. Gasta muita
energia e tempo (e a camera de Pedro Costa lhe da todo esse tempo)
para tentar convencer os seus de que aquele objeto (ao qual ela da
valor ndo apenas econdémico, mas também histdrico e estético) é
“magnifico” — sem, alids, conseguir a adesdo dos parentes.

Essa maquete é, na verdade, uma maquete de caravela
portuguesa das Descobertas: ndo se tem certeza, a nio ser que
Vanda o saiba, ou pelo menos acredite saber. Pouco importa. Pois
o diretor, e com ele o espectador, véem a caravela.

Entdo o espectador, como deseja o diretor, “se rende
a sabedoria de Vanda”;'® Vanda que ele vé, nessa cena nao
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“representada”, tratando uma metafora de Portugal como
“antiguidade” e ao mesmo tempo tentando salvar-lhe a beleza.

Ele vé Vanda, a mesma que acaba de dizer o que disse sobre
Portugal, tentando (inconscientemente) preservar a maquete-
metafora do pafs.

Tradugdo: Irene Ernest Dias
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