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Resumo: Neste ensaio, os filmes do cineasta português Pedro Costa são 
considerados em suas inter-relações temáticas (no trato de grupos familiares e 
comunitários) e estruturais: certos elementos disseminam-se pelos diferentes filmes. 
Junto a isso, observa-se, entre outras coisas, que os filmes tendem à concatenação 
coordenativa (paratática) dos planos que os compõem e criam, a partir da metáfora 
familiar, o que chamo de uma distância íntima do espectador. A maior parte dos 
filmes é considerada, também, em suas relações fantasmagóricas (alegóricas) com a 
história social, política e cultural de Portugal e Cabo Verde, uma de suas ex-colônias 
africanas.

Palavras-chave: Distanciamento. Familiaridade. Parataxe. Alegoria. Fantasmagoria. 
Cinema moderno. Cinema contemporâneo.

Abstract: In this essay, the movies by the Portuguese filmmaker Pedro Costa are 
considered in their thematic (regarding his treatment of families and communitarian 
groups) and structural interrelations. Certain elements are disseminated throughout 
different movies. Besides that, it is observed, among other things, that his movies 
tend towards the coordinative concatenation (paratactic relation) of the plans, 
creating, by means of the family metaphor, what is here labeled an intimate distance 
from the spectator. Most of the movies are also considered in their phantasmagoric 
(allegorical) relations with the social, political and cultural history of Portugal and 
Cape Verde, a Portugal’s ex-colony in Africa.

Keywords: Distancing. Familiarity. Parataxis. Allegory. Phantasmagoria. Modern 
Cinema. Contemporary Cinema.     

Résumé: Dans cet essai, les films du cinéaste portugais Pedro Costa sont considérés 
dans leurs interelations thématiques (dans le traitement des groupes familiaux 
et communautaires) et structurales : certains éléments se disséminent dans 
plusieurs films. On observe également entre autres choses que les films tendent à 
l’enchaînement coordonné (construction en parataxe) des plans qui les composent 
et créent, à partir de la métaphore familiale, ce que j’appelle une distance intime 
du spectateur. La plupart des films est considérée également dans ses relations 
fantasmagoriques (alégoriques) avec l’histoire sociale, politique et culturelle du 
Portugal e du Cap-Vert, l’une de ses ex-colonies africaines.

Mots-clés: Distanciation. Familiarité. Parataxe. Alégorie. Fantasmagorie. Cinéma 
moderne. Cinéma contemporain.
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 O sangue (1989), Casa de lava (1995), Ossos (1997), No 
quarto da Vanda (2000), Onde jaz o teu sorriso (2001) e Juventude 
em marcha (2006), os filmes de longa-metragem realizados 
por Pedro Costa apresentam, junto ao desenvolvimento de um 
estilo, um tema comum: todos tratam de relações familiares. 
Num documentário, como Onde jaz o teu sorriso, num semi-
documentário realista-alegórico como No quarto da Vanda, nas 
ficções alegóricas e supra-realistas de Casa de lava e Juventude 
em marcha, na ficção realista-maneirista de Ossos, e na ficção 
maneirista-realista de O sangue, o que menos importa é essa 
tentativa de classificação genérica dos filmes, ou seja, de colocá-
los em alguma família cinematográfica, mas o destemor com que 
eles testam os limites do que consideramos ficção e documentário 
no cinema, em suas complexas relações com o real.
 Assim, não só os filmes tratam, diegeticamente, de núcleos 
familiares diversos, de maneiras e formas diferentes, mas 
apresentam relações e elos entre si, que lhes dão um estranho 
“ar de família”. Como veremos, alguns elementos circulam 
entre os filmes, irmanando-os. Além disso, ainda explorando a 
metáfora familiar, temos referências a filmes de outros cineastas, 
principalmente em O sangue (Mizoguchi, entre outros) e Casa de 
lava (Rosselini, entre outros). À medida que conquista seu estilo, 
Pedro Costa, à sua maneira, radicaliza os procedimentos de 
Dreyer, Bresson e Straub, caracterizados pelo rigor e contenção 
com que são realizados os enquadramentos de seus filmes, com 
ênfase na composição de planos fixos e de longa duração, na 
fotografia, na direção desdramatizadora de atores e na economia 
da montagem. Com isso não proponho uma genealogia, mesmo 
porque os cineastas citados já são diferentes entre si, nem 
estabeleço uma filiação que negaria o que os filmes de Pedro 
Costa têm de próprios. Trato de apontar afinidades entre eles.
 Do mesmo modo, podemos perceber relações entre a obra 
de Costa e as de outros cineastas portugueses mais conhecidos, 
como João Botelho (de quem foi assistente em Tempos difíceis, 
1988), João César Monteiro, Paulo Rocha e Manoel de Oliveira. 
Há também diferenças profundas entre esses cineastas, e de Pedro 
Costa em relação a eles, mas é possível identificar características 
comuns a boa parte de seus filmes, como seu ritmo lento e o 
distanciamento envolvente com que se oferecem e resistem ao olhar. 
No caso de Pedro Costa, quando estamos No quarto da Vanda, a 
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intimidade e o rechaço se dão pela irrupção, duração, resistência 
e interrupção das imagens. Por exemplo, no close-up dos rostos de 
Vanda e Zita, a proximidade é a medida da distância. O que seria 
um procedimento de familiaridade causa, então, estranhamento. 
Em Juventude em marcha, há menos planos aproximados ainda 
e dele relembro o súbito close da cara espantosa de Paulo das 
Muletas. Nesse filme, é com ternura melancólica que se tenta a 
reconstituição (ou invenção) de uma família (in)existente e se 
procura reatar laços comunitários rotos, ou mesmo já rompidos. 
Pessoas desalojadas do bairro das Fontaínhas, favela de Lisboa, 
tentam se adaptar aos novos conjuntos habitacionais, onde devem 
viver após a destruição de seus lares. Imigrantes caboverdianos 
e jovens portugueses pobres (alguns deles viciados em drogas, 
como vimos no filme anterior a esse, No quarto da Vanda) são os 
deslocados membros dessa família alegórica.
 Por falar em família, cabe aqui um parêntese, quanto à 
indiferença, no Brasil, pelo cinema português contemporâneo, 
um dos mais criativos e radicais do mundo. A recíproca também 
é verdadeira, embora nosso cinema não seja mais, assim, tão 
radical. Claro que também em Portugal essa radicalidade 
tem custado a esses filmes o afastamento do grande público. 
Entretanto, a telenovela brasileira familiarizou-se em Portugal, 
como podemos constatar, aliás, em algumas cenas familiares 
de No quarto da Vanda. A obra de Pedro Costa é praticamente 
desconhecida no Brasil. Entretanto, seus filmes dariam boas lições 
a um certo cinema brasileiro contemporâneo, principalmente esse 
que faz do documentário e da ficção espetáculos policialescos de 
barbárie. Não há nada de policialesco, moralista, judicativo ou 
condenatório na relação entre seus filmes e a miséria de Vanda 
e seus companheiros de infortúnio. As câmeras que se deixam 
ficar pelos lugares bem escolhidos onde são colocadas, embora 
aparentem resignada contemplação, revelam a dignidade com 
que Vanda e Ventura estão investidos, mesmo com toda sua 
desventura.
 Em Juventude em marcha, num jogo irônico com o movimento 
cinematográfico, a fixidez nos enquadramentos repercute 
no desempenho dos atores, não só porque eles raramente se 
movimentam, mas porque, em função tanto do seu realismo 
antipsicológico quanto de seu papel alegórico, as personagens são 
fixadas em algum lugar, firmes em sua fragilidade, próximas em sua 
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distância, com os olhos fixos em algo fora de campo. Na estrutura 
dos filmes de Pedro Costa, principalmente a partir de No quarto 
da Vanda, os planos também são fixos quanto à sua articulação. 
Como nos filmes dos Straub, sua montagem é paratática, ou seja, 
é coordenativa, e não subordinativa; e, como nos de Bresson, é 
elíptica, revela pelo que também suprime. Além das personagens 
em certos lugares e situações, há poucos elos narrativos entre os 
planos: não há ligações evidentemente dissimuladas, como na 
decupagem clássica das cenas, ou as dissimuladamente evidentes, 
como nos jump-cuts. Tais recursos não são empregados em seus 
filmes, que, entretanto, apresentam elos entre si, o que marca a 
coerência da obra de Costa, e afirma sua originalidade.
 A partir de Casa de lava, certos elementos circulam entre os 
filmes: as figuras dos caboverdianos, dos operários, dos jovens 
drogados, de duas enfermeiras e dois patriarcas africanos; “atores” 
como Vanda, Zita, Nhurro, Paulo das Muletas e Ventura; os 
mesmos nomes de personagens diferentes, como os de Clotilde e 
Tina; o bairro das Fontaínhas, em Lisboa; a canção revolucionária 
“Juventude em marcha”, no filme homônimo, e que é citada antes 
em Casa de lava; objetos como o portão azul da casa de Tina, em 
Ossos, e que aparece duas vezes em No quarto da Vanda, já sem 
a casa, demolida, e que é arrancado e levado embora; a carta 
atribuída a Ventura, em Juventude em marcha, que já aparecera 
em Casa de lava, e é exemplar nesse jogo de correspondências 
entre os filmes. Com diferentes papéis diegéticos em ambas as 
películas, a bela carta atribuída ao velho operário caboverdiano 
circula dentro dos filmes citados e é remetida de um filme ao 
outro, tendo sido inspirada em poema de Robert Desnos. Ou seja, 
já circulava antes.
 Em Casa de lava, a carta é descoberta por Mariana, ao remexer 
papéis velhos em uma mala, na residência de Edite. A primeira é 
uma enfermeira portuguesa que remetera, como “portadora”, de 
volta à sua terra de origem, um operário caboverdiano, Leão, em 
estado de coma. A segunda, também portuguesa, vive na Ilha de 
Santiago, para onde seguira de modo a acompanhar o marido, 
preso político no Tarrafal, o “campo da morte lenta” da época da 
ditadura salazarista. Possivelmente, a ela se destinara a carta de 
amor de um operário caboverdiano em Portugal. Reencontrada, 
a missiva agora visa Mariana, a quem vemos, de cima, sentada 
no chão, com a mala entre as pernas, a vasculhar restos de 
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histórias passadas que são atualizadas, postas em circulação. Por 
não entender crioulo, Mariana pede que a menina Tina leia a 
carta em voz alta; noutro plano, vemos Edite procurar pela carta 
roubada (ou reenviada), enquanto se ouve, na banda sonora, a 
continuação de sua leitura. Mais adiante, a enfermeira pede a 
Leão, “ressuscitado”, que leia a carta, ao que ele responde que 
não sabe ler. Ela começa a leitura, mas ele lhe pede: “deixa”. Em 
outra seqüência, após vermos Mariana e Leão na subida do vulcão, 
temos um plano dos fragmentos da carta rasgada sobre o chão de 
lava: branco no preto. A enfermeira é uma das responsáveis pelo 
tráfico de afetos que temos no filme, em que preponderam forças 
mágicas e telúricas, encarnadas pelas mulheres, que fizeram a 
portadora trazer Leão de volta à sua terra moribunda, para que 
voltasse à vida.
 Em Juventude em marcha, uma “carta”, com as mesmas 
palavras da que é lida em Casa de lava, circula pelo filme, repetida 
pela voz cansada e triste, mas ainda firme, do velho Ventura, 
operário caboverdiano aposentado. Dessa vez, a carta não é 
escrita, pois “autor” e remetente (Ventura) e escriba e ouvinte 
(Lento) não sabem escrever, as próprias canetas não servem para 
escrever (sendo que Lento risca o tampo de uma mesa com a 
esferográfica), e a suposta destinatária (supostamente, a mulher 
de Ventura, Clotilde) é inalcançável. De qualquer modo, a carta 
existe, não é “carta de dinheiro”, mas de amor e saudades; é o 
motivo recorrente do filme, e sua fonte e transmissão são orais. 
Cartas de papel são as do baralho, que Ventura joga com Lento. 
 Ventura é um patriarca muito maternal, um Pai-Mãe África, 
um “Africavô”, digamos, que tem, entre seus muitos filhos e filhas, 
um jovem operário branco, português, com quem o velho operário 
comenta que “naquele tempo, não se trabalhava nos feriados”, 
notando-se aí o novo ritmo imposto pelo capitalismo dos novos 
tempos, vitoriosamente demolidor. Como já foi dito, o título da 
película remete a um hino revolucionário da luta anticolonial, 
aliás, também citado em Casa de lava, o que reafirma o caráter 
fantasmagórico do filme, com a invocação, presença e aparição 
públicas de algo ausente. Há uma presença da ausência tanto da 
mulher que abandona Ventura, evocada e invocada pela carta, 
quanto, alegoricamente, uma presença da ausência das esperanças 
de transformação da vida social e pessoal. 
 Na Divina comédia, a alegoria de Dante consiste em tratar 
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as sombras como coisas sólidas. Na fantasmagoria alegórica 
de Juventude em marcha, isso acontece, mas também ocorre o 
contrário: corpos, objetos, espaços físicos são tratados como 
aparições, figuras, sombras, fantasmas. Se esse filme reinventa 
algo como um supra-realismo que pouco ou nada tem a ver com a 
escola surrealista, No quarto da Vanda reinventa o neo-realismo, 
entendido de um modo diferente. Nesse filme, a leitura alegórica 
também é possível, mas de outra forma. Não é preciso sequer fazer 
referência explícita aos destroços das profecias e expectativas de 
transformação social, política e econômica, pois as ruínas estão 
ali, nas imagens da demolição do bairro pobre das Fontaínhas 
e na autodestruição a que estão sujeitos os pobres junkies que 
habitavam o bairro, e continuam a habitar o que sobrou dele, 
a atravessar o reino dos vivos como se estivessem mortos. Isso 
permite questionar o mundo dos vivos, como está organizado, 
e testar os seus limites. Ou seja, a leitura fantasmalegórica 
(alegórica e fantasmagórica) é possível mesmo num filme como 
No quarto da Vanda, que reinventa o realismo, considerado, 
bazinianamente, no processo de sua realização e não apenas no 
produto cinematográfico.
 Somos introduzidos No quarto da Vanda ainda antes do título 
surgir no letreiro da tela e já no segundo plano do filme temos, 
com o barulho da demolição, a figura nua de Nhurro tomando 
banho numa das casas semidestruídas em que habita, com sua 
silhueta contra a luz que vem de fora, por uma porta e uma 
janela. Em dois planos, ao fundo, seu corpo fumega, e nos dois 
planos seguintes, a luz dança sobre as paredes e os parcos móveis 
empoeirados, projetando sombras; o vapor, a luz, as sombras 
e a poeira bailam no ar, ao som dos tratores e das marretas 
destruidoras. Em meio aos escombros da polis, os pobres aspiram 
o pó da utopia. “I got the power” é o refrão da canção que ouvimos, 
ora mais alta, ora mais baixa, em uma extraordinária seqüência 
posterior de planos. Como o filme não tem trilha musical junto às 
imagens, a música soa como se fosse diegética. De todo modo, soa 
fantasmagoricamente.
 Nos filmes de Pedro Costa, os espectros das lutas anticoloniais 
e da Revolução dos Cravos, os fantasmas do que não foi mudado 
efetivamente na vida social lusitana e africana tomam corpo e 
atravessam as imagens, que, apesar disso, são espessas. Com essa 
leitura alegórica não quero submeter e submergir as histórias e 
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imagens de cada pessoagem (híbrido de pessoa e personagem) 
à história social, mas ampliar a significação dessas histórias 
e imagens singulares, sem que elas desapareçam nos grandes 
guetos das maiorias e pequenos guetos das minorias, pois o que 
esses filmes fazem é contribuir para que elas não desapareçam. 
Claro que a leitura fantasmagórica que proponho para a obra de 
Costa é ainda mais possível em relação a Juventude em Marcha, 
com seu matripatriarca, Ventura, a conceber filhas e filhos de 
vários tipos, como a Vanda, branca, ex-drogada em tratamento 
de desintoxicação, agora casada e mãe de uma criança, após a 
morte da irmã Zita, sobre quem afirma estar de luto por si mesma. 
Ventura visita os apartamentos novos nos conjuntos habitacionais 
para onde são mudados os moradores da favela de Fontaínhas, 
inclusive a Vanda, mas não gosta deles: põe defeitos nos prédios 
e diz que quer moradia com muitos quartos para os filhos. Ao ser 
perguntado sobre quantos filhos tem, responde: “Ainda não sei”.
 Nos novos apartamentos, com as paredes imaculadamente 
brancas, não há lugar para as formas criadas pelas manchas da 
casa velha onde mora sua filha negra, a Bete. Quando o velho 
a visita, essas manchas permitem que criem fabulações e que 
pai e filha possam confabular. Essas marcas tornavam únicas as 
velhas habitações onde viveram tantas pessoas que, ao perderem 
suas casas, perderam também os lugares que materializavam 
suas histórias. Por isso, Ventura vaga, fantasmagoricamente, para 
lá e para cá, ou melhor, surge fantasmagoricamente em quase 
todos os planos do filme: ele não tem mais lugar. Muito menos 
no museu de arte que ajudou a construir, como operário, mas em 
que também faz sua aparição. Consegue pouso passageiro apenas 
junto aos filhos, igualmente deslocados.
 Também em contraste com as novas casas sem móveis, 
visitadas por Ventura, temos a cena em que ele aparece em uma 
“casa de móveis”, ao visitar seu outro filho negro, Nhurro, e os 
planos em que vemos sofás antigos, seja na casa de Bete, seja 
no museu de arte. Note-se que, No quarto da Vanda, Nhurro, 
quando não está com uma seringa espetada nos braços, muda 
de uma casinha abandonada para outra, arrumando os poucos 
trastes que encontra, chegando a decorar um deles, colocando 
uma bola murcha sobre uma pequena estante e tentando afixar, 
muito mal, dois pôsteres na parede, enquanto seus parceiros de 
heroína injetam a droga e conversam longa e resignadamente 
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sobre os hematomas que resultam de suas atividades com agulhas 
hipodérmicas.
 Não seria abusar do jogo de palavras dizer que a heroína 
do filme (sua protagonista), além de Vanda, é a própria heroína 
(a droga), inalada por Vanda e Zita, e injetada por Nhurro, Paulo 
das Muletas, Nuno e outros, quase que o tempo todo. Mas, em 
seus próprios papéis de drogados, elas e eles participam de algo 
que não é ficção, nem documentário, nem reality show sobre 
heroinômanos. O filme não é sobre isso, mas um filme em que 
isso está dentro. Assim, o quarto da Vanda é o tópos, tema e lugar, 
no qual o filme adentra, e nós com ele, mas mantendo-nos a uma 
distância íntima, enquanto a protagonista manipula as folhas do 
catálogo telefônico em cujas folhas estão impregnadas as partículas 
do pó da u-tópos (não lugar) de sensações que o filme se nega 
a compartilhar com o espectador, mesmo porque não teria esse 
poder. Recusando a glamorização do consumo de drogas, bastante 
comum em películas sobre o assunto, o filme deixa o espectador 
desamparado em sua fria compaixão, na impotência de quem se 
compadece (sofre junto), mas nada pode fazer, devido à distância 
testemunhal em que está colocado. Se raspas e restos interessam 
a Vanda, em centenas de páginas viradas de um catálogo que não 
é para se procurar telefone e endereço, em dezenas de isqueiros 
que não funcionam, acumulados em um saco de junk (lixo), isso 
não significa que o filme a considere junkie (viciada em drogas), 
no sentido de raspa, resto e lixo social. 
 No caso de Ossos, o consumo da droga não é explicitado, 
embora possamos conjecturar algo sobre os estados sonambúlicos 
da jovem mãe que quer matar-se com gás, do jovem pai que 
quer vender o filho bebê (e que acaba por abandoná-lo no 
corredor de uma sórdida “casa de encontros”), da Clotilde, que 
ainda consegue reagir ao sonambulismo, e principalmente da 
amiga interpretada por Zita, sempre com seus olhos líquidos, 
fixos e perdidos em alguma coisa que não se sabe. Nesse filme, 
diferentemente de No quarto da Vanda, a representação ficcional, 
dramática, embora desdramatizada, é evidente. Vanda faz o papel 
de Clotilde, sendo que fará o seu próprio papel no filme seguinte, 
visivelmente mais à vontade, mas é em Ossos que surge outro 
importante “personagem real” na obra de Pedro Costa: o bairro 
das Fontaínhas, em Lisboa, que, até sua demolição, como vimos, 
era habitado principalmente por imigrantes caboverdianos e 



24 A RECUSA DO ESQUECIMENTO INEVITÁVEL / JAIR TADEU DA FONSECA

portugueses pobres. Desde a realização de Casa de lava, em Cabo 
Verde, percebe-se a coerência das escolhas e achados estéticos e 
éticos de Costa, com suas câmeras geralmente fixas, sua montagem 
que tende à parataxe (à coordenação dos planos), mais do que 
à hipotaxe (à subordinação que os submete rigidamente a uma 
narrativa). Apesar de a hipercontinuidade devida à longa duração 
dos planos caracterizar os filmes de Costa, a montagem paratática 
promove uma associação mais disjuntiva entre os planos, pois, 
com o recurso da cesura (da interrupção do ritmo, geralmente 
lento, do plano), temos passagens cataléticas (bruscas) de um 
plano a outro, sendo esse o motivo para o efeito abrupto causado 
pelos finais de seus filmes. Seu realismo é poético.
 Em Onde jaz o teu sorriso, temos um documentário sobre 
o trabalho dos Straub, ou melhor, sobre o trabalho de Danièlle 
Huillet, na montagem de Sicilia!, incomodada pelas “asneiras” do 
marido, que não pára de falar. Em sua aula de cinema, com seu 
perfil e charutinho brechtianos, Jean-Marie Straub trata, entre 
outras coisas, da “psicologia dos planos”, não da psicologia das 
personagens ou da narrativa, evidentemente. Nesse registro fílmico 
da “paciência impaciente”, a que se refere o cineasta, necessária 
ao trabalho cinematográfico, ele afirma que “a montagem não 
tem nada a ver com a vida”, e chama a atenção para Chaplin, não 
para Eisenstein. A montagem como orquestração que tem a ver 
com concentração, não com redução, entra no jogo de palavras 
proposto por Straub entre a forma, o informe e o infame, não 
no sentido do que é abjeto, vil ou odioso, mas do que não tem 
reconhecimento – não é considerado digno de fama, notoriedade, 
renome.
 Talvez isso o leve a considerar, numa fala posterior do mesmo 
filme, que os operários e camponeses não têm história – ou seja, 
têm uma história não escrita. Vale dizer, inscrita no mito. Isso faz 
lembrar a carta do operário aposentado, promessa de Ventura, 
missiva de amor e abandono, que afirma que “aqui, o trabalho 
nunca pára”; carta que não se escreve, mas é posta em circulação, 
repetidas vezes, para que chegue a seu destino. Afinal, a carta do 
(da) Ventura se dirige a nós que a recebemos pelo filme, para que 
seja recolocada em seu movimento venturoso. 

 No último plano do filme, Ventura aparece no novo quarto da 
Vanda, dormindo um sono agitado, ao som da TV ligada, enquanto 
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a filhinha da Vanda, balbuciando, como que acalenta o “Africavô” 
em seu sono atribulado. Nem a todos os “mudados” interessa 
o tipo de “mudança” que coube aos pobres, principalmente 
aos imigrantes das antigas colônias portuguesas, já deslocados 
anteriormente. No caso, trata-se não de mudança social, mas de 
espaço físico, o que apresenta significado alegórico, como vimos. 
A mudança não se dá para a terra prometida da utopia, mas para 
um lugar onde não será possível acender fogueiras d’África pelas 
ruas e becos, como em Fontaínhas, conforme podemos ver em 
várias cenas externas de No quarto da Vanda. Isso não significa uma 
recusa a “melhorar de vida”, quando não é possível mudar a vida. 
Não se trata de uma posição conservadora e saudosista, do tipo 
“como era bela minha favela”, mas de uma inconformista recusa 
do esquecimento inevitável. Daí a circulação da carta do Ventura, 
que se repete, repete, para que o velho operário abandonado não 
se esqueça, e para que nos lembremos: “antes de todas as coisas 
bebe uma garrafa de vinho do bom, e pensa em mim”.


