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Resumo: Neste ensaio, os filmes do cineasta portugués Pedro Costa sao
considerados em suas inter-relagdes tematicas (no trato de grupos familiares e
comunitarios) e estruturais: certos elementos disseminam-se pelos diferentes filmes.
Junto a isso, observa-se, entre outras coisas, que os filmes tendem a concatenagao
coordenativa (paratatica) dos planos que os compdem e criam, a partir da metafora
familiar, o que chamo de uma distdncia intima do espectador. A maior parte dos
filmes é considerada, também, em suas relacdes fantasmagéricas (alegéricas) com a
histéria social, politica e cultural de Portugal e Cabo Verde, uma de suas ex-coldnias
africanas.

Palavras-chave: Distanciamento. Familiaridade. Parataxe. Alegoria. Fantasmagoria.
Cinema moderno. Cinema contemporaneo.

Abstract: In this essay, the movies by the Portuguese filmmaker Pedro Costa are
considered in their thematic (regarding his treatment of families and communitarian
groups) and structural interrelations. Certain elements are disseminated throughout
different movies. Besides that, it is observed, among other things, that his movies
tend towards the coordinative concatenation (paratactic relation) of the plans,
creating, by means of the family metaphor, what is here labeled an intimate distance
from the spectator. Most of the movies are also considered in their phantasmagoric
(allegorical) relations with the social, political and cultural history of Portugal and
Cape Verde, a Portugal’s ex-colony in Africa.

Keywords: Distancing. Familiarity. Parataxis. Allegory. Phantasmagoria. Modern
Cinema. Contemporary Cinema.

Résumé: Dans cet essali, les films du cinéaste portugais Pedro Costa sont considérés
dans leurs interelations thématiques (dans le traitement des groupes familiaux

et communautaires) et structurales : certains éléments se disséminent dans
plusieurs films. On observe également entre autres choses que les films tendent a
’enchainement coordonné (construction en parataxe) des plans qui les composent
et créent, a partir de la métaphore familiale, ce que j’appelle une distance intime

du spectateur. La plupart des films est considérée également dans ses relations
fantasmagoriques (alégoriques) avec l’histoire sociale, politique et culturelle du
Portugal e du Cap-Vert, ’'une de ses ex-colonies africaines.

Mots-clés: Distanciation. Familiarité. Parataxe. Alégorie. Fantasmagorie. Cinéma
moderne. Cinéma contemporain.



O sangue (1989), Casa de lava (1995), Ossos (1997), No
quarto da Vanda (2000), Onde jaz o teu sorriso (2001) e Juventude
em marcha (2006), os filmes de longa-metragem realizados
por Pedro Costa apresentam, junto ao desenvolvimento de um
estilo, um tema comum: todos tratam de relacdes familiares.
Num documentdrio, como Onde jaz o teu sorriso, num semi-
documentério realista-alegérico como No quarto da Vanda, nas
ficcoes alegoricas e supra-realistas de Casa de lava e Juventude
em marcha, na ficgdo realista-maneirista de Ossos, e na fic¢do
maneirista-realista de O sangue, o que menos importa € essa
tentativa de classificagdo genérica dos filmes, ou seja, de colocé-
los em alguma familia cinematografica, mas o destemor com que
eles testam os limites do que consideramos fic¢do e documentdrio
no cinema, em suas complexas relacoes com o real.

Assim, néo sé os filmes tratam, diegeticamente, de nucleos
familiares diversos, de maneiras e formas diferentes, mas
apresentam relagoes e elos entre si, que lhes ddo um estranho
“ar de familia”. Como veremos, alguns elementos circulam
entre os filmes, irmanando-os. Além disso, ainda explorando a
metafora familiar, temos referéncias a filmes de outros cineastas,
principalmente em O sangue (Mizoguchi, entre outros) e Casa de
lava (Rosselini, entre outros). A medida que conquista seu estilo,
Pedro Costa, a sua maneira, radicaliza os procedimentos de
Dreyer, Bresson e Straub, caracterizados pelo rigor e contencao
com que sdo realizados os enquadramentos de seus filmes, com
énfase na composi¢do de planos fixos e de longa duracdo, na
fotografia, na direcdo desdramatizadora de atores e na economia
da montagem. Com isso ndo proponho uma genealogia, mesmo
porque os cineastas citados ja sdo diferentes entre si, nem
estabeleco uma filiagdo que negaria o que os filmes de Pedro
Costa tém de préprios. Trato de apontar afinidades entre eles.

Do mesmo modo, podemos perceber relagcbes entre a obra
de Costa e as de outros cineastas portugueses mais conhecidos,
como Jodo Botelho (de quem foi assistente em Tempos dificeis,
1988), Jodo César Monteiro, Paulo Rocha e Manoel de Oliveira.
Ha também diferencas profundas entre esses cineastas, e de Pedro
Costa em relacdo a eles, mas é possivel identificar caracteristicas
comuns a boa parte de seus filmes, como seu ritmo lento e o
distanciamento envolvente com que se oferecem e resistem ao olhar.
No caso de Pedro Costa, quando estamos No quarto da Vanda, a
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intimidade e o rechaco se dao pela irrupc¢éo, duracao, resisténcia
e interrupcao das imagens. Por exemplo, no close-up dos rostos de
Vanda e Zita, a proximidade é a medida da distancia. O que seria
um procedimento de familiaridade causa, entdo, estranhamento.
Em Juventude em marcha, hd menos planos aproximados ainda
e dele relembro o subito close da cara espantosa de Paulo das
Muletas. Nesse filme, é com ternura melancdlica que se tenta a
reconstituicdo (ou invencdo) de uma familia (in)existente e se
procura reatar lacos comunitarios rotos, ou mesmo ja rompidos.
Pessoas desalojadas do bairro das Fontainhas, favela de Lisboa,
tentam se adaptar aos novos conjuntos habitacionais, onde devem
viver apds a destruicdo de seus lares. Imigrantes caboverdianos
e jovens portugueses pobres (alguns deles viciados em drogas,
como vimos no filme anterior a esse, No quarto da Vanda) séo os
deslocados membros dessa familia alegérica.

Por falar em familia, cabe aqui um paréntese, quanto a
indiferenca, no Brasil, pelo cinema portugués contemporaneo,
um dos mais criativos e radicais do mundo. A reciproca também
¢ verdadeira, embora nosso cinema ndo seja mais, assim, tdo
radical. Claro que também em Portugal essa radicalidade
tem custado a esses filmes o afastamento do grande publico.
Entretanto, a telenovela brasileira familiarizou-se em Portugal,
como podemos constatar, alids, em algumas cenas familiares
de No quarto da Vanda. A obra de Pedro Costa é praticamente
desconhecida no Brasil. Entretanto, seus filmes dariam boas li¢des
a um certo cinema brasileiro contemporaneo, principalmente esse
que faz do documentério e da ficcdo espetaculos policialescos de
barbarie. Nao ha nada de policialesco, moralista, judicativo ou
condenatdrio na relagdo entre seus filmes e a miséria de Vanda
e seus companheiros de infortiinio. As cAmeras que se deixam
ficar pelos lugares bem escolhidos onde sdo colocadas, embora
aparentem resignada contemplacdo, revelam a dignidade com
que Vanda e Ventura estido investidos, mesmo com toda sua
desventura.

Em Juventude em marcha, num jogo irénico com o movimento
cinematografico, a fixidez nos enquadramentos repercute
no desempenho dos atores, ndo s6 porque eles raramente se
movimentam, mas porque, em func¢do tanto do seu realismo
antipsicolégico quanto de seu papel alegérico, as personagens sao
fixadas em algum lugar, firmes em sua fragilidade, préximas em sua
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distancia, com os olhos fixos em algo fora de campo. Na estrutura
dos filmes de Pedro Costa, principalmente a partir de No quarto
da Vanda, os planos também sdo fixos quanto a sua articulagéo.
Como nos filmes dos Straub, sua montagem é paratdtica, ou seja,
€ coordenativa, e ndo subordinativa; e, como nos de Bresson, é
eliptica, revela pelo que também suprime. Além das personagens
em certos lugares e situacOes, ha poucos elos narrativos entre os
planos: ndo ha ligacdes evidentemente dissimuladas, como na
decupagem classica das cenas, ou as dissimuladamente evidentes,
como nos jump-cuts. Tais recursos ndo sao empregados em seus
filmes, que, entretanto, apresentam elos entre si, 0 que marca a
coeréncia da obra de Costa, e afirma sua originalidade.

A partir de Casa de lava, certos elementos circulam entre os
filmes: as figuras dos caboverdianos, dos operarios, dos jovens
drogados, de duas enfermeiras e dois patriarcas africanos; “atores”
como Vanda, Zita, Nhurro, Paulo das Muletas e Ventura; os
mesmos nomes de personagens diferentes, como os de Clotilde e
Tina; o bairro das Fontainhas, em Lisboa; a canc¢éo revolucionaria
‘Juventude em marcha”, no filme homoénimo, e que € citada antes
em Casa de lava; objetos como o portao azul da casa de Tina, em
Ossos, e que aparece duas vezes em No quarto da Vanda, ja sem
a casa, demolida, e que é arrancado e levado embora; a carta
atribuida a Ventura, em Juventude em marcha, que ja aparecera
em Casa de lava, e é exemplar nesse jogo de correspondéncias
entre os filmes. Com diferentes papéis diegéticos em ambas as
peliculas, a bela carta atribuida ao velho operario caboverdiano
circula dentro dos filmes citados e é remetida de um filme ao
outro, tendo sido inspirada em poema de Robert Desnos. Ou seja,
jé circulava antes.

Em Casa de lava, a carta é descoberta por Mariana, ao remexer
papéis velhos em uma mala, na residéncia de Edite. A primeira é
uma enfermeira portuguesa que remetera, como “portadora”, de
volta a sua terra de origem, um operario caboverdiano, Ledo, em
estado de coma. A segunda, também portuguesa, vive na Ilha de
Santiago, para onde seguira de modo a acompanhar o marido,
preso politico no Tarrafal, o “campo da morte lenta” da época da
ditadura salazarista. Possivelmente, a ela se destinara a carta de
amor de um operdrio caboverdiano em Portugal. Reencontrada,
a missiva agora visa Mariana, a quem vemos, de cima, sentada
no chdo, com a mala entre as pernas, a vasculhar restos de
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histdrias passadas que sdo atualizadas, postas em circulacio. Por
ndo entender crioulo, Mariana pede que a menina Tina leia a
carta em voz alta; noutro plano, vemos Edite procurar pela carta
roubada (ou reenviada), enquanto se ouve, na banda sonora, a
continuagdo de sua leitura. Mais adiante, a enfermeira pede a
Ledo, “ressuscitado”, que leia a carta, ao que ele responde que
ndo sabe ler. Ela comeca a leitura, mas ele lhe pede: “deixa”. Em
outra seqiiéncia, apos vermos Mariana e Ledo na subida do vulcéo,
temos um plano dos fragmentos da carta rasgada sobre o chao de
lava: branco no preto. A enfermeira é uma das responsaveis pelo
trafico de afetos que temos no filme, em que preponderam forcas
magicas e teldricas, encarnadas pelas mulheres, que fizeram a
portadora trazer Ledo de volta a sua terra moribunda, para que
voltasse a vida.

Em Juventude em marcha, uma “carta”, com as mesmas
palavras da que € lida em Casa de lava, circula pelo filme, repetida
pela voz cansada e triste, mas ainda firme, do velho Ventura,
operario caboverdiano aposentado. Dessa vez, a carta ndo é
escrita, pois “autor” e remetente (Ventura) e escriba e ouvinte
(Lento) ndo sabem escrever, as préprias canetas ndo servem para
escrever (sendo que Lento risca o tampo de uma mesa com a
esferografica), e a suposta destinataria (supostamente, a mulher
de Ventura, Clotilde) é inalcancavel. De qualquer modo, a carta
existe, ndo é “carta de dinheiro”, mas de amor e saudades; é o
motivo recorrente do filme, e sua fonte e transmissdo sdo orais.
Cartas de papel sdo as do baralho, que Ventura joga com Lento.

Ventura é um patriarca muito maternal, um Pai-Mae Africa,
um ‘Africav6”, digamos, que tem, entre seus muitos filhos e filhas,
um jovem operdrio branco, portugués, com quem o velho operario
comenta que “naquele tempo, nio se trabalhava nos feriados”,
notando-se ai 0 novo ritmo imposto pelo capitalismo dos novos
tempos, vitoriosamente demolidor. Como ja foi dito, o titulo da
pelicula remete a um hino revolucionario da luta anticolonial,
alids, também citado em Casa de lava, o que reafirma o carater
fantasmagédrico do filme, com a invocagdo, presenca e aparicio
publicas de algo ausente. H4 uma presenca da auséncia tanto da
mulher que abandona Ventura, evocada e invocada pela carta,
quanto, alegoricamente, uma presenca da auséncia das esperancas
de transformacao da vida social e pessoal.

Na Divina comédia, a alegoria de Dante consiste em tratar
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as sombras como coisas solidas. Na fantasmagoria alegodrica
de Juventude em marcha, isso acontece, mas também ocorre o
contrdrio: corpos, objetos, espacos fisicos sdo tratados como
aparicoes, figuras, sombras, fantasmas. Se esse filme reinventa
algo como um supra-realismo que pouco ou nada tem a ver com a
escola surrealista, No quarto da Vanda reinventa o neo-realismo,
entendido de um modo diferente. Nesse filme, a leitura alegérica
também é possivel, mas de outra forma. Nao € preciso sequer fazer
referéncia explicita aos destrocos das profecias e expectativas de
transformacdo social, politica e econémica, pois as ruinas estio
ali, nas imagens da demolicdo do bairro pobre das Fontainhas
e na autodestruicdo a que estdo sujeitos os pobres junkies que
habitavam o bairro, e continuam a habitar o que sobrou dele,
a atravessar o reino dos vivos como se estivessem mortos. Isso
permite questionar o mundo dos vivos, como estd organizado,
e testar os seus limites. Ou seja, a leitura fantasmalegdrica
(alegodrica e fantasmagorica) € possivel mesmo num filme como
No quarto da Vanda, que reinventa o realismo, considerado,
bazinianamente, no processo de sua realizacdo e ndo apenas no
produto cinematografico.

Somos introduzidos No quarto da Vanda ainda antes do titulo
surgir no letreiro da tela e ja no segundo plano do filme temos,
com o barulho da demolicédo, a figura nua de Nhurro tomando
banho numa das casas semidestruidas em que habita, com sua
silhueta contra a luz que vem de fora, por uma porta e uma
janela. Em dois planos, ao fundo, seu corpo fumega, e nos dois
planos seguintes, a luz danga sobre as paredes e os parcos moveis
empoeirados, projetando sombras; o vapor, a luz, as sombras
e a poeira bailam no ar, ao som dos tratores e das marretas
destruidoras. Em meio aos escombros da polis, os pobres aspiram
o p6 da utopia. “I got the power” é o refrdo da cancdo que ouvimos,
ora mais alta, ora mais baixa, em uma extraordindria seqiiéncia
posterior de planos. Como o filme ndo tem trilha musical junto as
imagens, a musica soa como se fosse diegética. De todo modo, soa
fantasmagoricamente.

Nos filmes de Pedro Costa, os espectros das lutas anticoloniais
e da Revolucao dos Cravos, os fantasmas do que nao foi mudado
efetivamente na vida social lusitana e africana tomam corpo e
atravessam as imagens, que, apesar disso, sdo espessas. Com essa
leitura alegérica ndo quero submeter e submergir as histérias e
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imagens de cada pessoagem (hibrido de pessoa e personagem)
a histéria social, mas ampliar a significacdo dessas historias
e imagens singulares, sem que elas desaparecam nos grandes
guetos das maiorias e pequenos guetos das minorias, pois o que
esses filmes fazem € contribuir para que elas ndo desaparecam.
Claro que a leitura fantasmagorica que proponho para a obra de
Costa é ainda mais possivel em relacdo a Juventude em Marcha,
com seu matripatriarca, Ventura, a conceber filhas e filhos de
varios tipos, como a Vanda, branca, ex-drogada em tratamento
de desintoxicacdo, agora casada e mae de uma crianca, apds a
morte da irma Zita, sobre quem afirma estar de luto por si mesma.
Ventura visita os apartamentos novos nos conjuntos habitacionais
para onde sdo mudados os moradores da favela de Fontainhas,
inclusive a Vanda, mas nao gosta deles: poe defeitos nos prédios
e diz que quer moradia com muitos quartos para os filhos. Ao ser
perguntado sobre quantos filhos tem, responde: “Ainda néo sei”.

Nos novos apartamentos, com as paredes imaculadamente
brancas, ndo hd lugar para as formas criadas pelas manchas da
casa velha onde mora sua filha negra, a Bete. Quando o velho
a visita, essas manchas permitem que criem fabulacdes e que
pai e filha possam confabular. Essas marcas tornavam unicas as
velhas habita¢Ges onde viveram tantas pessoas que, ao perderem
suas casas, perderam também os lugares que materializavam
suas histdrias. Por isso, Ventura vaga, fantasmagoricamente, para
14 e para ca, ou melhor, surge fantasmagoricamente em quase
todos os planos do filme: ele ndo tem mais lugar. Muito menos
no museu de arte que ajudou a construir, como operario, mas em
que também faz sua aparigdo. Consegue pouso passageiro apenas
junto aos filhos, igualmente deslocados.

Também em contraste com as novas casas sem moveis,
visitadas por Ventura, temos a cena em que ele aparece em uma
“casa de mdveis”, ao visitar seu outro filho negro, Nhurro, e os
planos em que vemos sofds antigos, seja na casa de Bete, seja
no museu de arte. Note-se que, No quarto da Vanda, Nhurro,
quando ndo estd com uma seringa espetada nos bracos, muda
de uma casinha abandonada para outra, arrumando os poucos
trastes que encontra, chegando a decorar um deles, colocando
uma bola murcha sobre uma pequena estante e tentando afixar,
muito mal, dois pdsteres na parede, enquanto seus parceiros de
heroina injetam a droga e conversam longa e resignadamente
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sobre os hematomas que resultam de suas atividades com agulhas
hipodérmicas.

Néao seria abusar do jogo de palavras dizer que a heroina
do filme (sua protagonista), além de Vanda, é a prdpria heroina
(a droga), inalada por Vanda e Zita, e injetada por Nhurro, Paulo
das Muletas, Nuno e outros, quase que o tempo todo. Mas, em
seus proprios papéis de drogados, elas e eles participam de algo
que nao € ficcdo, nem documentario, nem reality show sobre
heroindmanos. O filme ndo € sobre isso, mas um filme em que
isso estd dentro. Assim, o quarto da Vanda € o tdpos, tema e lugar,
no qual o filme adentra, e nds com ele, mas mantendo-nos a uma
distancia intima, enquanto a protagonista manipula as folhas do
catalogo telefénico em cujas folhas estdo impregnadas as particulas
do p6 da u-tépos (ndo lugar) de sensacdes que o filme se nega
a compartilhar com o espectador, mesmo porque ndo teria esse
poder. Recusando a glamorizacdo do consumo de drogas, bastante
comum em peliculas sobre o assunto, o filme deixa o espectador
desamparado em sua fria compaixdo, na impoténcia de quem se
compadece (sofre junto), mas nada pode fazer, devido a distancia
testemunhal em que estd colocado. Se raspas e restos interessam
a Vanda, em centenas de paginas viradas de um catalogo que nédo
¢é para se procurar telefone e endereco, em dezenas de isqueiros
que nao funcionam, acumulados em um saco de junk (lixo), isso
ndo significa que o filme a considere junkie (viciada em drogas),
no sentido de raspa, resto e lixo social.

No caso de Ossos, o consumo da droga ndo é explicitado,
embora possamos conjecturar algo sobre os estados sonambtilicos
da jovem mde que quer matar-se com gas, do jovem pai que
quer vender o filho bebé (e que acaba por abandona-lo no
corredor de uma sérdida “casa de encontros”), da Clotilde, que
ainda consegue reagir ao sonambulismo, e principalmente da
amiga interpretada por Zita, sempre com seus olhos liquidos,
fixos e perdidos em alguma coisa que ndo se sabe. Nesse filme,
diferentemente de No quarto da Vanda, a representacao ficcional,
dramdtica, embora desdramatizada, é evidente. Vanda faz o papel
de Clotilde, sendo que fard o seu préprio papel no filme seguinte,
visivelmente mais a vontade, mas é em Ossos que surge outro
importante “personagem real” na obra de Pedro Costa: o bairro
das Fontainhas, em Lisboa, que, até sua demoli¢do, como vimos,
era habitado principalmente por imigrantes caboverdianos e
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portugueses pobres. Desde a realizacdo de Casa de lava, em Cabo
Verde, percebe-se a coeréncia das escolhas e achados estéticos e
éticos de Costa, com suas cimeras geralmente fixas, sua montagem
que tende a parataxe (a coordenacdo dos planos), mais do que
a hipotaxe (a subordinacdo que os submete rigidamente a uma
narrativa). Apesar de a hipercontinuidade devida a longa duragéo
dos planos caracterizar os filmes de Costa, a montagem paratdtica
promove uma associacdo mais disjuntiva entre os planos, pois,
com o recurso da cesura (da interrup¢do do ritmo, geralmente
lento, do plano), temos passagens cataléticas (bruscas) de um
plano a outro, sendo esse o motivo para o efeito abrupto causado
pelos finais de seus filmes. Seu realismo é poético.

Em Onde jaz o teu sorriso, temos um documentdrio sobre
o trabalho dos Straub, ou melhor, sobre o trabalho de Danieélle
Huillet, na montagem de Sicilia!, incomodada pelas “asneiras” do
marido, que ndo para de falar. Em sua aula de cinema, com seu
perfil e charutinho brechtianos, Jean-Marie Straub trata, entre
outras coisas, da “psicologia dos planos”, ndo da psicologia das
personagens ou da narrativa, evidentemente. Nesse registro filmico
da “paciéncia impaciente”, a que se refere o cineasta, necessaria
ao trabalho cinematogréfico, ele afirma que “a montagem nio
tem nada a ver com a vida”, e chama a atencdo para Chaplin, ndo
para Eisenstein. A montagem como orquestracdo que tem a ver
com concentracdo, ndo com reducdo, entra no jogo de palavras
proposto por Straub entre a forma, o informe e o infame, nao
no sentido do que é abjeto, vil ou odioso, mas do que nido tem
reconhecimento — néo € considerado digno de fama, notoriedade,
renome.

Talvez isso o leve a considerar, numa fala posterior do mesmo
filme, que os operarios e camponeses nio tém histdria — ou seja,
tém uma historia ndo escrita. Vale dizer, inscrita no mito. Isso faz
lembrar a carta do operdrio aposentado, promessa de Ventura,
missiva de amor e abandono, que afirma que “aqui, o trabalho
nunca para”; carta que nao se escreve, mas € posta em circulacio,
repetidas vezes, para que chegue a seu destino. Afinal, a carta do
(da) Ventura se dirige a nds que a recebemos pelo filme, para que
seja recolocada em seu movimento venturoso.

No ultimo plano do filme, Ventura aparece no novo quarto da
Vanda, dormindo um sono agitado, ao som da TV ligada, enquanto
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a filhinha da Vanda, balbuciando, como que acalenta o ‘Africav®’
em seu sono atribulado. Nem a todos os “mudados” interessa
o tipo de “mudanca” que coube aos pobres, principalmente
aos imigrantes das antigas colonias portuguesas, ja deslocados
anteriormente. No caso, trata-se ndo de mudanca social, mas de
espaco fisico, o que apresenta significado alegdrico, como vimos.
A mudanca néo se da para a terra prometida da utopia, mas para
um lugar onde ndo sera possivel acender fogueiras d’Africa pelas
ruas e becos, como em Fontainhas, conforme podemos ver em
varias cenas externas de No quarto da Vanda. Isso ndo significa uma
recusa a “melhorar de vida”, quando nao € possivel mudar a vida.
Néo se trata de uma posicdo conservadora e saudosista, do tipo
“como era bela minha favela”, mas de uma inconformista recusa
do esquecimento inevitdvel. Dai a circulacdo da carta do Ventura,
que se repete, repete, para que o velho operario abandonado nédo
se esqueca, e para que nos lembremos: “antes de todas as coisas
bebe uma garrafa de vinho do bom, e pensa em mim”.
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