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Apresentacao

Foi em novembro de 2005, em um semindrio da Catedra
Humanidades e Artes do Instituto de Estudos Avancados (IEAT),
que Jean-Louis Comolli nos apresentou o cinema de Pedro Costa.
No cine-clube da Escola de Belas Artes presenciamos, estupefatos,
as sessOes interminaveis de droga de Vanda e sua irma Zita,
confinadas no quarto!. Na sala escura, nés também estdvamos
emparedados, impedidos de nos projetarmos naqueles corpos
que se autodestruiam. Dois anos depois, o Forumdoc.bh, em sua
112 edicdo, apresentou uma mostra integral dos filmes de Pedro
Costa, e reencontramos Vanda em Ossos (1997) e em Juventude em
marcha (2006). Vistos em conjunto, esses trés filmes rodopiavam
e multiplicavam a figura da protagonista, tornando indiscerniveis
as fronteiras entre a pessoa e a personagem, a mulher e a atriz, o
documentario e a ficgdo, a vida e a vida representada.

Sabemos bem que Pedro Costa ndo chama seus filmes de
documentarios. De maneira paradoxal, no entanto, se ha um traco
documental inegavel em sua obra — arriscamo-nos a dizer —, ele
provém de certos procedimentos do cinema ficcional moderno,
em particular do modo com que ele mergulhou o pensamento
no impensado do corpo — segundo os termos de Deleuze — para
dele extrair as atitudes e as posturas.? Parece-nos que a severa
dramaturgia que orienta a aparicdo dos corpos nos filmes de Pedro
Costa pode proporcionar uma proficua interlocugdo com o campo
da criacdo documentdria e oferecer uma alternativa tanto ao
predominio da entrevista (reduzida a mero dispositivo coletor de
informacoes, tdo ao gosto da televisdo) quanto ao choque do real
imposto pelas estratégias do espetdculo, em doses macicas.> Com
efeito, o espetaculo procura cada vez mais reanimar — a maneira de
um eletro-choque — nossos corpos de espectadores exauridos diante
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dos abusos do simulacro ou entediados frente a multiplicacéo (ela
sim, incansdvel) dos efeitos da imagerie virtual. Um pouco de
real vem sempre reacender nosso desejo de ver mais, e é por isso
que, ainda que ele surja sob a forma do excesso e do obsceno, sua
dosagem ¢é calculada para nio perder o fregués (mesmo o mais
avido), e pode até mesmo comparecer nos filmes de ficcéo.

Nos filmes de Pedro Costa, é de modo inteiramente diverso
que a ficcdo e o documentario se entrelacam, assim como a maneira
com que o real surge. Foi por enxergar em seus filmes tal forca
criativa e tal poténcia em resistir as estratégias espetacularizantes
que animam tantas producOes contemporaneas, que dedicamos
este dossié ao cineasta portugués, procurando investigar os
diversos aspectos de uma obra que escova a contrapelo — para
utilizar a imagem benjaminiana — o espirito embrutecedor do
nosso tempo.

Tomemos, a titulo de exemplo, o longo plano inicial de No
quarto da Vanda, em seus quase cinco minutos de duracdo, cdmera
imével a filmar o preparo e o consumo da droga pelas irmas Zita
e Vanda, enquanto os corpos exibem seu cansaco, sua fraqueza, a
ansiedade em torno do novo estado que a droga proporcionard,
para retira-los, por um breve periodo, da exaustao que os percorre.
O enquadramento, a maneira dos Straub, deixa ver a variagdo da
luz que ora encobre, ora ilumina os corpos e o quarto desarrumado,
cama desfeita, lencdis sujos, colecdo de isqueiros usados. A fadiga
dos corpos, seus acessos de tosse, a lentiddo entorpecida dos gestos,
a conversa entre as irmas (ora lacunar, ora tensa), tudo isso dura
no tempo (enquanto dura a tomada). As sessoes de droga voltardo
varias vezes ao longo da sessdo, e nao deixardo de perturbar
o espectador, que € colocado fora do jogo, impotente diante do
insuportavel, ou melhor, diante daquilo que os corpos filmados
suportam com dificuldade.

Parece contraditério falar de uma poténcia dos corpos em
uma obra que os acolhe privilegiadamente no seu encarceramento
extremo, espacial e subjetivo, quando a pequena area da vida
sobrevive em espacos sufocantes. E que essa poténcia dos corpos
em revelar o impensado do pensamento ndo existe fora do
procedimento cinematografico que a produz. Pedro Costa faz um
cinema do contra: contra a leveza e as possibilidades técnicas da
camera Panasonic (tdo elogiadas pelos fabricantes e vendedores),
ele escolhe o lugar mais dificil para posiciona-la e a deixa paralisada,
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para que o campo, rigorosamente enquadrado (tanto plastica quanto
geometricamente), seja testemunha dos corpos que o habitam, e
que adensam o espago filmado com seu andar - titubeante como
o de Paulo, apés a injecdo nas veias que ainda suportam a picada;
com sua respiracdo dificil, como a de Vanda, tragando o cigarro
para forcar a liberacdo das secrecdes; ou com os movimentos lentos
e hieraticos de Ventura, no conjunto habitacional que recebeu os
antigos moradores do bairro de Fontainhas, cabo-verdianos e
portugueses pobres.

A camara, contrariada, impedida de realizar suas qualidades
técnicas, resiste a virtualizacdo da figura humana promovida
pela maquina do cinema, com seu poder de domesticar os
corpos ao submeté-los a sua escritura, coisa que nao é feita sem
violéncia. Essa violéncia s6 pode ser enfrentada se a cena filmada
se torna um jogo no qual o corpo mantém sua autonomia e sua
liberdade, se ele aceita dela participar sem serviddo.* E para isso
¢ preciso tempo para que os personagens exponham os afetos
que os povoam, cujos residuos se prendem as inflexdes da voz,
aos movimentos quase imperceptiveis do rosto, a performance
dos gestos desautomatizados, animados por uma auto-mise en
scéne que o espectador acompanha com crescente dificuldade.
Vida “ao vivo”, quase sem cortes, morte ao vivo também, sem
as atenuacdes da montagem, trabalhando os corpos de dentro,
erodindo-os. Se esses corpos, em estados tdo extremos, ainda
surgem potencializados, isso se deve ao modo com que a filmagem
documenta o seu encontro com a maquina de filmar. Ainda que
Pedro Costa reafirme constantemente o carater ficcional dos seus
filmes, o traco documental reside no modo com que a presenga da
pessoa filmada modifica a mise en scéne do filme e influencia a sua
escritura. Se a maquina filma indiferentemente, o corpo filmado,
por sua vez, ndo permanece indiferente a presenca dela.

Embora essa aparicdo dos corpos nos filmes de Pedro Costa
prolongue certos tracos do cinema moderno — se seguirmos a
leitura deleuzeana —, dele também se diferencia. A comecgar por
aquela revelacdo dos corpos que experimentam, fisicamente,
a realidade da perda nos filmes de Rossellini, até chegar aos
personagens de Cassavetes, reduzidos unicamente as suas
posturas corporais e encarregados de secretar, eles mesmos, a
histdéria. Nada serevelaem No quarto da Vanda ou emJuventude em
marcha: nenhuma mudanca ou metamorfose, por mindsculas que
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sejam. Também estamos longe daquela cerimonia estereotipada
montada por Andy Warhol e Paul Morissey em Chelsea Girls.
Trata-se ainda de produzir a presenca de corpos cotidianos, sem
duvida, mas fora de toda teatralizacdo. Vanda, com seu corpo
magérrimo e seus longos cabelos escuros, esta no pélo oposto de
Nico, a cantora do grupo de rock Velvet Underground. Nenhuma
afetacdo ou performance astuciosamente preparadas para a
camera. Nem inocéncia nem perversao.

Submetida ao processo de desintoxicac¢do, talvez um pouco
sedada pelos remédios, Vanda retorna em Juventude em marcha.
No seu quarto de casal, no apartamento do conjunto habitacional,
ela brinca com a filha, diante da televisdo ligada (que escutamos
sem ver). O verde-escuro do quarto de Fontainhas deu lugar
a brancura das paredes do prédio recém construido, e a cama
desarrumada na qual se drogava com a irma foi trocada por uma
pré-fabricada. No rosto de Vanda nada ha de tragico, e ela poderia
ter submergido na feroz banalidade da vida, nao fosse o lugar e a
escuta que o filme lhe ofereceu. Aqui, a beleza da representacédo
¢ vizinha da violéncia que mina impiedosamente as vidas, ou
entdo foi o seu véu que se tornou tdo didfano que quase néo se
vé mais, quase nada encobre mais? Essa indagacdo perpassa boa
parte dos textos aqui reunidos em torno da obra de Pedro Costa.
Que o leitor possa retoma-la e conduzi-la para novas direcoes,
inesperadas e desconhecidas.

César Guimardes
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