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“O artista ou o filósofo são incapazes de criar um povo, eles só podem chamá-
lo, com todas as suas forças. Um povo só pode criar-se em meio a sofrimentos 

abomináveis e não pode  se ocupar de arte e de filosofia. Mas os livros de 
filosofia e as obras de arte comportam também sua quota inimaginável de 
sofrimento que faz pressentir o advento de um povo. Eles têm em comum a 

resistência, resistência à morte, à servidão, ao intolerável, à vergonha, ao 
presente”.

Gilles Deleuze e Félix Guattari

Qu’est-ce que la philosophie?

1

Um dos motivos do interesse sempre renovado pelo 

documentário e razão, talvez, da sua grande vitalidade, vem 

da convergência que ele cultivou, ao longo de sua história, 

entre busca estética e postura política. Apesar do prestígio de 

que o gênero tem se beneficiado nos últimos anos no Brasil, 

o crítico Jean-Claude Bernardet detectou uma “acomodação” 

na produção mais recente, em virtude de um rebaixamento 

da sua “contundência política” e da  tendência a uma certa 

“complacência estética” (BERNARDET, 2003: 8). Acatando 

esse diagnóstico, tentarei dar prosseguimento à discussão, 

propondo, no entanto, um deslocamento em relação ao campo 

em que ela tem se situado. Ao buscar ampliar os limites do 

debate, meu intuito será contribuir para o restabelecimento 

desta convergência estético-política, se não constitutiva, pelo 

menos decisiva para a vitalidade do documentário.

Na esteira desse prestígio de que o documentário passou a 

desfrutar, a discussão sobre o gênero se intensificou entre 

nós nos últimos anos. Esse debate poderia se ampliar e se 

enriquecer se fosse levado em conta o surgimento, no mundo 

contemporâneo, de uma nova sensibilidade a partir da 

emergência de dois fenômenos concomitantes, que, embora 

extrapolando o campo delimitado do documentário, têm sobre 

ele forte incidência: a inauguração e a generalização, na nossa 

sociedade, de novos usos das imagens; e a sua introdução 

e emprego recorrente – aqui penso sobretudo nas imagens 

documentais – no campo das artes plásticas. Sem esquecer os 

efeitos avassaladores do excesso de imagens a que estamos 

cotidianamente submetidos e que tem por conseqüência a 

sua máxima banalização, a proposta de um deslocamento de 
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foco deveria ser acompanhada ainda de uma exigência hoje 

incontornável: a interrogação sobre o Brasil, a busca de um 

novo olhar capaz de abarcar as transformações pelas quais o 

país passou nesses últimos vinte anos.1

Partindo do redimensionamento do campo artístico nas duas 

últimas décadas, é imprescindível chamar a atenção, antes 

de tudo, para as duas grandes transformações relacionadas a 

esses novos usos das imagens: a incorporação, pelas práticas 

estéticas contemporâneas, das mais variadas modalidades de 

imagens: fotografia, vídeo, cinema e, muito especialmente, 

das próprias imagens documentais; e a introdução, em 

conseqüência dessas práticas, de uma certa confusão de 

identidades e funções que viria romper as fronteiras entre os 

diferentes gêneros (particularmente entre documentário e 

ficção) e embaralhar os diferentes tipos de imagens. 

Um tal rearranjo do campo artístico tem sua incidência 

sobre o documentário e deve levá-lo a colocar em questão 

muitas das certezas acalentadas ao longo de sua história, a 

se interrogar sobre seu estatuto, seus fundamentos e sobre a 

privilegiada relação que sempre reivindicou com a realidade. 

Além disso o surgimento, fora do campo artístico, de novas 

práticas introduzidas pelas mais recentes técnicas de geração 

e distribuição de imagens também contribuiu para minar as 

fronteiras antes mais claras do gênero, pondo em cheque 

algumas de suas mais caras certezas. Lembremos que 

muitas das imagens que documentaram o Tsunami  e foram 

divulgadas em todo o mundo não provieram de fotógrafos 

profissionais, mas de telefones celulares de indivíduos 

presentes no local; a Internet pulula de pequenas cenas (um 

assalto, um incêndio, um fait-divers), igualmente captadas por 

não profissionais com suas câmeras digitais ou celulares. Sem 

falar desses personagens que instalam câmeras em suas casas e 

“documentam” literalmente seu cotidiano por meio da rede. 

Fazendo valer um suposto “frescor” e uma maior “credibilidade” 

dessas novas imagens, que teriam o dom de “rejuvenescer” as 

surradas imagens documentais, jornais e televisões têm, por 

sua vez, também contribuído para obscurecer ainda mais 

os limites entre a produção dos profissionais e a dos não 

profissionais, recorrendo à colaboração desses últimos, que 

1 Já evoquei as novas questões que 
podem ser colocadas ao documentário 
a partir do uso recorrente de imagens 
(fotos, vídeo, cinema) no campo das 
artes plásticas no texto Interrogando 
o documentário brasileiro, no qual 
analisei duas exposições:  A respeito 
de situações reais, supra-citada, e 
Movimentos Improváveis, com curadoria 
de Philippe Dubois e Ivana Bentes, 
Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de 
Janeiro, maio-junho de 2003. In Sinopse. 
São Paulo, n. 10, ano VI, dez. de 2004. p. 
89-96.
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acabam se apropriando de uma função até então exclusiva 

de jornalistas ou documentaristas. Recentemente a Agência 

France Presse confiou máquinas fotográficas a duas famílias 

– uma israelense e outra palestina – em busca de um outro 

ponto de vista sobre o conflito do Oriente Médio; enquanto 

isto, a revista de esportes L´Equipe Magazine pedia aos seus 

leitores fotos de estrelas do esporte com quem eles por acaso 

encontrassem no supermercado.

Além dos efeitos da exploração dessas imagens por assim 

dizer “espontâneas”, devemos destacar ainda o imenso 

desgaste das imagens “profissionais”, em conseqüência de 

sua profusão e superexposição por meio da mídia, que se 

tornou ao mesmo tempo global e cada vez mais invasiva no 

que toca à intimidade de cada um. Tal extensão e intensidade 

da difusão das imagens, sua presença insistente parecem ter 

gerado no público uma espécie de indiferença, que acaba 

tornando todas as imagens equivalentes entre si, reduzindo-as 

à mera insignificância.

Neste contexto que dá lugar, por um lado, à banalização das 

imagens, mas que, por outro, permite novas explorações e 

experimentações, as fronteiras do documentário tornam-se, 

de fato, mais vulneráveis – um fenômeno que não deve ser 

tomado como redutor de suas possíveis potencialidades, mas, 

antes, como um estímulo à busca de novas modalidades de 

“construir” o real, ou, para usar uma outra forma de expressar 

a função do documentário, de testemunhar pelo seu tempo.  

Em lugar de se entrincheirar no seu território, de defender 

suas fronteiras e de se empenhar na salvaguarda da sua 

identidade, o documentário poderia, ao contrário, aproveitar-

se desse momento de ebulição para buscar reaprender a ver, 

a ensinar a ver (já que o objetivo didático sempre esteve no 

seu horizonte). Um programa que não apenas implicaria um 

diálogo, uma troca com as outras modalidades de imagens, 

mas que deveria também dar lugar, no caso específico do 

Brasil, à construção de novas maneiras de pensar o país e de 

encarar o tão acalentado “compromisso histórico” a que o 

documentário sempre procurou atender.

Por um lado buscarei me concentrar na convergência das 

duas vertentes: busca estética e postura política, explorando o 
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terreno movediço do encontro e do confronto entre diferentes 

tipos de imagens que podem propiciar o surgimento de uma 

nova sensibilidade. Ao tomar em consideração a situação 

específica do Brasil, buscarei, por outro lado, afirmar a 

necessidade da invenção de novos parâmetros para se 

considerar o que Eduardo Escorel já chamou, certa feita, de 

“enigma” Brasil. 

Em relação ao primeiro ponto, gostaria de relatar três 

experiências recentes muito significativas da exploração de 

novas modalidades de percepção e de “construção” do real. 

Trata-se de três exposições realizadas em Paris, nem todas 

de arte, nem necessariamente de imagens móveis, que se 

tornam significativas justamente em função de sua realização 

no mesmo momento – o ano de 2006. Essa coincidência pode 

ser trabalhada do ponto de vista do surgimento de uma nova 

sensibilidade às imagens, ou de uma transformação recente 

da percepção. É dela que procurarei extrair elementos para 

reflexão.

A primeira não é propriamente uma exposição de arte. Trata-

se de uma pequena mostra intitulada Biometria, montada 

na Cité des Sciences & de l´Industrie – espaço parisiense de 

exposições sobre temas atuais e de caráter didático para jovens. 

A biometria é um conjunto de técnicas informáticas utilizadas 

para identificar automaticamente uma pessoa a partir de 

características físicas, como impressão digital, rosto, íris, 

mão, ADN. Além de propor informação qualificada e sucinta 

sobre os aspectos sociológicos, políticos e antropológicos da 

biometria, o que chamava a atenção nessa exposição era 

o convite feito ao público para experimentar as diferentes 

técnicas por ela acionadas: para ter acesso à sofisticada 

tecnologia à sua disposição ele devia, em primeiro lugar, se 

colocar diante de uma câmera de vídeo para registrar sua 

imagem  – como se faz hoje na entrada de prédios e empresas; 

após essa identificação, ele podia escanear sua impressão 

digital, conferir a forma da sua mão, registrar a sua íris. Numa 

série de operações que exigiam o deslocamento do público, a 

manipulação e a familiarização com os vários equipamentos, 

a exposição visava criar intimidade com as diferentes técnicas 

e acurar o olhar do espectador para os dados coletados sobre 

sua figura. Confrontado e levado a se familiarizar com novos 
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equipamentos técnicos, ele ainda tinha a oportunidade de 

descobrir os inúmeros usos sociais, as questões jurídicas e 

políticas que o emprego dessas novas técnicas tem suscitado 

em diferentes partes do mundo. 

Ao mesmo tempo, a Fondation Cartier pour l´Art Contemporain, 

um espaço dedicado à arte, mostrava uma exposição 

completamente diferente, do escultor inglês Ron Mueck, 

que se tornou conhecido pelo “realismo” extremado de suas 

figuras humanas, sempre nuas e sempre deslocadas de suas 

dimensões reais. 

Apesar de muito distintas, parece-me que algo de muito 

importante aproxima essas duas exposições: a constituição 

de estratégias de deslocamento do espectador no espaço em 

busca de um novo “lugar” onde se postar. Ambas exigiam do 

público uma aproximação extrema (dos dispositivos ou das 

esculturas), um exame acurado do que era oferecido ao olhar; 

em ambas o público era levado a executar movimentos muito 

semelhantes no espaço, ora se aproximando dos objetos, ora 

se distanciando, ora focalizando de muito perto e com muita 

minúcia, ora mais de longe o material exposto. Não sendo 

uma exposição de arte, a primeira buscava pôr em evidência o 

recurso meramente utilitário à imagem, mostrando como criar 

imagens destinadas à identificação dos seres humanos, como 

gerir o seu uso e como gerar estratégias para familiarizar os 

espectadores com as operações de identificação e autenticação. 

A segunda, de um artista reconhecido, tinha outro objetivo, 

mas acabava, como a primeira, dando origem aos mesmos 

deslocamentos espaciais dos espectadores, à construção 

de verdadeiras “estratégias topográficas” com o propósito 

de melhor contemplar os objetos – nos dois casos, a figura 

humana. 

Aparentemente semelhantes, as estratégias dessas duas 

exposições buscavam resultados bem diferentes. Enquanto na 

primeira as imagens eram colocadas a serviço de sua função 

mais privilegiada na sociedade de controle descrita por Deleuze 

(1992) – identificar – e exigiam uma adesão, ou uma sintonia 

perfeita entre o olhar do espectador e o dispositivo técnico, 

na segunda os seres humanos de dimensões exageradas ou 

reduzidas de Mueck não tinham por objetivo familiarizar o 
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público com o que era mostrado; ao contrário, eles visavam 

criar uma espécie de estranhamento. 

As figuras humanas de Mueck têm o dom de criar uma espécie 

de des-sintonia entre o olhar e o objeto, des-sintonia que dá 

origem a um redimensionamento do olhar do espectador. 

Suas peças são conhecidas pela perfeição quase absoluta, 

pela sua semelhança perturbadora com os humanos “reais”. 

Mas tal perfeição, assim como seu desajuste de proporções, 

não constituem um objetivo em si, contribuindo, antes, para 

interrogar – ou construir – o olhar do público. Ao contemplar 

a sala da exposição cheia de visitantes, o espectador podia ver 

se constituírem, como que naturalmente, pequenos grupos 

compactos de pessoas curvadas sobre as peças menores, num 

exame acurado de seus detalhes espantosos (as veias sob a pele, 

os pelos despontando, as pequenas manchas e imperfeições da 

pele); enquanto isto, as peças de grandes dimensões exigiam 

um outro tipo de movimento, uma espécie de balé a sua volta, o 

público ora se aproximando para melhor examinar os detalhes, 

ora recuando para tentar captar o todo.

Essa espécie de dinâmica na qual o espectador se vê envolvido 

pelo trabalho de Mueck na verdade o remete, ou o põe “face 

a face” com o seu próprio olhar. Quando se aproxima ou se 

afasta, ele está de fato procurando o ponto ideal – ou os pontos 

ideais – de onde “olhar” tais construções. Ora, não ter ou não 

reconhecer o seu lugar de espectador, ter repetidamente de 

procurar um ponto de vista, avançando e recuando passo a 

passo para construí-lo e reconstruí-lo a cada instante – este 

não seria um modo de confrontar o espectador com o seu 

próprio olhar? De romper com seus hábitos de ver, de o 

fazer constantemente “se ver” vendo – ou, mais ainda – de se 

“procurar” como espectador? E não seria este um modo de  

levá-lo a  “aprender” a ver de outro modo?

A terceira experiência invocada envolve a imagem e aciona 

uma outra modalidade de aproximação do espectador, que 

não se dará mais no espaço, mas no tempo. Trata-se da 

vídeo-instalação Broadway 2000, do fotógrafo americano 

Cragie Horsfield, exposta no museu Jeu de Paume, também em 

Paris. Conhecido pelos seus projetos comunitários de forte teor 

político e pelos seus retratos de tiragens próprias e únicas, a 
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instalação de Horsfield contempla esses dois aspectos do seu 

trabalho – a dimensão política e o retrato – mas ultrapassa, 

ao mesmo tempo, esse duplo foco. 

São quatro telas formando um grande quadrado; o espectador 

se põe no meio e pode acompanhar o que se passa em todas 

elas, apenas deslocando o olhar ou se virando ligeiramente. O 

título Broadway 2000, em princípio, não identifica a situação 

apresentada. A imagem mostra várias pessoas reunidas em 

círculo em torno de algum acontecimento que nunca se vê; 

um único movimento lateral de câmera, um travelling, as 

pega pelo busto – como num retrato; a câmera se detém 

longamente sobre cada uma delas, permitindo seu exame 

acurado; eventualmente se aproxima um pouco mais de uma 

ou outra figura. 

Nas quatro telas trata-se sempre do mesmo plano, mostrado 

em ligeira decalagem temporal, de modo que o espectador 

possa voltar à tela anterior e ver como uma dada imagem tem 

início; ou saltar para a tela seguinte e ver como esta última 

imagem evolui na sua seqüência. Além disto, uma intervenção 

no tempo das imagens torna o travelling muito mais lento do 

que o habitual, gerando um efeito extraordinário. Essa lentidão 

nos permite perceber aos poucos, mas nitidamente, que os 

espectadores filmados olham algo de muito comovente: em 

cada rosto uma emoção vai pouco a pouco se desenhando: 

espanto, incredulidade, dor. Se lembrarmos a bela análise 

de Jean Epstein (1983) do close up como processo de geo-

morfização do rosto, de sua des-humanização (vistas de muito 

perto, as rugas de um sorriso formariam uma verdadeira 

“orografia”), fica evidente que aqui assistimos à preparação 

das emoções no rosto humano – ou seja, ao modo segundo 

o qual este se “humaniza”: vemos se armarem as contrações 

musculares, formar-se uma lágrima, percebemos como ela 

desliza pela face; ou então como os olhos “focalizam” um 

determinado ponto, nele se concentram sem poder se afastar. 

Por meio da lenta e minuciosa reconstituição dos diferentes 

afetos que tomam as pessoas, é como se estivéssemos vendo, 

ou aprendendo a ver de novo o rosto humano.

A propósito do retrato, costuma-se dizer que a pose exige uma 

“concentração” do sujeito em si mesmo, sua “condensação”, 
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para que o aparelho possa captá-lo na sua “verdade” mais 

íntima. Na instalação de Horsfield parece que estamos 

assistindo, ao contrário, às transformações permanentes de um 

rosto, a sua maleabilidade e flexibilidade, a sua constituição e 

ao seu permanente desfazer-se. Só aos poucos nos damos conta 

de que estes espectadores comovidos e comoventes estão, pela 

primeira vez, diante do buraco das torres gêmeas do World 
Trade Center, em Nova Iorque – e que o dispositivo criado por 

Horsfield nos mostra a mais violenta e a mais delicada das 

imagens desse desastre. É essa opção estética do autor, fundada 

na lentidão das imagens, que torna evidente o caráter político 

do seu trabalho; pois é por meio da observação minuciosa dos 

afetos despertados no público que tomamos consciência da 

violência de um evento que sequer contemplamos. 

A aproximação dos objetos, seu exame acurado pelo 

espectador nas duas primeiras exposições não são mais, 

no trabalho de Horsfield, operações que atuam no espaço; 

são, antes, “aproximações” que se efetivam no tempo. 

Aqui, aprender a ver não implica mais a construção de uma 

estratégia espacial, nem exige um confronto com o próprio 

olhar; ao contrário, o espectador deve se entregar ao tempo do 

trabalho, a sua duração, e só pode aprender a ver em função 

desse tempo consagrado à contemplação da imagem, a sua 

inteira manifestação. 

2

Abrir-se para as novas formas e usos das imagens tanto na arte 

quanto na vida contemporânea, atentar para a constituição da 

nova sensibilidade que emerge da renovação e da ampliação 

da visualidade – essas são condições imperativas para 

aprendermos a ver diante das novas modalidades de exercício 

da visibilidade que a sociedade contemporânea nos propõe.

O segundo ponto a ser examinado – pensar de outro modo o 

Brasil – implica também aprender a ver, tentar olhar o país e 

suas recentes transformações com outros olhos – ou seja, em 

descobrir as novas perguntas que lhe devem ser endereçadas. 

Tomando como referência as transformações pelas quais o 

mundo passou ao longo dos últimos vinte anos, evocarei 

apenas dois fenômenos que se complementam – a emergência 
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do mercado como força dominante e o estabelecimento do 

consenso – para tentar apontar suas repercussões entre nós.

O primeiro deles é a emergência desse que é o único universal 

do nosso tempo – é assim que Gilles Deleuze (1992) define 

o mercado – que não apenas mudou os países de patamar, 

padronizou os modos de considerar a vida, de pensar e de 

sentir, mas também levou à reformulação do próprio modo de 

fazer cinema. Se atentarmos para a produção cinematográfica 

que chegou às telas do mundo inteiro nos últimos vinte anos, 

fica patente que à padronização dos comportamentos, dos 

desejos e gostos das pessoas corresponde, por sua vez, uma 

padronização do modelo cinematográfico, a definição de 

uma espécie de “fórmula” capaz de agradar aos mais variados 

públicos, do Ocidente ao Oriente.

Se o cinema e também o documentário se voltaram, muitas 

vezes, para o registro e a análise das mais variadas repercussões 

deste império do mercado tanto no centro quanto na periferia 

do mundo capitalista, tal crítica não tem dado a mesma atenção 

ao modo segundo o qual tais repercussões se manifestam 

no próprio campo do cinema. A força do mercado tem o 

dom de tudo assimilar e despotencializar, desencorajando 

as indagações, a ousadia e a experimentação no âmbito 

de qualquer prática estética. Mas, além desse predomínio 

avassalador que também reorienta o campo do cinema, 

particularmente entre nós o caráter universal do mercado 

põe em questão o primeiro dos pressupostos que sustentou a 

própria noção de documentário: a suposição da existência de 

um projeto nacional capaz de conduzir os destinos do país. 

Se concordarmos com muitos dos analistas para os quais, 

no atual estágio do capitalismo, não existe Estado universal 

porque existe um mercado universal – um fantástico fabricante 

de riqueza e de miséria cujas sedes são os Estados e as Bolsas, 

seremos levados a admitir que passam a ser postas em questão 

as concepções de nação e de projeto nacional que alimentaram 

as vertentes mais criadoras do cinema brasileiro e, em 

particular, o documentário. Não é minha intenção – nem da 

minha competência – desenvolver aqui o tema da falência da 

noção de projeto nacional. Mas é preciso ressaltar que qualquer 

discussão sobre o estatuto do documentário brasileiro hoje 
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impõe, necessariamente, uma primeira pergunta: se Nação 

e Estado estão a serviço do mercado, de que país estaria 

falando o documentário? De um ex-país, como sugeriu Roberto 

Schwartz?2  

Em segundo lugar, lembremos que a emergência do mercado 

não pode ser dissociada do triunfo do consenso como um 

fenômeno mundial de conseqüências catastróficas – inclusive 

para o cinema; pois não é justamente o consenso que acalma as 

inquietações – tanto políticas quanto estéticas – e que impede 

o surgimento do novo? Ao fazerem uma crítica virulenta do 

consenso que mobiliza as Nações, os Estados e o mercado 

nas sociedades capitalistas avançadas, Gilles Deleuze  e Felix 

Guattari (1991) mencionavam o sentimento de vergonha, de 

vergonha de ser um homem nesse mundo como um dos mais 

poderosos motivos da Filosofia. Essa análise pode ser estendida 

às nossas sociedades periféricas, que buscam a qualquer 

custo seguir o padrão do mundo desenvolvido, embarcando, 

também, na onda neo-liberal. Por isso não será abusivo tomar 

como ponto de partida um pressuposto radical: o sentimento 

de vergonha de ser homem ao qual se refere o filósofo deveria 

constituir, nos nossos dias, a mais poderosa razão de ser do 

documentário, gênero que pretende ser justamente uma 

testemunha privilegiada do nosso mundo, do nosso tempo.

Ao desenvolverem seu ponto de vista a partir do relato de 

Primo Levi sobre os campos de concentração, Deleuze e 

Guattari afirmam que não experimentamos a vergonha de ser 

homens apenas nas situações mais extremas; ela pode ocorrer 

também em condições aparentemente “insignificantes”, 

derrisórias, perante “a baixeza e a vulgaridade da existência 

que assombra as democracias, a vulgaridade no pensar, 

a propagação de modos da existência e de pensamentos-

para-o-mercado, ante os valores, os ideais e as opiniões de 

nossa época” (DELEUZE; GUATTARI, 1991). Se não nos 

envergonhamos frente a um programa de variedades, a 

um discurso de um ministro – cenas corriqueiras do nosso 

cotidiano – é porque não paramos de estabelecer com nossa 

época compromissos vergonhosos, notam os filósofos. 

São incontáveis, no nosso dia-a-dia, os exemplos da atuação 

do mercado e da mobilização do consenso que deveriam 
2 Prefácio a Crítica à razão dualista – O 
ornitorrinco (OLIVEIRA, 2003).
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engendrar essa vergonha de ser humano. Tomemos um 

dos mais familiares: o menino que mata outro para lhe 

roubar o par de tênis.3 As razões que levam esse menino 

a matar  – uma situação chocante ou extrema, como diria 

Deleuze – não são, por acaso, as mesmas que levaram a 

vítima a desejar o par de tênis – situação aparentemente 

“insignificante”, como designou o filósofo, aceita por todos? 

Essa atitude considerada banal – a compra do par de tênis 

– não poderia ser vista como o contraponto exato da primeira, 

que engendrou o crime? Não seriam as duas apenas formas 

diferentes de se submeter ao mercado?

É sobre isto que temos de começar a nos perguntar, sobre 

o que une o desejo de um menino ao desejo do outro. Será 

que não deveríamos olhar com os olhos do filósofo o fato 

considerado monstruoso  – o assassinato por um par de tênis 

– e a ânsia da vítima pelo mesmo objeto, habitualmente 

tomada como algo corriqueiro? Por que o desejo de um é 

legítimo e o do outro não? Será que não deveríamos nos 

envergonhar também por esse  acontecimento tão banal? 

Mais que isso: com que perguntas preencher a distância que 

separa esses dois meninos? Como dar conta do espaço social 

que sustenta essa enorme diferença e no qual se equivalem, 

ao mesmo tempo, os dois desejos? 

Os meninos que matam são velhos conhecidos do 

documentário, eles são uma das  chamadas “questões 

sociais” por ele tão freqüentada que estamos até mesmo 

certos de saber como “representá-los” pela imagem. Mas e os 

meninos assassinados, não seriam também representantes, 

apenas com o sinal trocado, de um mesmo fenômeno? 

Fruto de desejos tão monstruosamente construídos como 

os do primeiro?  Seria a representação do menino-ladrão 

completa, sem a representação desta sua contrapartida – a 

do menino que comprou o par de tênis? Fala-se muito do 

Brasil como um país “partido” em dois, dividido entre a 

extrema riqueza e a mais dolorosa das misérias. Ora, essa 

divisão praticamente “consensual” não poderia, assim como 

a separação entre os dois meninos, ser também posta em 

questão? Pois se não há miséria sem constituição de riqueza, 

nem riqueza sem o seu corolário necessário, a miséria, 

não somos divididos, cindidos em duas partes opostas; ao 

3 O exemplo parece, de certo modo, 
ultrapassado pelas atuais circunstâncias. 

Absorvidos pelo tráfico de drogas, os 
jovens encontram hoje um outro caminho 

para aceder aos bens que o mercado 
põe à disposição de quem pode por 

eles pagar. No seu livro Cidade de Deus, 
que retratou as transformações de uma 

comunidade em função da chegada 
da droga e da instauração do tráfico, 

Paulo Lins mostra o papel do consumo 
na entrada dos jovens para essa nova 

atividade.
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contrário, constituímos um todo erigido sobre esses dois 

pólos solidários e inseparáveis.

Fatos como o dos dois meninos, ou tantos outros onde a 

violência é um recurso habitual povoam nosso cotidiano e se 

prestam a demonstrar que as imagens em circulação entre nós 

não se limitam a representar a guerra surda, não declarada, na 

qual vivemos. Elas são também parte dela, atuando nas duas 

pontas desse processo: o desejo dos dois meninos se constitui 

provavelmente do mesmo modo, provavelmente eles partilham, 

a respeito do par de tênis, “imagens” idênticas. Precisamos 

descobrir as boas perguntas que nos permitam entender a 

passagem de uma situação à outra; perguntas que nos façam 

entender por que a imagem que suscita o desejo dos meninos 

é consensualmente aceita, por que a adesão de um deles não 

coloca problema, enquanto a do outro será consensualmente 

condenada, até mesmo na sua própria representação por meio 

da imagem – afinal, muitos documentários “bem-pensantes” 

não se permitem esse ponto de vista?

Passemos agora para o mundo do cinema. Será que não 

deveríamos também nos envergonhar, quando um dos nossos 

mais prestigiados roteiristas se vangloria do fato de os cineastas 

brasileiros e latino-americanos terem se tornado uma “grife” 

no mercado internacional? Será que esta declaração publicada 

no ano de 2006 na Folha de S. Paulo não atesta que esse 

profissional das imagens também “acredita”, como os dois 

meninos, em “grifes” – em imagens – que têm na verdade 

por função, antes de tudo, promover e sustentar o mercado 

internacional do cinema? O que pensar das exigências estéticas 

de quem tem por objetivo “criar” uma “grife” no cinema?

Mercado e consenso, já pudemos perceber, funcionam juntos. 

Se não, como explicar o lançamento do livro Falcão – meninos 
do tráfico, de MV Bill, no terraço da luxuosa loja Daslu, em 

São Paulo? Esse encontro entre dois extremos de um processo 

único – o consumo dos mais ricos e a violência dos mais 

pobres – não é um límpido, para não dizer cínico, caso dessa 

continuidade? Que perguntas formular diante desse encaixe 

perfeito de objetivos, dessa compreensão clara e eficaz de 

como se conjugam o mercado e o consenso? Chegamos agora 

ao nó da nossa questão: como formular novas perguntas, se o 
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consenso repousa justamente sobre a aceitação? Se o consenso 

é aquilo mesmo que impede a possibilidade de formular 

perguntas?  

Talvez seja interessante voltar agora ao documentário, para 

tentar entender como nele vem se formulando, nos dias de hoje, 

a questão do consenso. A temática derivada da desigualdade 

social: a injustiça, a miséria, a vida dos desfavorecidos foi 

tomada, durante muito tempo, como uma recusa do consenso 

pelo documentário, como uma manifestação privilegiada do 

seu “compromisso” com o país. Dentro desse universo temático, 

por ser a parte mais visível da guerra surda em que vivemos, 

a violência tornou-se o tema de maior repercussão.  Com o 

ressurgimento do documentário nas duas últimas décadas, e 

também com o recrudescimento da própria violência na nossa 

sociedade, ela passou a constituir uma espécie de divisor de 

águas, de referência incontornável a estabelecer os parâmetros 

da ação dos criadores – ou seja, o tema da violência teria se 

tornado consenso no documentário e objeto de crítica de 

muitos realizadores. 

Assim, ao declarar recentemente sua decisão de não 

mais filmar os morros, Eduardo Coutinho mencionava a 

explosiva situação que ali reinava, o permanente estado 

de conflito como motivo da sua recusa e, provavelmente, a 

razão determinante de sua escolha de filmar “lugares onde 

nada acontece”. Também quando apontou os “dilemas” do 

documentário brasileiro, Eduardo Escorel vinculou pelo menos 

dois deles à violência: o fato de que filmar certos temas em 

determinados lugares pudesse representar uma ameaça à 

vida dos retratados (sabemos que 16 dos ouvidos em Falcão 
– meninos do tráfico, 2003, foram assassinados nos dois 

anos que se seguiram à produção do filme); e a ausência de 

documentários sobre o momento exato da violência.4 Enquanto 

isto, João Moreira Salles reclamava da “obrigação” de filmar 

a violência nas favelas, manifestando sua decisão de “não 

subir o morro novamente”, pois o “monótono” discurso da 

violência repete sempre “as mesmas palavras”– e as mesmas 

imagens, poderíamos acrescentar. Como novo programa, o 

documentarista propunha então “enfrentar a vida da gente, os 

nossos afetos, a nossa eventual mediocridade, a nossa eventual 

impotência”.5

 4 Quatro ou cinco dilemas – texto 
apresentado em mesa redonda sobre o 
documentário brasileiro em Paris, julho 

de 2005 durante o Festival Paris Cinéma. 
Publicado pelo Estado de São Paulo, 

Caderno 2, 24-07-2005; republicado em 
Avellar (2005: 12-23). 

  5 Entrevista concedida a Sylvia Colombo 
para o caderno Mais! da Folha de S. Paulo 

em 2006, por ocasião do lançamento do 
livro de MV Bill.
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A se crer em tais afirmações, essa crítica ao predomínio do tema 

da violência no documentário, por meio do qual ele recusou o 

consenso, parece ter-se tornado, nos últimos anos, consenso 

no documentário. Ao mesmo tempo, a recusa desse pretenso 

consenso pelos cineastas aqui lembrados, ou a oposição que 

propõem entre a violência e o não-acontecimento não parece 

suficiente para dar conta da complexidade das questões que o 

gênero terá de enfrentar, se quiser lançar um outro olhar sobre 

o país. Assim, se evocarmos a relação estabelecida por Deleuze 

entre temas significantes e insignificantes, concordaremos que 

o foco no nosso cotidiano medíocre, na impotência, proposto 

por Moreira Salles, por exemplo, não representa propriamente 

uma alternativa à violência como “tema forte”; ao contrário, 

ambos estão indissoluvelmente atados, como a riqueza e a 

miséria, como os dois meninos evocados anteriormente. A 

pergunta a ser feita deveria dizer  respeito, por conseqüência, 

não a uma suposta oposição entre os dois fenômenos, mas 

à continuidade entre eles, ela deveria buscar desvendar a 

fina capilaridade que une o corriqueiro ao excepcional, a 

banalidade do dia-a-dia ao grande acontecimento. Mesmo o 

não-acontecimento a que se refere Coutinho – uma estratégia 

que acaba fazendo do próprio filme “o” acontecimento – não 

seria o avesso do tão criticado consenso que privilegia os 

temas ditos “sociais”? Afinal, seus filmes também mostram 

preferência pela vida dos desfavorecidos mesmo se, com sinais 

trocados, os tira do papel de vítimas ao propor uma versão, 

por assim dizer, “afirmativa” da miséria. 

Chegar às perguntas derradeiras, decisivas – essa é uma tarefa 

árdua dentro do consenso que sustenta nossas democracias 

contemporâneas. Pois qual democrata não é contra a miséria 

e a fome que insistem, mesmo assim, em existir no seu 

mundo? Se qualquer social-democracia “dá ordem de atirar 

quando a miséria sai de seu território ou gueto” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1991: 103)? Carandiru: 111 mortos, nenhum 

culpado. Massacre de Eldorado de Carajás: 19 mortos, 

nenhum condenado. Que novas perguntas – e que cinema 

fazer – quando o templo máximo do consumo da maior cidade 

do país – a Daslu – e o outro extremo da sociedade – aquele 

que gera a violência da qual esses consumidores vivem se 

defendendo – se congraçam em torno de um livro e de um 

filme contra a violência?  
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Para recusar a grande brutalidade do nosso tempo, para 

abominar o ignóbil que se tornou a própria matéria da nossa 

existência, Deleuze sugere uma solução extrema, que talvez 

possa anunciar, no entanto, o advento de novas perguntas: 

bancar o animal. Mas o que seria bancar o animal para nós, 

humanos, que conquistamos o pensamento, a razão, que 

adquirimos a força de imaginar, querer, conceber, mas cuja 

humanidade está se tornando, entretanto, nossa vergonha 

maior? Desfazendo-nos dessas conquistas, responde o 

filósofo, aproximando-nos (Deleuze dirá num devir) do 

animal; desfazendo-nos daquilo que nos levou à condição de 

seres envergonhados; resistindo, como o animal, com todas 

as suas forças, com seus gestos instintivos, espontâneos: 

zurrar, cavoucar o chão com os pés, entrar em convulsão. 

Não aceitando.6 

A sugestão pode parecer descabida se não nos lembrarmos 

da importância, para o filósofo, da relação entre pensamento 

e não-pensamento, da necessidade de pensar o impensável. 

A monstruosidade, a ignomínia contidas nos nossos 

poucos exemplos não nos colocam justamente diante desse 

impensável? Do sofrimento que representa pensar sobre “isto”? 

É por isto que, para o filósofo, o próprio pensamento está por 

vezes mais próximo do sofrimento de um animal que morre do 

que de um homem vivo, mesmo democrata.  Lembremos que 

o general americano Ralph Peters declarou recentemente, em 

nome da democracia: “para manter a segurança no mundo em 

favor da economia americana” (...) “estamos dispostos a matar 

um número aceitável de pessoas” (MARÓN, 2006: A35)? 

Como pensar, senão com o mesmo sofrimento do animal que 

morre, quando se é um homem “desse” tempo? 

Procurar as perguntas incontornáveis, definitivas – eis um 

árduo programa a ser perseguido para romper o consenso. 

Esta não é, entretanto, uma tarefa a ser exigida apenas dos  

documentaristas. A incumbência de formular novas perguntas 

que interroguem de que é feito o nosso tempo, o nosso país 

e que arte deve lhes corresponder – de encontrar, enfim, as 

perguntas que não separem o plano político do plano estético 

–  não pode ser confiada, nem  exigida, de indivíduos solitários; 

nem tampouco de grupos, como os documentaristas, mesmo 

  6 Em Conversações, Deleuze argumenta 
que as forças do homem: imaginar, 

conceber, querer... podem entrar em 
relação com outras em determinadas 

épocas para compor outras formas. 
E que pode ocorrer que as forças do 

homem entrem na composição de 
uma forma não-humana, mas animal 

ou divina. Na Idade Clássica as forças 
do homem entram em relação com as 

forças do infinito – o homem é formado 
à imagem de Deus. No século XIX surge 

a forma-homem, porque as formas se 
compõem com outras forças da finitude 

descobertas na vida, no trabalho, na 
linguagem. Hoje o homem enfrenta 

novas forças: o silício e não o carbono, 
o cosmos e não mais o mundo. Se o 

homem foi uma maneira de aprisionar a 
vida, não será necessário que, sob uma 
outra forma, a vida se libere no próprio 

homem? (DELEUZE, 1992: 113-114)
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se sua arte reivindica um compromisso com o seu tempo. 

Uma tarefa de tal envergadura supõe, em primeiro lugar, a 
distribuição eqüitativa da responsabilidade social pelas imagens 
que todos vemos. Como os criadores, nós, os espectadores, 

somos também responsáveis pelas imagens produzidas no 

nosso tempo, devemos também por elas responder e sobre 

elas temos de ser chamados, também, a refletir. Mais ainda: a 

exigência de um “salto qualitativo” das questões sobre o Brasil 

não pode se referir apenas ao campo do cinema, ela supõe uma 

transformação no próprio contexto político e cultural  do país 

–  transformação, com toda certeza, difícil de vislumbrar em 

dias de consenso como os nossos.

Sentir vergonha do seu tempo, resistir; aprender a ver de 

novo, olhar com outros olhos esse país: duras exigências que 

talvez levem, um dia, as imagens a grunhir, a zurrar, a entrar 

em convulsão – como animais que morrem.   

Texto apresentado na palestra de lançamento da Revista Devires – Cinema e 
Humanidades, n. 3, v. 1, jan.-dez. 2006, realizado na sala Humberto Mauro,  

em 21/06/2006.
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Résumé:  L’auteur propose un élargissement 
du débat sur le documentaire en tenant 
compte de deux phénomènes concomitants: 
l’inauguration et la généralisation, dans 
la société contemporaine, de nouvelles 
utilisations de l’image et, surtout 
l’introduction de celle-ci dans le domaine 
des arts plastiques ; le besoin de chercher 
un nouveau regard sur le Brésil capable 
d’embrasser les transformations par 
lesquelles le pays a souffert les vingt 
dernières années. 
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Abstract: The text proposes an amplification 
of the debate on documentary films, taking 
into account two concomitant phenomena: 
(1) the appearance and generalization, in 
contemporary society, of new uses of images 
and, above all, of their introduction into 
visual arts; (2) the need for seeking a 
new view about Brazil, one that can 
include the changes that this country has 
undergone through the last twenty years.
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