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Resumo: O texto propde uma ampliacdo do debate sobre
o documentdrio, levando em conta dois fenémenos
concomitantes: a inauguracdo e generaliza¢do, na sociedade
contemporanea, de novos usos da imagem e, sobretudo, da
sua introducdo no campo das artes plasticas; a necessidade
de buscar um novo olhar sobre o Brasil, capaz de abarcar
as transformacOes pelas quais o pafs passou nos tltimos
vinte anos.
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Como animais que morrem

“O artista ou o filésofo sdo incapazes de criar um povo, eles sé podem chamd-
lo, com todas as suas for¢cas. Um povo so pode criar-se em meio a sofrimentos
abomindveis e ndo pode se ocupar de arte e de filosofia. Mas os livros de
filosofia e as obras de arte comportam também sua quota inimagindvel de
sofrimento que faz pressentir o advento de um povo. Eles tém em comum a
resisténcia, resisténcia a morte, a serviddo, ao intolerdvel, a vergonha, ao
presente”.

Gilles Deleuze e Félix Guattari
Qu’est-ce que la philosophie?

Um dos motivos do interesse sempre renovado pelo
documentdrio e razdo, talvez, da sua grande vitalidade, vem
da convergéncia que ele cultivou, ao longo de sua historia,
entre busca estética e postura politica. Apesar do prestigio de
que o género tem se beneficiado nos dltimos anos no Brasil,
o critico Jean-Claude Bernardet detectou uma “acomodacio”
na producdo mais recente, em virtude de um rebaixamento
da sua “contundéncia politica” e da tendéncia a uma certa
“complacéncia estética” (BERNARDET, 2003: 8). Acatando
esse diagndstico, tentarei dar prosseguimento a discussdo,
propondo, no entanto, um deslocamento em relacdo ao campo
em que ela tem se situado. Ao buscar ampliar os limites do
debate, meu intuito serd contribuir para o restabelecimento
desta convergéncia estético-politica, se ndo constitutiva, pelo
menos decisiva para a vitalidade do documentario.

Na esteira desse prestigio de que o documentdrio passou a
desfrutar, a discussdo sobre o género se intensificou entre
nos nos ultimos anos. Esse debate poderia se ampliar e se
enriquecer se fosse levado em conta o surgimento, no mundo
contemporaneo, de uma nova sensibilidade a partir da
emergéncia de dois fenémenos concomitantes, que, embora
extrapolando o campo delimitado do documentario, tém sobre
ele forte incidéncia: a inauguracao e a generalizacdo, na nossa
sociedade, de novos usos das imagens; e a sua introducdo
e emprego recorrente — aqui penso sobretudo nas imagens
documentais — no campo das artes plasticas. Sem esquecer 0s
efeitos avassaladores do excesso de imagens a que estamos
cotidianamente submetidos e que tem por conseqiiéncia a
sua mdxima banalizac¢fo, a proposta de um deslocamento de
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foco deveria ser acompanhada ainda de uma exigéncia hoje
incontorndvel: a interrogacdo sobre o Brasil, a busca de um
novo olhar capaz de abarcar as transformacoes pelas quais o
pais passou nesses ultimos vinte anos.!

Partindo do redimensionamento do campo artistico nas duas
dltimas décadas, é imprescindivel chamar a atencdo, antes
de tudo, para as duas grandes transformacoes relacionadas a
esses novos usos das imagens: a incorporacdo, pelas praticas
estéticas contemporaneas, das mais variadas modalidades de
imagens: fotografia, video, cinema e, muito especialmente,
das préprias imagens documentais; e a introdugdo, em
conseqiiéncia dessas praticas, de uma certa confusdo de
identidades e fung¢bes que viria romper as fronteiras entre os
diferentes géneros (particularmente entre documentério e
ficcdo) e embaralhar os diferentes tipos de imagens.

Um tal rearranjo do campo artistico tem sua incidéncia
sobre o documentdrio e deve leva-lo a colocar em questdo
muitas das certezas acalentadas ao longo de sua histdria, a
se interrogar sobre seu estatuto, seus fundamentos e sobre a
privilegiada relacdo que sempre reivindicou com a realidade.
Além disso o surgimento, fora do campo artistico, de novas
praticas introduzidas pelas mais recentes técnicas de geracéo
e distribuicdo de imagens também contribuiu para minar as
fronteiras antes mais claras do género, pondo em cheque
algumas de suas mais caras certezas. Lembremos que
muitas das imagens que documentaram o Tsunami e foram
divulgadas em todo o mundo ndo provieram de fotégrafos
profissionais, mas de telefones celulares de individuos
presentes no local; a Internet pulula de pequenas cenas (um
assalto, um incéndio, um fait-divers), igualmente captadas por
nao profissionais com suas cdmeras digitais ou celulares. Sem
falar desses personagens que instalam cameras em suas casas e
“documentam” literalmente seu cotidiano por meio da rede.

Fazendo valer um suposto “frescor” e uma maior “credibilidade”
dessas novas imagens, que teriam o dom de “rejuvenescer” as
surradas imagens documentais, jornais e televisoes tém, por
sua vez, também contribuido para obscurecer ainda mais
os limites entre a producdo dos profissionais e a dos néo
profissionais, recorrendo a colaboracgdo desses tltimos, que
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*]a evoquei as novas questdes que
podem ser colocadas ao documentéario

a partir do uso recorrente de imagens
(fotos, video, cinema) no campo das
artes plasticas no texto /Interrogando

o documentdrio brasileiro, no qual
analisei duas exposicoes: A respeito

de situagdes reais, supra-citada, e
Movimentos Improvdveis, com curadoria
de Philippe Dubois e Ivana Bentes,
Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de
Janeiro, maio-junho de 2003. In Sinopse.
Sao Paulo, n. 10, ano VI, dez. de 2004. p.
89-96.
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Como animais que morrem

acabam se apropriando de uma funcdo até entdo exclusiva
de jornalistas ou documentaristas. Recentemente a Agéncia
France Presse confiou mdquinas fotograficas a duas familias
— uma israelense e outra palestina — em busca de um outro
ponto de vista sobre o conflito do Oriente Médio; enquanto
isto, a revista de esportes L ‘Equipe Magazine pedia aos seus
leitores fotos de estrelas do esporte com quem eles por acaso
encontrassem no supermercado.

Além dos efeitos da exploracdo dessas imagens por assim
dizer “espontdneas”, devemos destacar ainda o imenso
desgaste das imagens “profissionais”, em conseqiiéncia de
sua profusdo e superexposicdo por meio da midia, que se
tornou ao mesmo tempo global e cada vez mais invasiva no
que toca a intimidade de cada um. Tal extensdo e intensidade
da difusdo das imagens, sua presenca insistente parecem ter
gerado no publico uma espécie de indiferenca, que acaba
tornando todas as imagens equivalentes entre si, reduzindo-as
a mera insignificancia.

Neste contexto que da lugar, por um lado, a banalizagdo das
imagens, mas que, por outro, permite novas exploracdes e
experimentagdes, as fronteiras do documentdrio tornam-se,
de fato, mais vulneraveis — um fend6meno que ndo deve ser
tomado como redutor de suas possiveis potencialidades, mas,
antes, como um estimulo & busca de novas modalidades de
“construir” o real, ou, para usar uma outra forma de expressar
a fun¢do do documentario, de testemunhar pelo seu tempo.
Em lugar de se entrincheirar no seu territério, de defender
suas fronteiras e de se empenhar na salvaguarda da sua
identidade, o documentdrio poderia, ao contrdrio, aproveitar-
se desse momento de ebulicdo para buscar reaprender a ver,
a ensinar a ver (ja que o objetivo didatico sempre esteve no
seu horizonte). Um programa que nédo apenas implicaria um
didlogo, uma troca com as outras modalidades de imagens,
mas que deveria também dar lugar, no caso especifico do
Brasil, a construcdo de novas maneiras de pensar o pais e de
encarar o tdo acalentado “compromisso histérico” a que o
documentdrio sempre procurou atender.

Por um lado buscarei me concentrar na convergéncia das
duas vertentes: busca estética e postura politica, explorando o
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terreno movedico do encontro e do confronto entre diferentes
tipos de imagens que podem propiciar o surgimento de uma
nova sensibilidade. Ao tomar em consideracdo a situacdo
especifica do Brasil, buscarei, por outro lado, afirmar a
necessidade da invencado de novos parametros para se
considerar o que Eduardo Escorel ja chamou, certa feita, de
“enigma” Brasil.

Em relacdo ao primeiro ponto, gostaria de relatar trés
experiéncias recentes muito significativas da exploracdo de
novas modalidades de percepcéo e de “construcdo” do real.
Trata-se de trés exposicoes realizadas em Paris, nem todas
de arte, nem necessariamente de imagens médveis, que se
tornam significativas justamente em funcéo de sua realizacdo
no mesmo momento — o ano de 2006. Essa coincidéncia pode
ser trabalhada do ponto de vista do surgimento de uma nova
sensibilidade as imagens, ou de uma transformacéo recente
da percepcio. E dela que procurarei extrair elementos para
reflex3o.

A primeira néo é propriamente uma exposicdo de arte. Trata-
se de uma pequena mostra intitulada Biometria, montada
na Cité des Sciences & de [ ‘Industrie — espago parisiense de
exposicoes sobre temas atuais e de carater didatico para jovens.
A biometria é um conjunto de técnicas informdticas utilizadas
para identificar automaticamente uma pessoa a partir de
caracteristicas fisicas, como impressdo digital, rosto, iris,
mao, ADN. Além de propor informac&o qualificada e sucinta
sobre os aspectos socioldgicos, politicos e antropoldgicos da
biometria, o que chamava a atencdo nessa exposicido era
o convite feito ao publico para experimentar as diferentes
técnicas por ela acionadas: para ter acesso a sofisticada
tecnologia a sua disposicdo ele devia, em primeiro lugar, se
colocar diante de uma camera de video para registrar sua
imagem - como se faz hoje na entrada de prédios e empresas;
apds essa identificacfo, ele podia escanear sua impresséo
digital, conferir a forma da sua mao, registrar a sua iris. Numa
série de operagbes que exigiam o deslocamento do publico, a
manipulacdo e a familiarizacdo com os varios equipamentos,
a exposicao visava criar intimidade com as diferentes técnicas
e acurar o olhar do espectador para os dados coletados sobre
sua figura. Confrontado e levado a se familiarizar com novos
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Como animais que morrem

equipamentos técnicos, ele ainda tinha a oportunidade de
descobrir os inimeros usos sociais, as questOes juridicas e
politicas que o emprego dessas novas técnicas tem suscitado
em diferentes partes do mundo.

Ao mesmo tempo, a Fondation Cartier pour l ‘Art Contemporain,
um espaco dedicado a arte, mostrava uma exposicio
completamente diferente, do escultor inglés Ron Mueck,
que se tornou conhecido pelo “realismo” extremado de suas
figuras humanas, sempre nuas e sempre deslocadas de suas

dimensoes reais.

Apesar de muito distintas, parece-me que algo de muito
importante aproxima essas duas exposicdes: a constituicdo
de estratégias de deslocamento do espectador no espaco em
busca de um novo “lugar” onde se postar. Ambas exigiam do
publico uma aproximacéo extrema (dos dispositivos ou das
esculturas), um exame acurado do que era oferecido ao olhar;
em ambas o ptiblico era levado a executar movimentos muito
semelhantes no espaco, ora se aproximando dos objetos, ora
se distanciando, ora focalizando de muito perto e com muita
mintcia, ora mais de longe o material exposto. Nao sendo
uma exposicdo de arte, a primeira buscava por em evidéncia o
recurso meramente utilitdrio a imagem, mostrando como criar
imagens destinadas a identificacdo dos seres humanos, como
gerir o seu uso e como gerar estratégias para familiarizar os
espectadores com as operag¢des de identificacio e autenticacdo.
A segunda, de um artista reconhecido, tinha outro objetivo,
mas acabava, como a primeira, dando origem aos mesmos
deslocamentos espaciais dos espectadores, a construgio
de verdadeiras “estratégias topograficas” com o propdsito
de melhor contemplar os objetos — nos dois casos, a figura
humana.

Aparentemente semelhantes, as estratégias dessas duas
exposicOes buscavam resultados bem diferentes. Enquanto na
primeira as imagens eram colocadas a servico de sua funcéo
mais privilegiada na sociedade de controle descrita por Deleuze
(1992) —identificar — e exigiam uma ades&do, ou uma sintonia
perfeita entre o olhar do espectador e o dispositivo técnico,
na segunda os seres humanos de dimensoes exageradas ou
reduzidas de Mueck ndo tinham por objetivo familiarizar o
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publico com o que era mostrado; ao contrdrio, eles visavam

criar uma espécie de estranhamento.

As figuras humanas de Mueck tém o dom de criar uma espécie
de des-sintonia entre o olhar e o objeto, des-sintonia que da
origem a um redimensionamento do olhar do espectador.
Suas pecas sdo conhecidas pela perfeicdo quase absoluta,
pela sua semelhanca perturbadora com os humanos “reais”.
Mas tal perfeicéo, assim como seu desajuste de proporcdes,
ndo constituem um objetivo em si, contribuindo, antes, para
interrogar — ou construir — o olhar do ptblico. Ao contemplar
a sala da exposicdo cheia de visitantes, o espectador podia ver
se constituirem, como que naturalmente, pequenos grupos
compactos de pessoas curvadas sobre as pecas menores, num
exame acurado de seus detalhes espantosos (as veias sob a pele,
os pelos despontando, as pequenas manchas e imperfei¢des da
pele); enquanto isto, as pecas de grandes dimensoes exigiam
um outro tipo de movimento, uma espécie de balé a sua volta, o
publico ora se aproximando para melhor examinar os detalhes,
ora recuando para tentar captar o todo.

Essa espécie de dindmica na qual o espectador se vé envolvido
pelo trabalho de Mueck na verdade o remete, ou o poe “face
a face” com o seu proprio olhar. Quando se aproxima ou se
afasta, ele esta de fato procurando o ponto ideal — ou os pontos
ideais — de onde “olhar” tais construcoes. Ora, ndo ter ou nao
reconhecer o seu lugar de espectador, ter repetidamente de
procurar um ponto de vista, avancando e recuando passo a
passo para construi-lo e reconstrui-lo a cada instante — este
ndo seria um modo de confrontar o espectador com o seu
proprio olhar? De romper com seus hdbitos de ver, de o
fazer constantemente “se ver” vendo — ou, mais ainda — de se
“procurar” como espectador? E ndo seria este um modo de

leva-lo a “aprender” a ver de outro modo?

A terceira experiéncia invocada envolve a imagem e aciona
uma outra modalidade de aproximacao do espectador, que
ndo se dard mais no espago, mas no tempo. Trata-se da
video-instalacdo Broadway 2000, do fotégrafo americano
Cragie Horsfield, exposta no museu Jeu de Paume, também em
Paris. Conhecido pelos seus projetos comunitarios de forte teor
politico e pelos seus retratos de tiragens préprias e tnicas, a
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instalacao de Horsfield contempla esses dois aspectos do seu
trabalho — a dimenséo politica e o retrato — mas ultrapassa,
ao mesmo tempo, esse duplo foco.

Sao quatro telas formando um grande quadrado; o espectador
se pde no meio e pode acompanhar o que se passa em todas
elas, apenas deslocando o olhar ou se virando ligeiramente. O
titulo Broadway 2000, em principio, ndo identifica a situacdo
apresentada. A imagem mostra varias pessoas reunidas em
circulo em torno de algum acontecimento que nunca se vé;
um unico movimento lateral de cAmera, um travelling, as
pega pelo busto — como num retrato; a camera se detém
longamente sobre cada uma delas, permitindo seu exame
acurado; eventualmente se aproxima um pouco mais de uma
ou outra figura.

Nas quatro telas trata-se sempre do mesmo plano, mostrado
em ligeira decalagem temporal, de modo que o espectador
possa voltar a tela anterior e ver como uma dada imagem tem
inicio; ou saltar para a tela seguinte e ver como esta tltima
imagem evolui na sua seqiiéncia. Além disto, uma intervencio
no tempo das imagens torna o travelling muito mais lento do
que o habitual, gerando um efeito extraordindrio. Essa lentiddo
nos permite perceber aos poucos, mas nitidamente, que os
espectadores filmados olham algo de muito comovente: em
cada rosto uma emocdo vai pouco a pouco se desenhando:
espanto, incredulidade, dor. Se lembrarmos a bela anélise
de Jean Epstein (1983) do close up como processo de geo-
morfizacdo do rosto, de sua des-humanizacéo (vistas de muito
perto, as rugas de um sorriso formariam uma verdadeira
“orografia”), fica evidente que aqui assistimos a preparacdo
das emocoes no rosto humano - ou seja, ao modo segundo
o qual este se “humaniza”: vemos se armarem as contracoes
musculares, formar-se uma lagrima, percebemos como ela
desliza pela face; ou entdo como os olhos “focalizam” um
determinado ponto, nele se concentram sem poder se afastar.
Por meio da lenta e minuciosa reconstituicdo dos diferentes
afetos que tomam as pessoas, € como se estivéssemos vendo,
ou aprendendo a ver de novo o rosto humano.

A propésito do retrato, costuma-se dizer que a pose exige uma
“concentracdo” do sujeito em si mesmo, sua “condensacio”,
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para que o aparelho possa captd-lo na sua “verdade” mais
intima. Na instalacdo de Horsfield parece que estamos
assistindo, ao contrdrio, as transformacdes permanentes de um
rosto, a sua maleabilidade e flexibilidade, a sua constituicdo e
ao seu permanente desfazer-se. Sé aos poucos nos damos conta
de que estes espectadores comovidos e comoventes estdo, pela
primeira vez, diante do buraco das torres gémeas do World
Trade Center, em Nova lorque — e que o dispositivo criado por
Horsfield nos mostra a mais violenta e a mais delicada das
imagens desse desastre. E essa opcéo estética do autor, fundada
na lentidao das imagens, que torna evidente o carater politico
do seu trabalho; pois é por meio da observacdo minuciosa dos
afetos despertados no publico que tomamos consciéncia da

violéncia de um evento que sequer contemplamos.

A aproximacdo dos objetos, seu exame acurado pelo
espectador nas duas primeiras exposicoes ndo sdo mais,
no trabalho de Horsfield, operaces que atuam no espaco;
sdo, antes, “aproximacgodes” que se efetivam no tempo.
Aqui, aprender a ver ndo implica mais a construcdo de uma
estratégia espacial, nem exige um confronto com o préprio
olhar; ao contrario, o espectador deve se entregar ao tempo do
trabalho, a sua duracéo, e s6 pode aprender a ver em funcéo
desse tempo consagrado a contemplacdo da imagem, a sua
inteira manifestacao.

2

Abrir-se para as novas formas e usos das imagens tanto na arte
quanto na vida contemporanea, atentar para a constituicio da
nova sensibilidade que emerge da renovacdo e da ampliaciao
da visualidade — essas sdo condicGes imperativas para
aprendermos a ver diante das novas modalidades de exercicio

da visibilidade que a sociedade contemporanea nos propde.

O segundo ponto a ser examinado — pensar de outro modo o
Brasil — implica também aprender a ver, tentar olhar o pais e
suas recentes transformacoes com outros olhos — ou seja, em
descobrir as novas perguntas que lhe devem ser enderecadas.
Tomando como referéncia as transformacoes pelas quais o
mundo passou ao longo dos dltimos vinte anos, evocarei
apenas dois fenOmenos que se complementam — a emergéncia
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do mercado como forca dominante e o estabelecimento do
consenso — para tentar apontar suas repercussoes entre nos.

O primeiro deles é a emergéncia desse que € o tinico universal
do nosso tempo — é assim que Gilles Deleuze (1992) define
o mercado — que ndo apenas mudou os paises de patamar,
padronizou os modos de considerar a vida, de pensar e de
sentir, mas também levou a reformulacéo do préprio modo de
fazer cinema. Se atentarmos para a producao cinematografica
que chegou as telas do mundo inteiro nos tltimos vinte anos,
fica patente que a padronizacdo dos comportamentos, dos
desejos e gostos das pessoas corresponde, por sua vez, uma
padronizacdo do modelo cinematografico, a definicdo de
uma espécie de “férmula” capaz de agradar aos mais variados
publicos, do Ocidente ao Oriente.

Se o cinema e também o documentario se voltaram, muitas
vezes, para o registro e a analise das mais variadas repercussoes
deste império do mercado tanto no centro quanto na periferia
do mundo capitalista, tal critica ndo tem dado a mesma atencéo
ao modo segundo o qual tais repercussdes se manifestam
no préprio campo do cinema. A forca do mercado tem o
dom de tudo assimilar e despotencializar, desencorajando
as indagacdes, a ousadia e a experimentagdo no ambito
de qualquer prdtica estética. Mas, além desse predominio
avassalador que também reorienta o campo do cinema,
particularmente entre nds o carater universal do mercado
pde em questio o primeiro dos pressupostos que sustentou a
prépria nocdo de documentdrio: a suposicao da existéncia de
um projeto nacional capaz de conduzir os destinos do pais.

Se concordarmos com muitos dos analistas para os quais,
no atual estagio do capitalismo, néo existe Estado universal
porque existe um mercado universal — um fantdstico fabricante
de riqueza e de miséria cujas sedes sdo os Estados e as Bolsas,
seremos levados a admitir que passam a ser postas em questao
as concepcdes de nacgdo e de projeto nacional que alimentaram
as vertentes mais criadoras do cinema brasileiro e, em
particular, o documentario. Nao é minha intencdo — nem da
minha competéncia — desenvolver aqui o tema da faléncia da
nocéo de projeto nacional. Mas é preciso ressaltar que qualquer
discussdo sobre o estatuto do documentdrio brasileiro hoje
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impOe, necessariamente, uma primeira pergunta: se Nacao
e Estado estdo a servico do mercado, de que pais estaria
falando o documentéario? De um ex-pais, como sugeriu Roberto
Schwartz??

Em segundo lugar, lembremos que a emergéncia do mercado
ndo pode ser dissociada do triunfo do consenso como um
fenomeno mundial de conseqiiéncias catastroficas — inclusive
para o cinema; pois néo é justamente o consenso que acalma as
inquietacOes — tanto politicas quanto estéticas — e que impede
o surgimento do novo? Ao fazerem uma critica virulenta do
consenso que mobiliza as Nacoes, os Estados e o mercado
nas sociedades capitalistas avancadas, Gilles Deleuze e Felix
Guattari (1991) mencionavam o sentimento de vergonha, de
vergonha de ser um homem nesse mundo como um dos mais
poderosos motivos da Filosofia. Essa anélise pode ser estendida
as nossas sociedades periféricas, que buscam a qualquer
custo seguir o padrdo do mundo desenvolvido, embarcando,
também, na onda neo-liberal. Por isso néo serd abusivo tomar
como ponto de partida um pressuposto radical: o sentimento
de vergonha de ser homem ao qual se refere o filésofo deveria
constituir, nos nossos dias, a mais poderosa razdo de ser do
documentario, género que pretende ser justamente uma
testemunha privilegiada do nosso mundo, do nosso tempo.

Ao desenvolverem seu ponto de vista a partir do relato de
Primo Levi sobre os campos de concentragdo, Deleuze e
Guattari afirmam que nio experimentamos a vergonha de ser
homens apenas nas situa¢oes mais extremas; ela pode ocorrer
também em condicOes aparentemente “insignificantes”,
derrisérias, perante “a baixeza e a vulgaridade da existéncia
que assombra as democracias, a vulgaridade no pensar,
a propagacdo de modos da existéncia e de pensamentos-
para-o-mercado, ante os valores, os ideais e as opinides de
nossa época” (DELEUZE; GUATTARI, 1991). Se ndo nos
envergonhamos frente a um programa de variedades, a
um discurso de um ministro — cenas corriqueiras do nosso
cotidiano — é porque nio paramos de estabelecer com nossa
época compromissos vergonhosos, notam os fildsofos.

Sdo incontaveis, no nosso dia-a-dia, os exemplos da atuagio
do mercado e da mobilizacdo do consenso que deveriam
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2Prefacio a Critica a razdo dualista— O
ornitorrinco (OLIVEIRA, 2003).
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30 exemplo parece, de certo modo,
ultrapassado pelas atuais circunstancias.
Absorvidos pelo trafico de drogas, os
jovens encontram hoje um outro caminho
para aceder aos bens que o mercado

pde a disposicao de quem pode por

eles pagar. No seu livro Cidade de Deus,
que retratou as transformac¢des de uma
comunidade em funcao da chegada

da droga e da instauracao do trafico,
Paulo Lins mostra o papel do consumo
na entrada dos jovens para essa nova
atividade.

engendrar essa vergonha de ser humano. Tomemos um
dos mais familiares: o menino que mata outro para lhe
roubar o par de ténis.® As razdes que levam esse menino
a matar — uma situacdo chocante ou extrema, como diria
Deleuze — ndo sdo, por acaso, as mesmas que levaram a
vitima a desejar o par de ténis — situacdo aparentemente
“insignificante”, como designou o filésofo, aceita por todos?
Essa atitude considerada banal — a compra do par de ténis
—ndo poderia ser vista como o contraponto exato da primeira,
que engendrou o crime? Néo seriam as duas apenas formas
diferentes de se submeter ao mercado?

E sobre isto que temos de comecar a nos perguntar, sobre
o que une o desejo de um menino ao desejo do outro. Sera
que ndo deverfamos olhar com os olhos do filésofo o fato
considerado monstruoso — o assassinato por um par de ténis
— e a ansia da vitima pelo mesmo objeto, habitualmente
tomada como algo corriqueiro? Por que o desejo de um é
legitimo e o do outro ndo? Sera que ndo deveriamos nos
envergonhar também por esse acontecimento tdo banal?
Mais que isso: com que perguntas preencher a distancia que
separa esses dois meninos? Como dar conta do espaco social
que sustenta essa enorme diferenca e no qual se equivalem,
ao mesmo tempo, os dois desejos?

Os meninos que matam sdo velhos conhecidos do
documentdrio, eles sdo uma das chamadas “questdes
sociais” por ele tdo freqiientada que estamos até mesmo
certos de saber como “representa-los” pela imagem. Mas e 0s
meninos assassinados, ndo seriam também representantes,
apenas com o sinal trocado, de um mesmo fen6meno?
Fruto de desejos tdo monstruosamente construidos como
os do primeiro? Seria a representacdo do menino-ladrdo
completa, sem a representacdo desta sua contrapartida — a
do menino que comprou o par de ténis? Fala-se muito do
Brasil como um pais “partido” em dois, dividido entre a
extrema riqueza e a mais dolorosa das misérias. Ora, essa
divisdo praticamente “consensual” ndo poderia, assim como
a separacdo entre os dois meninos, ser também posta em
questao? Pois se ndo ha miséria sem constituicéo de riqueza,
nem riqueza sem o seu coroldrio necessario, a miséria,
ndo somos divididos, cindidos em duas partes opostas; ao
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contrario, constituimos um todo erigido sobre esses dois
polos solidarios e inseparaveis.

Fatos como o dos dois meninos, ou tantos outros onde a
violéncia é um recurso habitual povoam nosso cotidiano e se
prestam a demonstrar que as imagens em circulacio entre nés
ndo se limitam a representar a guerra surda, ndo declarada, na
qual vivemos. Elas sdo também parte dela, atuando nas duas
pontas desse processo: o desejo dos dois meninos se constitui
provavelmente do mesmo modo, provavelmente eles partilham,
a respeito do par de ténis, “imagens” idénticas. Precisamos
descobrir as boas perguntas que nos permitam entender a
passagem de uma situacdo a outra; perguntas que nos facam
entender por que a imagem que suscita o desejo dos meninos
¢ consensualmente aceita, por que a adesdo de um deles ndo
coloca problema, enquanto a do outro serd consensualmente
condenada, até mesmo na sua propria representagao por meio
da imagem - afinal, muitos documentarios “bem-pensantes”
néo se permitem esse ponto de vista?

Passemos agora para o mundo do cinema. Serd que ndo
deveriamos também nos envergonhar, quando um dos nossos
mais prestigiados roteiristas se vangloria do fato de os cineastas
brasileiros e latino-americanos terem se tornado uma “grife”
no mercado internacional? Serd que esta declaracdo publicada
no ano de 2006 na Folha de S. Paulo ndo atesta que esse
profissional das imagens também “acredita”, como os dois
meninos, em “grifes” — em imagens — que tém na verdade
por fungdo, antes de tudo, promover e sustentar o mercado
internacional do cinema? O que pensar das exigéncias estéticas
de quem tem por objetivo “criar” uma “grife” no cinema?

Mercado e consenso, ja pudemos perceber, funcionam juntos.
Se ndo, como explicar o lancamento do livro FalcGo — meninos
do trdfico, de MV Bill, no terraco da luxuosa loja Daslu, em
Sao Paulo? Esse encontro entre dois extremos de um processo
Unico — o consumo dos mais ricos e a violéncia dos mais
pobres — ndo é um limpido, para ndo dizer cinico, caso dessa
continuidade? Que perguntas formular diante desse encaixe
perfeito de objetivos, dessa compreensdo clara e eficaz de
como se conjugam o mercado e o consenso? Chegamos agora
ao n6 da nossa questdo: como formular novas perguntas, se o
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4 Quatro ou cinco dilemas — texto
apresentado em mesa redonda sobre o
documentario brasileiro em Paris, julho

de 2005 durante o Festival Paris Cinéma.
Publicado pelo Estado de Sdo Paulo,
Caderno 2, 24-07-2005; republicado em
Avellar (2005: 12-23).

>Entrevista concedida a Sylvia Colombo
para o caderno Mais! da Folha de S. Paulo
em 2006, por ocasiao do langamento do
livro de MV Bill.

CONsenso repousa justamente sobre a aceitagdo? Se o consenso
é aquilo mesmo que impede a possibilidade de formular
perguntas?

Talvez seja interessante voltar agora ao documentario, para
tentar entender como nele vem se formulando, nos dias de hoje,
a questdo do consenso. A tematica derivada da desigualdade
social: a injustica, a miséria, a vida dos desfavorecidos foi
tomada, durante muito tempo, como uma recusa do consenso
pelo documentério, como uma manifestacao privilegiada do
seu “compromisso” com o pais. Dentro desse universo tematico,
por ser a parte mais visivel da guerra surda em que vivemos,
a violéncia tornou-se o tema de maior repercussdo. Com o
ressurgimento do documentdrio nas duas dltimas décadas, e
também com o recrudescimento da prépria violéncia na nossa
sociedade, ela passou a constituir uma espécie de divisor de
aguas, de referéncia incontornavel a estabelecer os pardmetros
da agdo dos criadores — ou seja, o tema da violéncia teria se
tornado consenso no documentario e objeto de critica de
muitos realizadores.

Assim, ao declarar recentemente sua decisdo de néo
mais filmar os morros, Eduardo Coutinho mencionava a
explosiva situacdo que ali reinava, o permanente estado
de conflito como motivo da sua recusa e, provavelmente, a
razdo determinante de sua escolha de filmar “lugares onde
nada acontece”. Também quando apontou os “dilemas” do
documentario brasileiro, Eduardo Escorel vinculou pelo menos
dois deles a violéncia: o fato de que filmar certos temas em
determinados lugares pudesse representar uma ameaca a
vida dos retratados (sabemos que 16 dos ouvidos em Falcdo
— meninos do trdfico, 2003, foram assassinados nos dois
anos que se seguiram a producdo do filme); e a auséncia de
documentdérios sobre o momento exato da violéncia.* Enquanto
isto, Jodo Moreira Salles reclamava da “obrigacédo” de filmar
a violéncia nas favelas, manifestando sua decisdo de “no
subir o morro novamente”, pois o “monétono” discurso da
violéncia repete sempre “as mesmas palavras” e as mesmas
imagens, poderiamos acrescentar. Como novo programa, o
documentarista propunha entdo “enfrentar a vida da gente, os
nossos afetos, a nossa eventual mediocridade, a nossa eventual
impoténcia”.®
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A se crer em tais afirmacOes, essa critica ao predominio do tema
da violéncia no documentario, por meio do qual ele recusou o
consenso, parece ter-se tornado, nos tltimos anos, consenso
no documentario. Ao mesmo tempo, a recusa desse pretenso
consenso pelos cineastas aqui lembrados, ou a oposicdo que
propdem entre a violéncia e o ndo-acontecimento ndo parece
suficiente para dar conta da complexidade das questdes que o
género tera de enfrentar, se quiser langar um outro olhar sobre
o pais. Assim, se evocarmos a relagdo estabelecida por Deleuze
entre temas significantes e insignificantes, concordaremos que
o foco no nosso cotidiano mediocre, na impoténcia, proposto
por Moreira Salles, por exemplo, néo representa propriamente
uma alternativa a violéncia como “tema forte”; ao contrario,
ambos estdo indissoluvelmente atados, como a riqueza e a
miséria, como os dois meninos evocados anteriormente. A
pergunta a ser feita deveria dizer respeito, por conseqiiéncia,
ndo a uma suposta oposicao entre os dois fendmenos, mas
a continuidade entre eles, ela deveria buscar desvendar a
fina capilaridade que une o corriqueiro ao excepcional, a
banalidade do dia-a-dia ao grande acontecimento. Mesmo o
ndo-acontecimento a que se refere Coutinho — uma estratégia
que acaba fazendo do préprio filme “0” acontecimento — ndo
seria o avesso do tdo criticado consenso que privilegia os
temas ditos “sociais”? Afinal, seus filmes também mostram
preferéncia pela vida dos desfavorecidos mesmo se, com sinais
trocados, os tira do papel de vitimas ao propor uma versao,
por assim dizer, “afirmativa” da miséria.

Chegar as perguntas derradeiras, decisivas — essa € uma tarefa
ardua dentro do consenso que sustenta nossas democracias
contemporaneas. Pois qual democrata nio é contra a miséria
e a fome que insistem, mesmo assim, em eXxistir no seu
mundo? Se qualquer social-democracia “da ordem de atirar
quando a miséria sai de seu territério ou gueto” (DELEUZE;
GUATTARI, 1991: 103)? Carandiru: 111 mortos, nenhum
culpado. Massacre de Eldorado de Carajas: 19 mortos,
nenhum condenado. Que novas perguntas — e que cinema
fazer — quando o templo méaximo do consumo da maior cidade
do pais — a Daslu - e o outro extremo da sociedade — aquele
que gera a violéncia da qual esses consumidores vivem se
defendendo - se congracam em torno de um livro e de um
filme contra a violéncia?
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¢ Em Conversagdes, Deleuze argumenta
que as forcas do homem: imaginar,
conceber, querer... podem entrar em
relacdao com outras em determinadas
épocas para compor outras formas.

E que pode ocorrer que as forgas do
homem entrem na composicao de

uma forma ndao-humana, mas animal
ou divina. Na Idade Classica as forcas
do homem entram em relagdo com as
for¢as do infinito — o homem é formado
a imagem de Deus. No século XIX surge
a forma-homem, porque as formas se
compdem com outras forcas da finitude
descobertas na vida, no trabalho, na
linguagem. Hoje o homem enfrenta
novas forcas: o silicio e ndo o carbono,
0 cosmos e nao mais o mundo. Se o
homem foi uma maneira de aprisionar a
vida, ndo sera necessario que, sob uma
outra forma, a vida se libere no préprio
homem? (DELEUZE, 1992: 113-114)

Para recusar a grande brutalidade do nosso tempo, para
abominar o ignébil que se tornou a prépria matéria da nossa
existéncia, Deleuze sugere uma solucdo extrema, que talvez
possa anunciar, no entanto, o advento de novas perguntas:
bancar o animal. Mas o que seria bancar o animal para nos,
humanos, que conquistamos o pensamento, a razdo, que
adquirimos a forca de imaginar, querer, conceber, mas cuja
humanidade estd se tornando, entretanto, nossa vergonha
maior? Desfazendo-nos dessas conquistas, responde o
filésofo, aproximando-nos (Deleuze dird num devir) do
animal; desfazendo-nos daquilo que nos levou a condicédo de
seres envergonhados; resistindo, como o animal, com todas
as suas forcas, com seus gestos instintivos, espontaneos:
zurrar, cavoucar o chdo com os pés, entrar em convulsao.
Néo aceitando.®

A sugestdo pode parecer descabida se ndo nos lembrarmos
da importéncia, para o filésofo, da relacdo entre pensamento
e ndo-pensamento, da necessidade de pensar o impensavel.
A monstruosidade, a ignominia contidas nos nossos
poucos exemplos ndo nos colocam justamente diante desse
impensavel? Do sofrimento que representa pensar sobre “isto”?
E por isto que, para o filésofo, o préprio pensamento estd por
vezes mais proximo do sofrimento de um animal que morre do
que de um homem vivo, mesmo democrata. Lembremos que
o general americano Ralph Peters declarou recentemente, em
nome da democracia: “para manter a seguranca no mundo em
favor da economia americana” (...) “estamos dispostos a matar
um numero aceitavel de pessoas” (MARON, 2006: A35)?

Como pensar, sendo com o mesmo sofrimento do animal que
morre, quando se é um homem “desse” tempo?

Procurar as perguntas incontorndveis, definitivas — eis um
arduo programa a ser perseguido para romper 0 consenso.
Esta ndo é, entretanto, uma tarefa a ser exigida apenas dos
documentaristas. A incumbéncia de formular novas perguntas
que interroguem de que € feito o nosso tempo, 0 nNosso pais
e que arte deve lhes corresponder — de encontrar, enfim, as
perguntas que ndo separem o plano politico do plano estético
— ndo pode ser confiada, nem exigida, de individuos solitérios;
nem tampouco de grupos, como os documentaristas, mesmo
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se sua arte reivindica um compromisso com o seu tempo.
Uma tarefa de tal envergadura supOe, em primeiro lugar, a
distribuicdo eqiiitativa da responsabilidade social pelas imagens
que todos vemos. Como os criadores, nos, os espectadores,
somos também responsaveis pelas imagens produzidas no
nosso tempo, devemos também por elas responder e sobre
elas temos de ser chamados, também, a refletir. Mais ainda: a
exigéncia de um “salto qualitativo” das questdes sobre o Brasil
ndo pode se referir apenas ao campo do cinema, ela supde uma
transformac&o no préprio contexto politico e cultural do pais
— transformacdo, com toda certeza, dificil de vislumbrar em

dias de consenso como 0s Nossos.

Sentir vergonha do seu tempo, resistir; aprender a ver de
novo, olhar com outros olhos esse pais: duras exigéncias que
talvez levem, um dia, as imagens a grunhir, a zurrar, a entrar

em convulsdo — como animais que morrem. B 111

Texto apresentado na palestra de lancamento da Revista Devires — Cinema e
Humanidades, n. 3, v. 1, jan.-dez. 2006, realizado na sala Humberto Mauro,
em 21/06/2006.
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Résumé: L'auteur propose un élargissement
du débat sur le documentaire en tenant
compte de deux phénoménes concomitants:
l’inauguration et la généralisation, dans

la société contemporaine, de nouvelles
utilisations de I'image et, surtout
lintroduction de celle-ci dans le domaine
des arts plastiques ; le besoin de chercher
un nouveau regard sur le Brésil capable
d’embrasser les transformations par
lesquelles le pays a souffert les vingt
derniéres années.

Mots-clés: Arts Plastiques. Visibilité.
Marché. Consensus.

Abstract: The text proposes an amplification
of the debate on documentary films, taking
into account two concomitant phenomena:
(1) the appearance and generalization, in
contemporary society, of new uses of images
and, above all, of their introduction into
visual arts; (2) the need for seeking a
new view about Brazil, one that can
include the changes that this country has
undergone through the last twenty years.

Keywords: Visual Arts. Visuality. Market.
Consensus.
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