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Resumo: Este artigo analisa a presença da morte nas obras de 

Alfred Hitchcock, Peter Greenaway e Stan Brakhage, com 

o propósito de perceber de que maneira esses cineastas se 

utilizam do corpo como uma forma de inverter o olhar, no 

momento em que buscam, através do cadáver, refletir o 

vazio da imagem, o fundo falso sobre o qual se sustentam 
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Como pensar e articular a imagem cinematográfica como algo 

que faz do vazio a sua verdade, ao nos obrigar a permanecer 

em silêncio enquanto tudo nos escapa? Para Maurice Blanchot, 

é a partir desse vazio que resulta o lado dramático da imagem, 

“pois ela fala, a propósito de cada coisa, de menos que a coisa, 

mas de nós, e a nosso propósito, de menos que nós, desse 

menos que nada subsiste e permanece quando não existe 

nada” (BLANCHOT, 1987: 256). Conceber a imagem a partir 

do vazio que a envolve é deixar transparecer a morte como 

parte de um processo, no qual o ato de ver, na busca por um 

sentido pleno, se apaga no próprio objeto que o originou. Neste 

caso específico, o objeto sobre o qual nos deteremos nada mais 

é que o corpo, mas o corpo morto, despojo que se afasta de 

nós, no momento em que desaparece atrás daquilo que imita: 

a morte. Mas o que a morte tem em comum com o cinema? 

Como ela pode tornar visível isso que se perde, quando parece 

estar mais próximo de nós? Enfim, de que maneira a morte 

pode nos revelar o mundo de simulações em contraponto a 

um mundo de inscrições verdadeiras? 

Assim, em um primeiro instante, tentaremos, a partir desses 

questionamentos, perceber em que medida cineastas como 

Alfred Hitchcock e Peter Greenaway fazem da morte uma 

forma de reflexão sobre aquilo que define o cinema como 

uma espécie de mise-en-scène de gestos e rituais. Depois, em 

um segundo instante, analisaremos como a morte, no filme 

The act of seeing with one’s own eyes (1971), de Stan Brakhage, 

nega a ilusão da imagem e faz da total ausência de gestos a 

sua representação definitiva.

Diferente do que ocorre no filme de Brakhage, no qual o 

silêncio se sobrepõe ao mundo dos gestos, nos filmes de Alfred 

Hitchcock e Peter Greenaway, os gestos se tornam uma espécie 

de linguagem secreta das coisas mudas, uma vez que, se a 

palavra é traída pela sua inexatidão, eles vêm a ocupar o seu 

lugar dentro da imagem, revelando aquilo que até então se 

escondeu. Nesse sentido, o espectador se posiciona frente a um 

cinema cujas imagens exigem mais do que atenção: exigem 

que ele questione o seu lugar de espectador no momento em 

que se torna a presença desse outro que se encontra à sua 

frente. Mas antes de essa cumplicidade do espectador com o 

personagem ser passiva, ela é exatamente aquilo que o leva, 
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1 Em uma entrevista concedida a Peter 
Bogdanovich, Orson Welles afirmou 
também esse ideal de cinema:
“Peter Bogdanovich: Preminger disse uma 
vez que, se pudesse, não cortaria nunca. 
Ele gostaria de fazer um filme numa 
tomada só. 
Orson Welles: Esse tempo virá, quando o 
tape for aperfeiçoado e eles pararem de 
pôr filme na câmera. Quando comecei, 
percebi isso e até comentei com Toland: 
‘Não é ridículo que o filme esteja na 
câmera?’ Ele concordou e me disse: ‘Um 
dia será apenas uma espécie de olho 
elétrico. Não vamos mais precisar arrastar 
o filme ou motor – só vamos carregar 
lentes.” (BOGDANOVICH, 1995: 257-258).

de maneira consciente, a temer o que o atrai, a perceber que a 

ação que se desenha à sua frente o tornou cúmplice de atitudes 

e comportamentos que até então ele desprezava. Os filmes que 

escolhemos para relacionar a morte à imagem cinematográfica 

como possibilidade representativa são O cozinheiro, o ladrão, 
sua mulher e o amante (The cook, the thief, his wife, and her 
lover, 1989), de Peter Greenaway, e Festim diabólico (Rope, 
1948), de Alfred Hitchcock. Neles, as ações, que se originam 

a partir dos rituais em torno da comida, fazem do escatológico 

uma forma de o espectador encarar seus próprios medos e 

também questionar o espaço que o corpo ocupa a partir de 

seus excessos.

Adaptação de uma peça de Patrick Hamilton, Festim diabólico 

não é, apesar disso, teatro filmado. Nesse filme, Hitchcock 

realiza o sonho de quase todo cineasta: filmar sem cortes.1 

No entanto, como cada rolo permitia apenas dez minutos de 

filmagens, era preciso que, ao final desse tempo, a câmera se 

aproximasse de uma pessoa ou de um objeto para começar 

no rolo seguinte a partir desse ponto. Assim, sem dissoluções 

ou lapsos temporais, tendo como lugar das ações um único 

cenário e desenrolando-se continuamente, o filme oferece 

ao espectador dois jogos: um que consiste em participar da 

montagem, em perceber como se dá a manipulação do tempo 

e do espaço, e outro que explora nosso olhar e curiosidade 

como elementos constitutivos do festim. Pois é através da 

movimentação em torno da comida que, mais do que jogadores, 

nos tornamos cúmplices das ações que se desenrolam na tela à 

nossa frente. Como? É necessário, antes de mais nada, saber 

do que trata o filme. Dois rapazes, guiados pela idéia de que 

um ser humano supostamente superior pode retirar a vida de 

outros, estrangulam um colega de escola e escondem seu corpo 

em um baú, sobre o qual mais tarde servirão um coquetel. Para 

este, convidam os pais do morto, sua noiva e um professor da 

universidade, em cujas teorias os assassinos se inspiraram. Ao 

longo do filme, seremos os únicos, além dos assassinos, a saber 

o que se esconde naquele baú: seremos cúmplices e voyeurs, 
saborearemos a comida, temendo que o cadáver dentro do baú 

seja descoberto. Como observa Noel Simbolo: “Hitchcock se 

coloca ao nível do homem morto e a história será mostrada 

a partir do ponto de vista do morto. Este último está sempre 

presente, e nós, espectadores-voyeurs, estamos com ele na 
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mala...” (SIMBOLO, 1969: 53). Eis que, entregues à visão, 

nos fascinamos a ponto de não conseguirmos desviar nossos 

olhos, de fugir do que está à nossa frente. Reflexão que 

Maurice Blanchot assim desenvolve:

“Mas o que acontece quando o que se vê, ainda que 

à distância, parece tocar-nos mediante um contato 

empolgante, quando a maneira de ver é uma espécie de 

toque, quando ver é um contato à distância? Quando o que 

é visto impõe-se ao olhar, como se este fosse capturado, 

tocado, posto em contato com a aparência? Não um 

contato ativo, no qual existem ainda iniciativa e ação 

num verdadeiro exercício do sentido tátil, mas em que o 

olhar é atraído, arrastado, e absorvido num movimento 

imóvel e para um fundo sem profundidade. O que nos é 

dado por um contato à distância é a imagem, e o fascínio 

é a paixão da imagem” (BLANCHOT, 1987: 23).

Greenaway, em O cozinheiro..., também não deixa de 

explorar o olhar, a imagem que nos seduz ao mesmo tempo 

em que nos incomoda. Para isso, ele se utiliza do teatro 

como denúncia do artifício da imagem e como pacto com 

o espectador. O filme começa com cortinas que se abrem 

e termina com cortinas que se fecham. Durante toda 

a exibição, os travellings nos oferecerão uma sensação 

próxima daquela que temos quando assistimos a uma 

peça, na qual a estrutura dos cenários, a engrenagem 

que os compõe, se deixa ver. Em muitas das transições 

de cenários, a câmera revela a parede que separa os 

ambientes. Parede que não sabemos se faz parte da 

própria estrutura do cenário ou se é onde se processa a 

montagem, onde um plano se liga ao outro. Dúvida que 

é simplesmente a afirmação de um jogo, de um pacto 

que aceitamos quando compramos o ingresso, e de um 

comentário de Greenaway sobre o artifício do cinema: 

“Você não pode ser real no cinema. Você faz uma decisão 

sobre forma e artifício a cada vinte e quatro quadros por 

segundo do filme” (GREENAWAY, 1991: 110). Aceitamos 

o escatológico que o filme nos impõe não porque ele nos 

impressione, mas porque ele fala de um mundo que ainda 

é o nosso. Mundo diante do qual nos curvamos, uma vez 

que, citando novamente Blanchot, “se fixamos um rosto, 

um canto de parede, não acontece também abandonarmos 
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ao que vemos, estar à sua mercê, sem poder algum diante 

dessa presença, de súbito estranhamente muda e passiva?” 

(BLANCHOT. 1987:256-257).

Se as imagens das coisas nos colocam num estado de 

submissão, o que dizer então das imagens que nos são 

oferecidas pelos cineastas? Tanto as imagens de Festim 
diabólico quanto as de O cozinheiro... são articuladas 

por uma montagem muito próxima dos primeiros filmes 

mudos, que, conforme Flávia Cesarino Costa, “em contraste 

com a montagem invisível e a verossimilhança dos filmes 

narrativos posteriores, faz alarde de sua própria presença, 

da manipulação que esta presença revela e de sua vinculação 

à construção de uma ilusão” (COSTA, 1995: 117). Nesses 

primeiros filmes, de acordo com Flávia Cesarino, 

“seja interpelado nos filmes de magia, seja dividindo a 

cumplicidade com os voyeurs das ficções, seja recebendo 

os olhares curiosos dos passantes captados pela câmera, 

o espectador sabe que é uma peça de um jogo tácito de 

ilusões explícitas. (...) Assim como o reconhecimento da 

presença do público não tem nada a ver com as regras de 

constituição de um universo diegético fechado e autônomo, 

da mesma maneira a montagem presente nestes filmes 

também não faz parte deste projeto. Ela não objetiva 

esconder-se a si mesma e às outras marcas de enunciação. 

Pelo contrário, em certos momentos, até faz alarde de sua 

própria artificialidade” (COSTA. 1995:121). 2  

Esse alarde que o cinema faz de sua própria artificialidade, 

da cumplicidade com o espectador, pode ser visto na 

penúltima seqüência de O cozinheiro..., quando Georgina 

pergunta a Richard, o cozinheiro, o que ele tinha visto nos 

seus encontros com o amante. Todo o seu relato é aquilo 

que também vimos. Nesse diálogo, percebemos que não 

somos apenas espectadores, mas voyeurs. Somos voyeurs, 
porque nosso olhar é manipulado e levado a se deter em 

portas que se abrem e se fecham, na comida, na louça 

sobre a mesa, nos gestos que podem trair os amantes. 

Temos prazer em ver, por mais repugnante que seja a cena. 

Participamos de uma mentira, a traição de Georgina, e, 

como em Festim diabólico, de um ritual, de um jogo. Por 

isso, não devemos estranhar que haja algumas semelhanças 

2 Como exemplo de uma das primeiras 
explicitações do ficcional e do 
reconhecimento da presença do 
espectador, Flávia Cesarino cita o filme 
The big swallow: “Em The big swallow, 
1901, temos dois personagens: um 
homem que está sendo filmado e o 
cineasta que o fotografa. Vemos este 
homem enquadrado do ponto de 
vista do fotógrafo, que, portanto, não 
aparece (já que está atrás da câmera e 
reparte conosco seu ângulo de visão). O 
personagem não está gostando de ser 
filmado, por isso aproxima-se da câmera 
(e portanto de nós, espectadores) com 
ameaças. Como a filmagem não se 
interrompe, o homem, irado, aproxima-
se da câmera com a boca aberta, para 
engolir o fotógrafo (e portanto nos 
engolir também). Vemos um escuro e 
em seguida o fotógrafo, caindo para 
dentro da goela do personagem. Neste 
momento, o cineasta passou para o 
campo de visão da tela e deixou de ter 
seu ponto de vista associado ao nosso. 
Em seguida vemos o homem afastando-
se, mastigando o fotógrafo e sua câmera, 
explodindo numa gargalhada e lançando-
nos olhares de cumplicidade” (COSTA, 
1995: 119).
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na abordagem que Hitchcock e Greenaway fazem sobre a 

morte, a comida e o sexo. 

Em Festim diabólico, a comida sobre o baú, lugar onde 

antes se guardavam livros, agora túmulo, altar para 

sacrifícios, é o reflexo do corpo que se decompõe, que 

começa a assemelhar-se a si mesmo, no momento em 

que aqueles que o amam, ou fingem amá-lo, o tornam 

presente. O crime transformado em arte precisa ser, mais 

do que ritualizado, degustado, assim como o cadáver 

de Michael, em O cozinheiro..., pertencerá ao mundo 

da arte culinária. Não é à toa, portanto, que em Festim 
diabólico e O cozinheiro..., há referências à arte. No filme 

de Hitchcock, os quadros do apartamento de Brando e 

Charles, os dois assassinos, não são peças para decorar o 

cenário, mas uma forma de fazer com que a ação não se 

prenda unicamente aos atores. Logo no início do filme, após 

aquilo que os dois personagens consideram o assassinato 

perfeito, o diálogo que têm acontece numa sala onde há 

um quadro com uma garota chorando. A imagem desse 

quadro se projeta no diálogo, negando-o, apagando as 

comparações que Brando faz entre assassinato e arte: 

“Nunca faço nada que não seja perfeito. Sempre quis ter 

mais talento artístico. Assassinato também pode ser arte. 

O poder de matar é tão gratificante quanto o de criar”. 

Nesse sentido, a pintura, tanto em Festim diabólico quanto 

em O cozinheiro..., provoca um recuo do mundo, desperta 

como consciência, e o que antes era evento retratado 

apodera-se de nós. Os quadros, manipulados pelo cenário, 

pela fotografia, tornam opacos os personagens que estão a 

sua frente, interrompendo o dramático e fazendo do vazio 

a ambigüidade das formas. Não é o que acontece com a 

pintura de Frans Hals, Banquete dos oficiais da Companhia 
de Milícia de São Jorge em Haarlem, em O cozinheiro...? 

O salão principal do restaurante passa a ser o lugar onde 

crime e ordem convivem ao mesmo tempo. Os homens 

retratados por Frans Hals atuam no filme, seus olhares 

se projetam não apenas sobre o ladrão e seus comparsas, 

mas sobre nós. Estamos no abismo de suas telas, no limite 

onde as sombras delineiam olhares e o que subsiste é o 

lado brilhante da comida e sua indiferença.
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Indiferença que se torna vingança. Pois pela palavra se morre, 

pela palavra o ato se consome. No filme de Hitchcock, os dois 

estudantes, levando as palavras do professor a termo, praticam 

o assassinato como uma espécie de união espiritual, uma 

prova de que são superiores e uma tentativa de criar uma obra 

de arte: o crime perfeito. No filme de Greenaway, Michael 

morre sufocado pelas páginas dos livros que ama. Georgina, 

para vingar a morte do amante, segue o desejo de Albert, 

obrigando este a cumprir aquilo que prometera em seu acesso 

de fúria: “vou matá-lo e depois comê-lo”. Essa vingança, que 

usa a palavra como artifício, está também em Festim diabólico. 

É a vingança do professor revoltado com a interpretação que 

suas palavras assumiram, atirando contra as trevas, jurando 

aos assassinos que eles serão mortos. Em ambos os casos, a 

vingança se realiza através das palavras, seja as de Albert, 

que Georgina segue literalmente, seja as do professor, que 

evoca o código penal. Há diferenças, no entanto, que devem 

ser assinaladas. Para sua vingança, Georgina utiliza-se das 

mesmas armas de Albert. Ao matá-lo, ela subverte o poder, 

e seu crime, em vez de ser algo hediondo para nós, torna-se 

aceitável, uma vez que ela mata não um simples ladrão, mas 

um canibal. Já em Festim diabólico, o professor que entrega 

seus dois ex-alunos talvez seja tão culpado quanto eles, pois 

“não passaram de instrumentos do espírito do professor e 

realizaram um gesto até então teórico. Sua loucura permite 

ao professor tomar consciência de seu erro, mas pagando o 

preço do sacrifício humano” (SIMBOLO, 1969: 53). Assim, é 

sem opções e à força de procriar novos erros que Giorgina e 

Rupert conquistam sua humanidade. Condição sobre a qual 

nos pergunta E. M. Cioran:

“Como escapar ao absoluto de si mesmo? Seria preciso 

imaginar um ser desprovido de instintos, que não portasse 

nenhum nome e a quem fosse desconhecida sua própria 

imagem. Mas tudo no mundo nos devolve nossos traços; 

e a própria noite nunca é bastante espessa para impedir 

que nos miremos” (CIORAN, 1989: 67).

Noite que encontra semelhanças nos dois cineastas. Em Festim 
diabólico, a revelação do crime acontece quando as cores 

lutam umas contra as outras, quando a morte, o horror e o 

vício aprofundam, na noite, o desespero. Em O cozinheiro..., 
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apesar dos dias que separam um acontecimento do outro, 

a fotografia usada no salão do restaurante garante unidade 

temporal e psicológica, intensificando a violência que aí se 

realiza através de uma cor que vai do vermelho até o negro. 

Nessas duas seqüências finais, o corpo dentro do baú e o corpo 

estendido sobre a bandeja apontam para um horror impreciso, 

quando as coisas e a comida ganham tanta primazia quanto os 

corpos. Comer à mesa, evocando os alimentos através de seus 

nomes, é uma forma de se sentir superior aos demais, de fugir 

à animalidade. No entanto, se as regras de comportamento à 

mesa não são obedecidas, retornamos a essa animalidade e a 

comida perde sua aura ritualística. Toda a violência praticada 

por Albert possui conotações com a comida: as fezes que seu 

devedor, nu e humilhado, se vê obrigado a comer; o menino 

cantor forçado a comer os botões de sua própria roupa, 

para depois ter o umbigo arrancado pelo ladrão; a morte de 

Michael, o amante, que é sufocado pelas páginas de seu livro 

predileto sobre a Revolução Francesa. 

Em Festim diabólico, a superioridade dos dois jovens não 

resulta do ato de terem tirado a vida de alguém, mas de 

comerem em silêncio o corpo daquele que mataram. Comer 

torna-se uma arte teatral: para tanto, é necessário conhecer as 

regras que dominam o palco. Por isso, no filme de Greenaway, 

a superioridade de Georgina e de seu amante sobre Albert 

não advém simplesmente de traí-lo, mas da compreensão 

das regras culturais e do prazer que ela tem em degustar 

tanto os pratos do cozinheiro quanto em trair Albert. Toda 

essa engrenagem só é possível graças à maneira como cada 

fotograma se revela: um quadro onde os costumes e os hábitos 

em volta da comida apontam para a morte. Como revela 

Richard, o cozinheiro, numa das seqüências finais do filme: 

“Cobro muito por tudo que for preto: uvas, azeitonas, 

amoras. As pessoas gostam de lembrar a morte. Comer 

coisas pretas é como se comessem a morte. É como se 

dissessem: ‘viu morte, estou te comendo!”

Comer seria então uma forma de aprender a morrer? 

Para Michel Serres, “a mesa, como o corpo, abrilhanta-se 

de pequenas represas e ânforas e taças, garrafas, copos, 

pratos, ninguém come completamente o tempo que corre. 
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São necessários estoques intermediários. Pequenos lagos de 

memória, os copos” (SERRES, 2001: 182). Assim, se o corpo 

se assemelha à mesa, o tempo que se represa sobre ela é o da 

memória, que torna presentes os gestos daqueles que mataram 

pelo amor e o prazer de degustar essa morte repetida. Mas 

o espaço que se abre na mesa também é o da morte nos 

ensinando a nomear cada um dos prazeres que encontramos 

à nossa frente, incluindo, aí, a vaidade, a memória que nos 

aprisiona nesse amor por nós mesmos. Não é esse o motivo 

que levou os holandeses, por exemplo, a construírem, através 

de suas naturezas-mortas, toda uma reflexão sobre a morte? 

A comida nas pinturas holandesas funciona como um aviso 

sobre a brevidade da vida. Nesse caso, temos, ao mesmo 

tempo, uma obra de arte e um sermão visual. Para aqueles 

que são obcecados pela comida, a morte não tem espaço, 

o futuro e a decomposição não os incomodam. Mas se, ao 

contrário, temos uma obsessão pela morte, uma fome de 

morte? Citando novamente Cioran:

“Contra a obsessão da morte, os subterfúgios da 

esperança revelam-se tão ineficazes como os argumentos 

da razão: sua insignificância só faz exacerbar o apetite 

de morrer. Para triunfar sobre este apetite só há um 

único “método”: vivê-lo até o fim, sofrendo todas as 

suas delícias e tormentos, nada fazer para escamoteá-lo. 

Uma obsessão vivida até à saciedade anula-se em seus 

próprios excessos. De tanto insistir sobre o infinito da 

morte, o pensamento chega a gastá-lo, a nos enojar dele, 

negatividade demasiado plena que não poupa nada e 

que, mais do que comprometer e diminuir os prestígios 

da morte, desvela-nos a inanidade da vida” (CIORAN, 

1989: 20).

Mas eis que sempre nos perguntamos: ainda não é muito cedo 

para morrer? Ao servirem o coquetel, Charles e Brando se traem 

com suas próprias palavras – “Matamos pelo prazer do perigo 

e de matar. Estamos vivos. Verdadeira e maravilhosamente 

vivos” –, pois eles, tão concentrados em seu intento de se 

excluírem do mundo, esquecem que, em seu plano, a comida, 

em suas infinitas combinações, resiste ao fluxo que a dissolve, 

a mistura. Não percebem que, de repente, em vez deles, cada 

uma das formas que ela aparenta ter torna-se o centro do 

mundo e os mantém mais próximos da morte. 
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No entanto, ou o corpo apodrece em silêncio, sob olhares 

que não podem atingi-lo, ou se exibe como refeição. Na 

verdade, a imagem, “possibilidade obscura, sombra o tempo 

todo presente atrás da forma viva e que agora, longe de se 

separar dessa forma, transforma-a inteiramente em sombra” 

(CIORAN, 1989: 65). Em ambos os casos, não se diria que, 

ao contemplá-lo, pudesse extrair dele grande coisa, pois o 

corpo escondido só pode servir de trunfo para os assassinos, 

se estes o exibirem como obra de arte, e o corpo exposto como 

refeição, se nos livrarmos daquilo que nos impede de abraçar 

o canibalismo: o nojo. Conforme Cioran, “a aproximação 

do nojo, dessa sensação que nos separa fisiologicamente do 

mundo, revela-nos quão destrutível é a solidez de nossos 

instintos ou a consistência de nossos laços” (CIORAN, 1989: 

65). Aos vivos, resta apenas se deter frente a essa imagem que 

é a ausência do objeto, o corpo perto da condição de coisa, 

quando “o cadáver é o reflexo tornando-se senhor da vida 

refletida, absorvendo-a, identificando-se substancialmente 

com ela, ao fazê-la passar do seu valor de uso e de verdade 

para algo incrível – incomum e neutro” (BLANCHOT, 1987: 

260). O corpo se dissolve no corpo assim como Narciso se 

atira nas águas. 

Aquele que pratica o canibalismo não olha para os lados, mas 

lambe a própria ferida, mutila a própria carne, sem aguardar 

a promessa de uma felicidade gustativa. Nesse sentido, 

para Brando e Charles, de Festim diabólico, e para Albert, 

de O cozinheiro..., o canibalismo não é identificação nem 

incorporação, mas repulsa por aquilo que não se consegue 

obter: uma refeição à sua imagem e à sua semelhança. Daí, 

curvarem-se sobre o corpo à frente como se estivessem fazendo 

uma oração. Oração que é também daquele que está morto:

“Quando me traíram ou assassinaram, quando alguém 

foi embora para sempre, ou perdi o que de melhor me 

restava, ou quando soube que vou morrer – eu não 

como. Não sou ainda esta potência, esta construção, 

esta ruína. Empurro o prato, rejeito a carne e seu 

sangue” (LISPECTOR, 1982: 93).

“O olhar dos mortos é sempre um tanto deprecatório” 

(CALVINO, 1994: 109). Recusa-se o nome, mantém-se 
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a indecisão, e tudo que excede, corpo mutilado, carne 

despedaçada, inverte o olhar. Não é tão fácil fingir-se de morto. 

Ainda mais para aqueles que estão vivos e nutrem-se dos 

mortos. Talvez por isso, outro cineasta, não tão preocupado 

com a narrativa quanto Hitchcock e Greenaway, decida filmar 

cadáveres sendo dissecados, para mostrar um olhar que vem 

a ser, que, enfim, se descobre, a partir da morte do corpo. Em 

seu filme The act of seeing with one’s own eyes, Stan Brakhage 

filma exatamente isso, nada mais que corpos de homens 

e mulheres mortos, nus, sendo cortados, tendo suas faces 

colocadas ao avesso, suas roupas manipuladas com a frieza 

daquilo que é próprio da morte. Cada parte do corpo, seu sexo 

ou suas vísceras, se apresenta como algo novo, já que não mais 

pertence ao mundo dos vivos, mas das coisas idênticas a si 

mesmas. Junto com as mãos que manuseiam esses corpos, a 

câmera penetra na carne até alcançar o ponto em que esta se 

torna quase que abstração. Conforme Blanchot, “o cadáver é 

sua própria imagem” (BLANCHOT, 1987: 260), pois, assim 

como a arte, ele não se perde no mundo da utilidade, do uso, 

mas, ao contrário, faz do nada sua semelhança, sua imagem. 

Daí os desenhos dos músculos, agora expostos à luz, se 

revelarem como imagens insondáveis, abismos que não podem 

representar nada, pois nada mais se esconde à sua frente. 

Os planos dos corpos, no filme de Brakhage, põem em foco 

o gesto fixado pela metade, insinuado nesse jogo que não 

é mais o seu. Diante desses corpos, é preciso renunciar às 

próprias imagens ou, então, aceitar nada senão o que é óbvio, 

a imobilidade do que, às vezes, nos é mortal, e que se repete 

através do que se oculta diante do puro prazer da perda. 

Talvez, por isso, sejamos levados a um novo aprender a ver3  

no momento em que os enquadramentos se configuram como 

forma de fazer o olhar se afastar de si mesmo, de se aproximar 

daquilo que escapa ao sentido. Pois, se o movimento da câmera 

busca ultrapassar o tempo, para fazer deste não a rejeição para 

fora da vida, mas a vida que se contrai sob a morte, é porque 

os gestos, aí, encontram-se sedimentados, enterrados em uma 

história que não pode ser mais contada. 

Nesse sentido, a própria noção do que seria o cinema é 

colocada em questionamento. Nos filmes de Brakhage, ao 

contrário dos de Hitchcock e de Greenaway, quase não há 

3 Em seu texto “Metáforas da visão”, o 
próprio Brakhage já chamava a atenção 
para a necessidade de se libertar do 
medo de ver o mundo como se fosse a 
primeira vez: “Ver é fixar... contemplar. 
A eliminação de todo o medo está na 
visão... que deve ser o alvo. Uma vez a 
visão doada – aquela visão que parece 
inerente ao olho da criança, um olho 
que reflete a perda de inocência de 
forma mais eloqüente do que qualquer 
outra característica humana, um olho 
que, desde cedo, aprende a classificar 
percepções, um olho que espelha o 
movimento do indivíduo em direção à 
morte pela sua crescente incapacidade 
de ver” (BRAKHAGE, 1983: 341).
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atores, o que predomina é o trabalho solitário com a câmera e 

o pequeno orçamento, que permitem ao cineasta criar sua obra 

sem a interferência dos grandes estúdios. Esse tipo de atitude 

parte de uma insatisfação de Brakhage em relação ao cinema 

do século XX, no qual a manipulação da imagem tem como 

objetivo a mera ilusão do espaço tridimensional e a narrativa 

de fatos reconhecíveis: “o absoluto realismo da imagem 

cinematográfica é uma ilusão do século vinte, essencialmente 

Ocidental” (BRAKHAGE, 1983: 349). Estamos diante de um 

cineasta cujo conceito de cinema é bem diferente daqueles 

defendidos por Hitchcock e Greenaway, já que, para Brakhage, 

um cinema que impede o espectador de perceber, de acordo 

com suas palavras, “o truque dos vinte e quatro quadros” é um 

cinema que funciona como sedativo: 

“Oh, espectador de olhos lentos, a máquina do cinema tritura 

sua existência! Seus relâmpagos são fabricados através de 

fotogramas totalmente brancos interrompendo o fluxo das 

imagens fotografadas; seus dramas reais se compõem de 

um jogo vivo de formas e linhas em duas dimensões; a linha 

do horizonte e as configurações de fundo bombardeiam 

a imagem do cavaleiro enquanto a câmera se move com 

ela; as curvas do túnel explodem longe do perseguido (a 

câmera o segue) – a perspectiva do túnel converge sobre 

o perseguidor (a câmera o precede); o sonho do beijo em 

close-up se deve à pureza linear dos traços faciais em oposição 

à desordem do fundo; o xarope consolador do filme no seu 

todo é o sedativo da repetição imagética, um sentimento 

semelhante ao de contar carneiros para dormir”(BRAKHAGE, 

1983: 348-349).

O trabalho sobre o fotograma se origina, portanto, como uma 

forma de romper com essa repetição imagética, com as formas 

transparentes da tridimensionalidade. Nesse sentido, os filmes 

de Brakhage levam o espectador a ter outras experiências 

que não aquelas condicionadas pelo cinema tradicional, 

uma vez que o que predomina em seu discurso é a imagem 

bidimensional, a superposição, os ritmos estabelecidos dentro 

das próprias imagens, seja através da montagem, seja através 

da pintura realizada sobre o fotograma. Daí a ausência de 

trama, de fatos objetivos, que possam ser narrados, pois é 

exigida do espectador uma participação bem diferente do que 

a simples comunhão com os personagens que se movem à sua 
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frente. Como observa Fred Camper: “De maneira semelhante 

ao que ocorre com a obra de arte moderna e diferente dos 

entretenimentos de massa, os filmes de Brakhage se dirigem 

mais ao espectador como indivíduo do que como membro de 

um grupo. Para assistir a um filme de Brakahge, é necessário 

estar profundamente só: só consigo mesmo, só no processo de 

descobertas do próprio eu” (CAMPER, 2003: 5). Ao rejeitar a 

continuidade espacial e temporal, o cineasta estabelece com 

o espectador um outro tipo de pacto: o de questionar suas 

experiências e percepções acerca do mundo visível que o rodeia. 

Para Brakhage, não há distinção entre percepção e visão, já 

que “ver é fixar... contemplar” (BRAKHAGE, 1983: 341). Daí 

que, em muitos de seus filmes, os objetos e o espaço que estes 

ocupam não são reconhecidos. Isso porque Brakhage oferece ao 

espectador uma visão sem preconceitos, livre dos parâmetros 

determinados pela sociedade, similar à da criança antes de 

sofrer as coerções e imposições da linguagem. Se a identidade 

dos objetos é destruída em favor de um cinema voltado para 

a valorização da superfície bidimensional e da textura da 

imagem, o espectador tem a chance de perceber como sua 

interação com o filme não se dá mais pelos artifícios da ilusão, 

pelas convenções que controlam a percepção, mas por um olhar 

voltado para a própria consciência, capaz de entender que a 

compreensão está além da mera representação.

Em The act of seeing with one’s own eyes, o que temos é a 

afirmação de um olhar que não representa nada, uma vez 

que a plenitude da morte não é assinalada somente pela 

precisão do corte nos cadáveres, mas pelo silêncio que 

domina todo o filme. Se a palavra torna-se excessivamente 

suficiente, ordenada, para existir, estamos sempre na 

iminência de, por um momento, tudo perder o sentido. E 

o sentido que se quer aqui parecer ser o da instabilidade, 

do silêncio prestes a desabar, a nos soterrar com algo que 

é simplesmente a certeza definitiva. Os enquadramentos 

dos cadáveres fazem com que a imagem venha a exaurir a 

si mesma, deixando a sensação de que o espaço da tela só 

pode se configurar através desse silêncio que nos encerra. 

Pois, envolvidos por ele, percebemos que a ausência se torna 

presente, palpável como a medida de um corpo abandonada 

na pausa de nosso olhar. 
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Por isso, talvez soe estranho encontrar artigos que abordam 

The act of seeing with one’s own eyes  como um documentário, 

justificando tal classificação a partir das palavras com as quais 

Brakhage descreve a si mesmo: “eu sou o mais meticuloso 

documentarista do mundo, porque eu documento o ato de 

ver assim como tudo aquilo que a luz me traz” (BRAKHAGE, 

1982: 188). Embora os movimentos da câmera, em The act 
of seeing with one’s own eyes, lembrem a maneira como os 

documentários tradicionais se detêm sobre a realidade, ou 

seja, poucos cortes, tomadas longas com o intuito de fazer o 

espectador vivenciar o assunto como se estivesse no momento 

da filmagem, o filme de Brakhage parte para outra direção: a 

de, na ausência de fatos objetivos, de um narrador onisciente 

expondo informações, levar o espectador a se confrontar 

com aquilo que ele define como realidade. Alguém poderia 

argumentar que esse é o objetivo de quase todo documentário, 

mas, no caso de Brakhage, não podemos esquecer que, 

conforme Jacques Aumont, “o cinema não é interessante nem 

como linguagem nem como expressão vigorosa da realidade 

visível (expressão vigorosa que não passa de uma forma de 

linguagem, mais opressora e mais banal ainda que outras), 

mas somente como sítio de visão” (AUMONT, 2004: 65). 

Se Brakhage insiste em afirmar que todos os seus filmes são 

documentários,4 é porque o entendimento que ele possui dessa 

categoria de filme passa pela noção de representação do ato de 

ver como percepção. Nesse sentido, o mundo para Brakhage é o 

mundo visual, no qual a morte não surge como acontecimento 

a ser temido, fato a ser isolado, mas como parte integrante da 

percepção, no momento em que os cadáveres são contemplados 

a partir das suas formas internas, das gradações de cor que 

surgem de cada músculo e nervos que o compõem. 

Assim, em The act of seeing with one’s own eyes não há 

comentário, voz em off a nos narrar fatos trágicos, mas apenas 

a carne aberta a tal ponto que só lhe resta tornar-se, como 

Medusa ao olhar seu próprio reflexo, um simulacro de si 

mesma. Para o corpo esvaziado de todas as suas promessas, não 

há significado, não há palavra que se possa usar, pois o peso da 

carne se cobre com o olhar do espectador. Este, transformado 

no mais mórbido dos voyeurs, assiste à nudez de seu próprio 

despedaçamento, do olho que se inquieta com feridas mortas 

que não podem ser cicatrizadas.

4 É o que o próprio Brakhage expõe 
em uma de suas entrevistas: “Eu 

acho mesmo que meus filmes são 
documentários. Todos eles. Eles 

são minhas tentativas de conseguir, 
de forma mais precisa o possível, a 

representação do ato de ver. Eu nunca 
fantasio. Eu nunca inventei algo apenas 

com o objetivo de fazer uma imagem 
interessante. Eu sempre lutei com muito 

esforço para conseguir chegar o mais 
perto de um equivalente, em filme, 

daquilo que realmente vejo” (BRAKHAGE, 
1973: 10. Tradução do autor).



151

Alexandre Rodrigues da Costa

Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 136-151, jan.-jun. 2007   

Não seriam essas imagens, oferecidas pela câmera de Brakhage, 

uma forma de dizer que nossas faces refletidas no espelho já 

não são suficientes? Que, próximo dos mortos, seríamos como 

eles? Talvez só haja uma certeza, a de que não há como fugir 

de coisas incrustadas em nossa carne, uma vez que a câmera 

volta-se para nós, à espera do momento apropriado, daquilo 

que o olho não consegue ver, mas ainda assim o fere.   

Referências

AUMONT, Jacques. As teorias dos cineastas. Trad. Marina Appenzeller.
Campinas, São Paulo: Papirus, 2004.

BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1987.

BOGDANOVICH, Peter. Este é Orson Welles. Trad. Beth Viera. São Paulo: 
Globo, 1995. 

BRAKHAGE, Stan. Seminar. Dialogue on Film. New York: American Film 
Institute 2, n. 2: 1973.

BRAKHAGE, Stan. Stan and Jane Brakhage (and Hollis Frampton) Talking. In: 
Brakhage Scrapbook, ed. Robert A. Haller. New Palz, New York: Documentext, 
1982.

BRAKHAGE, Stan. Metáforas da visão. In: XAVIER, Ismail (org.). A experiência 
do cinema. Rio de Janeiro: Edições Graal: Embrafilme, 1983.

CALVINO, Italo. Palomar. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1994.

CAMPER, Fred. Stan Brakhage’s films. In: By Brakhage – an anthology. The 
Criterion Collection DVD, 2003.

CIORAN, E. M. Breviário de decomposição. Trad. José Thomaz Brum. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1989.

COSTA, Flávia Cesarino. O primeiro cinema. São Paulo: Scritta, 1995.

GREENAWAY, Peter. Interviews. Edited by Vernon Gras and Marguerite Gras. 
University Press of Mississipi/Jackson, 1991.

HITCHCOCK, Alfred. In: TRUFFAUT, François. Hitchcock e Truffaut 
– entrevistas. Trad. Maria Lucia Machado. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 
1986.

LISPECTOR, Clarice. Laços de família. 12. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1982.

SERRES, Michel. Os cinco sentidos. Trad. Eloá Jacobina. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2001.

SIMBOLO, Noel. Alfred Hitchcock. Rio de Janeiro: Record, 1969.

TRUFFAUT, François. Hitchcock e Truffaut – entrevistas. Tradução de Maria 
Lucia Machado. 3ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1986.

Résumé:  Cet article analyse la présence 
de la mort dans les travaux d’Alfred 
Hitchcock, Peter Greenaway et Stan 
Brakhage, dans le but de percevoir 
comment ces réalisateurs utilisent le 
corps comme une forme pour inverser 
le regard, au moment où ils cherchent, 
au moyen du cadavre, à refléter le vide 
de l’image, les fausses apparences sur 
lesquelles se basent toutes choses.

Mots-clés: Mort. Cadavre. Image. Regard.

Abstract:  This article analyzes the 
presence of death in the works of Alfred 
Hitchcock, Peter Greenaway and Stan 
Brakhage, with the purpose of perceiving 
how those directors use the body as a 
form to inverting the look, at the moment 
in that they seek, through the cadaver, to 
reflect the emptiness of the image, the 
fake bottom on which all the things are 
born.     

Keywords: Death. Corpse. Image. Stare.


