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Resumo: Este artigo analisa a presenca da morte nas obras de
Alfred Hitchcock, Peter Greenaway e Stan Brakhage, com
o propdsito de perceber de que maneira esses cineastas se
utilizam do corpo como uma forma de inverter o olhar, no
momento em que buscam, através do cadaver, refletir o
vazio da imagem, o fundo falso sobre o qual se sustentam
todas as coisas.
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Como pensar e articular a imagem cinematografica como algo
que faz do vazio a sua verdade, ao nos obrigar a permanecer
em siléncio enquanto tudo nos escapa? Para Maurice Blanchot,
¢ a partir desse vazio que resulta o lado dramatico da imagem,
“pois ela fala, a propdsito de cada coisa, de menos que a coisa,
mas de nos, e a nosso propdsito, de menos que nos, desse
menos que nada subsiste e permanece quando nao existe
nada” (BLANCHOT, 1987: 256). Conceber a imagem a partir
do vazio que a envolve é deixar transparecer a morte como
parte de um processo, no qual o ato de ver, na busca por um
sentido pleno, se apaga no proprio objeto que o originou. Neste
caso especifico, o objeto sobre o qual nos deteremos nada mais
é que o corpo, mas o corpo morto, despojo que se afasta de
nos, no momento em que desaparece atras daquilo que imita:
a morte. Mas o que a morte tem em comum com o cinema?
Como ela pode tornar visivel isso que se perde, quando parece
estar mais préximo de nés? Enfim, de que maneira a morte
pode nos revelar o mundo de simulacées em contraponto a
um mundo de inscri¢des verdadeiras?

Assim, em um primeiro instante, tentaremos, a partir desses
questionamentos, perceber em que medida cineastas como
Alfred Hitchcock e Peter Greenaway fazem da morte uma
forma de reflexdo sobre aquilo que define o cinema como
uma espécie de mise-en-scéne de gestos e rituais. Depois, em
um segundo instante, analisaremos como a morte, no filme
The act of seeing with one’s own eyes (1971), de Stan Brakhage,
nega a ilusdo da imagem e faz da total auséncia de gestos a
sua representacdo definitiva.

Diferente do que ocorre no filme de Brakhage, no qual o
siléncio se sobrepde ao mundo dos gestos, nos filmes de Alfred
Hitchcock e Peter Greenaway, os gestos se tornam uma espécie
de linguagem secreta das coisas mudas, uma vez que, se a
palavra é traida pela sua inexatiddo, eles vém a ocupar o seu
lugar dentro da imagem, revelando aquilo que até entéo se
escondeu. Nesse sentido, o espectador se posiciona frente a um
cinema cujas imagens exigem mais do que atengio: exigem
que ele questione o seu lugar de espectador no momento em
que se torna a presenca desse outro que se encontra a sua
frente. Mas antes de essa cumplicidade do espectador com o
personagem ser passiva, ela é exatamente aquilo que o leva,
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de maneira consciente, a temer o que o atrai, a perceber que a
acdo que se desenha a sua frente o tornou ctimplice de atitudes
e comportamentos que até entdo ele desprezava. Os filmes que
escolhemos para relacionar a morte a imagem cinematografica
como possibilidade representativa sdo O cozinheiro, o ladrdo,
sua mulher e o amante (The cook, the thief, his wife, and her
lover, 1989), de Peter Greenaway, e Festim diabdlico (Rope,
1948), de Alfred Hitchcock. Neles, as agdes, que se originam
a partir dos rituais em torno da comida, fazem do escatoldgico
uma forma de o espectador encarar seus préprios medos e
também questionar o espaco que o corpo ocupa a partir de
SEus excessos.

Adaptacao de uma peca de Patrick Hamilton, Festim diabdlico
nao é, apesar disso, teatro filmado. Nesse filme, Hitchcock
realiza o sonho de quase todo cineasta: filmar sem cortes.!
No entanto, como cada rolo permitia apenas dez minutos de
filmagens, era preciso que, ao final desse tempo, a cAmera se
aproximasse de uma pessoa ou de um objeto para comecar
no rolo seguinte a partir desse ponto. Assim, sem dissoluc¢des
ou lapsos temporais, tendo como lugar das agdes um tinico
cendrio e desenrolando-se continuamente, o filme oferece
ao espectador dois jogos: um que consiste em participar da
montagem, em perceber como se dd a manipulacdo do tempo
e do espago, e outro que explora nosso olhar e curiosidade
como elementos constitutivos do festim. Pois é através da
movimentacio em torno da comida que, mais do que jogadores,
nos tornamos cumplices das acOes que se desenrolam na tela a
nossa frente. Como? E necessario, antes de mais nada, saber
do que trata o filme. Dois rapazes, guiados pela idéia de que
um ser humano supostamente superior pode retirar a vida de
outros, estrangulam um colega de escola e escondem seu corpo
em um bad, sobre o qual mais tarde servirdo um coquetel. Para
este, convidam os pais do morto, sua noiva e um professor da
universidade, em cujas teorias os assassinos se inspiraram. Ao
longo do filme, seremos os tinicos, além dos assassinos, a saber
o que se esconde naquele bau: seremos cimplices e voyeurs,
saborearemos a comida, temendo que o cadaver dentro do bat
seja descoberto. Como observa Noel Simbolo: “Hitchcock se
coloca ao nivel do homem morto e a histéria serd mostrada
a partir do ponto de vista do morto. Este ultimo esta sempre
presente, e nds, espectadores-voyeurs, estamos com ele na
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* Em uma entrevista concedida a Peter
Bogdanovich, Orson Welles afirmou
também esse ideal de cinema:

“Peter Bogdanovich: Preminger disse uma
vez que, se pudesse, ndo cortaria nunca.
Ele gostaria de fazer um filme numa
tomada s6.

Orson Welles: Esse tempo vira, quando o
tape for aperfeicoado e eles pararem de
por filme na cdmera. Quando comecei,
percebi isso e até comentei com Toland:
‘Nao é ridiculo que o filme esteja na
camera?’ Ele concordou e me disse: ‘Um
dia sera apenas uma espécie de olho
elétrico. Ndo vamos mais precisar arrastar
o filme ou motor — sé vamos carregar
lentes.” (BOGDANOVICH, 1995: 257-258).
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mala...” (SIMBOLO, 1969: 53). Eis que, entregues a visao,
nos fascinamos a ponto de ndo conseguirmos desviar nossos
olhos, de fugir do que estd a nossa frente. Reflexdo que
Maurice Blanchot assim desenvolve:

“Mas o que acontece quando o que se vé, ainda que
a distancia, parece tocar-nos mediante um contato
empolgante, quando a maneira de ver é uma espécie de
toque, quando ver é um contato a distancia? Quando o que
é visto imp0e-se ao olhar, como se este fosse capturado,
tocado, posto em contato com a aparéncia? Ndo um
contato ativo, no qual existem ainda iniciativa e agéo
num verdadeiro exercicio do sentido tatil, mas em que o
olhar ¢é atraido, arrastado, e absorvido num movimento
imdvel e para um fundo sem profundidade. O que nos é
dado por um contato a distancia é a imagem, e o fascinio
¢é a paixdo da imagem” (BLANCHOT, 1987: 23).

Greenaway, em O coginheiro..., também néo deixa de
explorar o olhar, a imagem que nos seduz ao mesmo tempo
em que nos incomoda. Para isso, ele se utiliza do teatro
como dentincia do artificio da imagem e como pacto com
o espectador. O filme comeca com cortinas que se abrem
e termina com cortinas que se fecham. Durante toda
a exibicdo, os travellings nos oferecerdo uma sensagédo
proxima daquela que temos quando assistimos a uma
peca, na qual a estrutura dos cendrios, a engrenagem
que os compode, se deixa ver. Em muitas das transi¢coes
de cendrios, a camera revela a parede que separa os
ambientes. Parede que ndo sabemos se faz parte da
propria estrutura do cendrio ou se é onde se processa a
montagem, onde um plano se liga ao outro. Divida que
é simplesmente a afirmacdo de um jogo, de um pacto
que aceitamos quando compramos o ingresso, e de um
comentdrio de Greenaway sobre o artificio do cinema:
“Vocé nédo pode ser real no cinema. Vocé faz uma deciséo
sobre forma e artificio a cada vinte e quatro quadros por
segundo do filme” (GREENAWAY, 1991: 110). Aceitamos
o escatoldgico que o filme nos impde ndo porque ele nos
impressione, mas porque ele fala de um mundo que ainda
é 0 nosso. Mundo diante do qual nos curvamos, uma vez
que, citando novamente Blanchot, “se fixamos um rosto,
um canto de parede, ndo acontece também abandonarmos
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ao que vemos, estar a sua mercé, sem poder algum diante
dessa presenca, de subito estranhamente muda e passiva?”
(BLANCHOT. 1987:256-257).

Se as imagens das coisas nos colocam num estado de
submissdo, o que dizer entdo das imagens que nos sao
oferecidas pelos cineastas? Tanto as imagens de Festim
diabdlico quanto as de O coginheiro... sdo articuladas
por uma montagem muito préxima dos primeiros filmes
mudos, que, conforme Fldvia Cesarino Costa, “em contraste
com a montagem invisivel e a verossimilhanca dos filmes
narrativos posteriores, faz alarde de sua prdpria presenca,
da manipulacio que esta presenca revela e de sua vinculacéo
a construcdo de uma ilusdo” (COSTA, 1995: 117). Nesses
primeiros filmes, de acordo com Flavia Cesarino,

“seja interpelado nos filmes de magia, seja dividindo a
cumplicidade com os voyeurs das ficcOes, seja recebendo
os olhares curiosos dos passantes captados pela camera,
o espectador sabe que é uma peca de um jogo técito de
ilusGes explicitas. (...) Assim como o reconhecimento da
presenca do publico ndo tem nada a ver com as regras de
constitui¢do de um universo diegético fechado e autdnomo,
da mesma maneira a montagem presente nestes filmes
também ndo faz parte deste projeto. Ela ndo objetiva
esconder-se a si mesma e as outras marcas de enunciacéo.
Pelo contrario, em certos momentos, até faz alarde de sua
proépria artificialidade” (COSTA. 1995:121). 2

Esse alarde que o cinema faz de sua prépria artificialidade,
da cumplicidade com o espectador, pode ser visto na
pentltima seqiiéncia de O cozinheiro..., quando Georgina
pergunta a Richard, o cozinheiro, o que ele tinha visto nos
seus encontros com o amante. Todo o seu relato é aquilo
que também vimos. Nesse didlogo, percebemos que nao
somos apenas espectadores, mas voyeurs. SOmos voyeurs,
porque nosso olhar é manipulado e levado a se deter em
portas que se abrem e se fecham, na comida, na louca
sobre a mesa, nos gestos que podem trair os amantes.
Temos prazer em ver, por mais repugnante que seja a cena.
Participamos de uma mentira, a traicio de Georgina, e,
como em Festim diabdlico, de um ritual, de um jogo. Por
isso, ndo devemos estranhar que haja algumas semelhancas
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2Como exemplo de uma das primeiras
explicitagdes do ficcional e do
reconhecimento da presenca do
espectador, Flavia Cesarino cita o filme
The big swallow: “Em The big swallow,
1901, temos dois personagens: um
homem que esta sendo filmado e o
cineasta que o fotografa. Vemos este
homem enquadrado do ponto de

vista do fot6grafo, que, portanto, ndao
aparece (ja que esta atras da cdmera e
reparte conosco seu angulo de visdo). O
personagem nao esta gostando de ser
filmado, por isso aproxima-se da camera
(e portanto de nés, espectadores) com
ameacas. Como a filmagem nao se
interrompe, o homem, irado, aproxima-
se da camera com a boca aberta, para
engolir o fot6grafo (e portanto nos
engolir também). Vemos um escuro e
em seguida o fotégrafo, caindo para
dentro da goela do personagem. Neste
momento, o cineasta passou para o
campo de visdo da tela e deixou de ter
seu ponto de vista associado ao nosso.
Em seguida vemos o homem afastando-
se, mastigando o fotografo e sua camera,
explodindo numa gargalhada e lang¢ando-
nos olhares de cumplicidade” (COSTA,

1995: 119).
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na abordagem que Hitchcock e Greenaway fazem sobre a
morte, a comida e o sexo.

Em Festim diabdlico, a comida sobre o bau, lugar onde
antes se guardavam livros, agora tumulo, altar para
sacrificios, é o reflexo do corpo que se decompde, que
comeca a assemelhar-se a si mesmo, no momento em
que aqueles que o amam, ou fingem amdé-lo, o tornam
presente. O crime transformado em arte precisa ser, mais
do que ritualizado, degustado, assim como o cadaver
de Michael, em O coginheiro..., pertencerd ao mundo
da arte culindria. Ndo é a toa, portanto, que em Festim
diabdlico e O coginheiro..., ha referéncias a arte. No filme
de Hitchcock, os quadros do apartamento de Brando e
Charles, os dois assassinos, ndo sdo pecas para decorar o
cendrio, mas uma forma de fazer com que a acdo nao se
prenda unicamente aos atores. Logo no inicio do filme, apds
aquilo que os dois personagens consideram o assassinato
perfeito, o didlogo que tém acontece numa sala onde ha
um quadro com uma garota chorando. A imagem desse
quadro se projeta no didlogo, negando-o, apagando as
comparacdes que Brando faz entre assassinato e arte:
“Nunca faco nada que nio seja perfeito. Sempre quis ter
mais talento artistico. Assassinato também pode ser arte.
O poder de matar é tdo gratificante quanto o de criar”.
Nesse sentido, a pintura, tanto em Festim diabdlico quanto
em O coginheiro..., provoca um recuo do mundo, desperta
como consciéncia, e o que antes era evento retratado
apodera-se de nds. Os quadros, manipulados pelo cenario,
pela fotografia, tornam opacos os personagens que estio a
sua frente, interrompendo o dramatico e fazendo do vazio
a ambigiliidade das formas. Nao é o que acontece com a
pintura de Frans Hals, Banquete dos oficiais da Companhia
de Milicia de Sdo Jorge em Haarlem, em O coginheiro...?
O saldo principal do restaurante passa a ser o lugar onde
crime e ordem convivem ao mesmo tempo. Os homens
retratados por Frans Hals atuam no filme, seus olhares
se projetam néo apenas sobre o ladrdo e seus comparsas,
mas sobre nds. Estamos no abismo de suas telas, no limite
onde as sombras delineiam olhares e o que subsiste é o
lado brilhante da comida e sua indiferenca.
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Indiferenca que se torna vinganca. Pois pela palavra se morre,
pela palavra o ato se consome. No filme de Hitchcock, os dois
estudantes, levando as palavras do professor a termo, praticam
0 assassinato como uma espécie de unido espiritual, uma
prova de que sdo superiores e uma tentativa de criar uma obra
de arte: o crime perfeito. No filme de Greenaway, Michael
morre sufocado pelas paginas dos livros que ama. Georgina,
para vingar a morte do amante, segue o desejo de Albert,
obrigando este a cumprir aquilo que prometera em seu acesso
de furia: “vou mata-lo e depois comé-lo”. Essa vinganca, que
usa a palavra como artificio, estd também em Festim diabdlico.
Ea vinganca do professor revoltado com a interpretacdo que
suas palavras assumiram, atirando contra as trevas, jurando
aos assassinos que eles serdo mortos. Em ambos os casos, a
vinganga se realiza através das palavras, seja as de Albert,
que Georgina segue literalmente, seja as do professor, que
evoca o codigo penal. Ha diferencas, no entanto, que devem
ser assinaladas. Para sua vinganca, Georgina utiliza-se das
mesmas armas de Albert. Ao mata-lo, ela subverte o poder,
e seu crime, em vez de ser algo hediondo para nds, torna-se
aceitavel, uma vez que ela mata ndo um simples ladrdo, mas
um canibal. J4 em Festim diabdlico, o professor que entrega
seus dois ex-alunos talvez seja tdo culpado quanto eles, pois
“ndo passaram de instrumentos do espirito do professor e
realizaram um gesto até entdo tedrico. Sua loucura permite
ao professor tomar consciéncia de seu erro, mas pagando o
preco do sacrificio humano” (SIMBOLO, 1969: 53). Assim, é
sem opgoes e a forca de procriar novos erros que Giorgina e
Rupert conquistam sua humanidade. Condicdo sobre a qual
nos pergunta E. M. Cioran:

“Como escapar ao absoluto de si mesmo? Seria preciso
imaginar um ser desprovido de instintos, que nio portasse
nenhum nome e a quem fosse desconhecida sua propria
imagem. Mas tudo no mundo nos devolve nossos tragos;
e a propria noite nunca € bastante espessa para impedir
que nos miremos” (CIORAN, 1989: 67).

Noite que encontra semelhancas nos dois cineastas. Em Festim
diabdlico, a revelagcdo do crime acontece quando as cores
lutam umas contra as outras, quando a morte, o horror e o
vicio aprofundam, na noite, o desespero. Em O coginheiro...,
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apesar dos dias que separam um acontecimento do outro,
a fotografia usada no saldo do restaurante garante unidade
temporal e psicoldgica, intensificando a violéncia que ai se
realiza através de uma cor que vai do vermelho até o negro.
Nessas duas seqiiéncias finais, o corpo dentro do bat e o corpo
estendido sobre a bandeja apontam para um horror impreciso,
quando as coisas e a comida ganham tanta primazia quanto os
corpos. Comer a mesa, evocando os alimentos através de seus
nomes, € uma forma de se sentir superior aos demais, de fugir
a animalidade. No entanto, se as regras de comportamento a
mesa nio sdo obedecidas, retornamos a essa animalidade e a
comida perde sua aura ritualistica. Toda a violéncia praticada
por Albert possui conotaces com a comida: as fezes que seu
devedor, nu e humilhado, se vé obrigado a comer; o menino
cantor forcado a comer os botdes de sua prépria roupa,
para depois ter o umbigo arrancado pelo ladrdo; a morte de
Michael, o amante, que é sufocado pelas paginas de seu livro
predileto sobre a Revolucdo Francesa.

Em Festim diabdlico, a superioridade dos dois jovens ndo
resulta do ato de terem tirado a vida de alguém, mas de
comerem em siléncio o corpo daquele que mataram. Comer
torna-se uma arte teatral: para tanto, € necessario conhecer as
regras que dominam o palco. Por isso, no filme de Greenaway,
a superioridade de Georgina e de seu amante sobre Albert
ndo advém simplesmente de trai-lo, mas da compreensdo
das regras culturais e do prazer que ela tem em degustar
tanto os pratos do cozinheiro quanto em trair Albert. Toda
essa engrenagem sé é possivel gracas a maneira como cada
fotograma se revela: um quadro onde os costumes e os habitos
em volta da comida apontam para a morte. Como revela
Richard, o cozinheiro, numa das seqiiéncias finais do filme:

“Cobro muito por tudo que for preto: uvas, azeitonas,
amoras. As pessoas gostam de lembrar a morte. Comer
coisas pretas é como se comessem a morte. E como se
dissessem: ‘viu morte, estou te comendo!”

Comer seria entdo uma forma de aprender a morrer?
Para Michel Serres, “a mesa, como o corpo, abrilhanta-se
de pequenas represas e anforas e tacas, garrafas, copos,
pratos, ninguém come completamente o tempo que corre.
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Sao necessarios estoques intermedidrios. Pequenos lagos de
memoria, os copos” (SERRES, 2001: 182). Assim, se o corpo
se assemelha a mesa, o tempo que se represa sobre ela € o da
memdria, que torna presentes os gestos daqueles que mataram
pelo amor e o prazer de degustar essa morte repetida. Mas
0 espaco que se abre na mesa também é o da morte nos
ensinando a nomear cada um dos prazeres que encontramos
a nossa frente, incluindo, ai, a vaidade, a memoria que nos
aprisiona nesse amor por nds mesmos. Nao € esse 0 motivo
que levou os holandeses, por exemplo, a construirem, através
de suas naturezas-mortas, toda uma reflexdo sobre a morte?
A comida nas pinturas holandesas funciona como um aviso
sobre a brevidade da vida. Nesse caso, temos, a0 mesmo
tempo, uma obra de arte e um serméo visual. Para aqueles
que sdo obcecados pela comida, a morte ndo tem espaco,
o futuro e a decomposicdo ndo os incomodam. Mas se, ao
contrdrio, temos uma obsessdo pela morte, uma fome de
morte? Citando novamente Cioran:

“Contra a obsessdo da morte, os subterfliigios da
esperanca revelam-se tdo ineficazes como os argumentos
da razdo: sua insignificincia s6 faz exacerbar o apetite
de morrer. Para triunfar sobre este apetite s6 ha um
unico “método”: vivé-lo até o fim, sofrendo todas as
suas delicias e tormentos, nada fazer para escamotea-lo.
Uma obsessdo vivida até a saciedade anula-se em seus
proprios excessos. De tanto insistir sobre o infinito da
morte, o pensamento chega a gastd-lo, a nos enojar dele,
negatividade demasiado plena que ndo poupa nada e
que, mais do que comprometer e diminuir os prestigios
da morte, desvela-nos a inanidade da vida” (CIORAN,
1989: 20).

Mas eis que sempre nos perguntamos: ainda ndo € muito cedo
para morrer? Ao servirem o coquetel, Charles e Brando se traem
com suas proprias palavras — “Matamos pelo prazer do perigo
e de matar. Estamos vivos. Verdadeira e maravilhosamente
vivos” —, pois eles, tdo concentrados em seu intento de se
excluirem do mundo, esquecem que, em seu plano, a comida,
em suas infinitas combinagdes, resiste ao fluxo que a dissolve,
a mistura. Nao percebem que, de repente, em vez deles, cada
uma das formas que ela aparenta ter torna-se o centro do
mundo e os mantém mais proximos da morte.
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No entanto, ou o corpo apodrece em siléncio, sob olhares
que ndo podem atingi-lo, ou se exibe como refeicdo. Na
verdade, a imagem, “possibilidade obscura, sombra o tempo
todo presente atrds da forma viva e que agora, longe de se
separar dessa forma, transforma-a inteiramente em sombra”
(CIORAN, 1989: 65). Em ambos os casos, nao se diria que,
ao contempla-lo, pudesse extrair dele grande coisa, pois o
corpo escondido s6 pode servir de trunfo para os assassinos,
se estes o exibirem como obra de arte, e 0 corpo exposto como
refeicdo, se nos livrarmos daquilo que nos impede de abracar
o canibalismo: o nojo. Conforme Cioran, “a aproximacdo
do nojo, dessa sensacdo que nos separa fisiologicamente do
mundo, revela-nos qudo destrutivel é a solidez de nossos
instintos ou a consisténcia de nossos lacos” (CIORAN, 1989:
65). Aos vivos, resta apenas se deter frente a essa imagem que
é a auséncia do objeto, o corpo perto da condicdo de coisa,
quando “o cadaver € o reflexo tornando-se senhor da vida
refletida, absorvendo-a, identificando-se substancialmente
com ela, ao fazé-la passar do seu valor de uso e de verdade
para algo incrivel — incomum e neutro” (BLANCHOT, 1987:
260). O corpo se dissolve no corpo assim como Narciso se
atira nas aguas.

Aquele que pratica o canibalismo néo olha para os lados, mas
lambe a prépria ferida, mutila a prépria carne, sem aguardar
a promessa de uma felicidade gustativa. Nesse sentido,
para Brando e Charles, de Festim diabdlico, e para Albert,
de O cozinheiro..., o canibalismo néo € identificacdo nem
incorporacdo, mas repulsa por aquilo que néo se consegue
obter: uma refeicdo a sua imagem e a sua semelhanca. Dal,
curvarem-se sobre o corpo a frente como se estivessem fazendo
uma oracdo. Oracdo que é também daquele que estd morto:

“Quando me trairam ou assassinaram, quando alguém
foi embora para sempre, ou perdi o que de melhor me
restava, ou quando soube que vou morrer — eu néo
como. Ndo sou ainda esta poténcia, esta construcio,
esta ruina. Empurro o prato, rejeito a carne e seu
sangue” (LISPECTOR, 1982: 93).

“O olhar dos mortos é sempre um tanto deprecatério”
(CALVINO, 1994: 109). Recusa-se o nome, mantém-se
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a indecisdo, e tudo que excede, corpo mutilado, carne
despedacada, inverte o olhar. Nao é tdo fécil fingir-se de morto.
Ainda mais para aqueles que estdo vivos e nutrem-se dos
mortos. Talvez por isso, outro cineasta, ndo tao preocupado
com a narrativa quanto Hitchcock e Greenaway, decida filmar
caddveres sendo dissecados, para mostrar um olhar que vem
a ser, que, enfim, se descobre, a partir da morte do corpo. Em
seu filme The act of seeing with one’s own eyes, Stan Brakhage
filma exatamente isso, nada mais que corpos de homens
e mulheres mortos, nus, sendo cortados, tendo suas faces
colocadas ao avesso, suas roupas manipuladas com a frieza
daquilo que é préprio da morte. Cada parte do corpo, seu sexo
ou suas visceras, se apresenta como algo novo, ja que nao mais
pertence ao mundo dos vivos, mas das coisas idénticas a si
mesmas. Junto com as maos que manuseiam esses corpos, a
camera penetra na carne até alcancar o ponto em que esta se
torna quase que abstracdo. Conforme Blanchot, “o cadaver é
sua propria imagem” (BLANCHOT, 1987: 260), pois, assim
como a arte, ele ndo se perde no mundo da utilidade, do uso,
mas, ao contrario, faz do nada sua semelhanca, sua imagem.
Dai os desenhos dos musculos, agora expostos a luz, se
revelarem como imagens insondaveis, abismos que nao podem
representar nada, pois nada mais se esconde a sua frente.

Os planos dos corpos, no filme de Brakhage, péem em foco
o gesto fixado pela metade, insinuado nesse jogo que nédo
¢ mais o seu. Diante desses corpos, é preciso renunciar as
préprias imagens ou, entdo, aceitar nada sendo o que € 6bvio,
a imobilidade do que, as vezes, nos € mortal, e que se repete
através do que se oculta diante do puro prazer da perda.
Talvez, por isso, sejamos levados a um novo aprender a ver®
no momento em que os enquadramentos se configuram como
forma de fazer o olhar se afastar de si mesmo, de se aproximar
daquilo que escapa ao sentido. Pois, se 0 movimento da camera
busca ultrapassar o tempo, para fazer deste ndo a rejeicdo para
fora da vida, mas a vida que se contrai sob a morte, é porque
o0s gestos, ai, encontram-se sedimentados, enterrados em uma
histéria que ndo pode ser mais contada.

Nesse sentido, a propria nocdo do que seria o cinema é
colocada em questionamento. Nos filmes de Brakhage, ao
contrario dos de Hitchcock e de Greenaway, quase ndo ha

Alexandre Rodrigues da Costa

3Em seu texto “Metaforas da visdo”, o
préprio Brakhage ja chamava a atencao
para a necessidade de se libertar do
medo de ver o mundo como se fosse a
primeira vez: “Ver é fixar... contemplar.
A eliminacao de todo o medo esta na
visdo... que deve ser o alvo. Uma vez a
visdo doada — aquela visdo que parece
inerente ao olho da crianc¢a, um olho
que reflete a perda de inocéncia de
forma mais elogiiente do que qualquer
outra caracteristica humana, um olho
que, desde cedo, aprende a classificar
percepcdes, um olho que espelha o
movimento do individuo em direcdo a
morte pela sua crescente incapacidade
de ver” (BRAKHAGE, 1983: 341).
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atores, o que predomina é o trabalho solitdrio com a cidmera e
0 pequeno orcamento, que permitem ao cineasta criar sua obra
sem a interferéncia dos grandes estiidios. Esse tipo de atitude
parte de uma insatisfagdo de Brakhage em relacéo ao cinema
do século XX, no qual a manipulagdo da imagem tem como
objetivo a mera ilusao do espaco tridimensional e a narrativa
de fatos reconheciveis: “o absoluto realismo da imagem
cinematogréfica é uma ilusio do século vinte, essencialmente
Ocidental” (BRAKHAGE, 1983: 349). Estamos diante de um
cineasta cujo conceito de cinema é bem diferente daqueles
defendidos por Hitchcock e Greenaway, ja que, para Brakhage,
um cinema que impede o espectador de perceber, de acordo
com suas palavras, “o truque dos vinte e quatro quadros” é um

cinema que funciona como sedativo:

“Oh, espectador de olhos lentos, a maquina do cinema tritura
sua existéncia! Seus relampagos sdo fabricados através de
fotogramas totalmente brancos interrompendo o fluxo das
imagens fotografadas; seus dramas reais se compdem de
um jogo vivo de formas e linhas em duas dimensdes; a linha
do horizonte e as configuracdes de fundo bombardeiam
a imagem do cavaleiro enquanto a cimera se move com
ela; as curvas do ttnel explodem longe do perseguido (a
camera o segue) — a perspectiva do ttinel converge sobre
o perseguidor (a camera o precede); o sonho do beijo em
close-up se deve a pureza linear dos tracos faciais em oposi¢do
a desordem do fundo; o xarope consolador do filme no seu
todo é o sedativo da repeticdo imagética, um sentimento
semelhante ao de contar carneiros para dormir’(BRAKHAGE,
1983: 348-349).

O trabalho sobre o fotograma se origina, portanto, como uma
forma de romper com essa repeticdo imagética, com as formas
transparentes da tridimensionalidade. Nesse sentido, os filmes
de Brakhage levam o espectador a ter outras experiéncias
que ndo aquelas condicionadas pelo cinema tradicional,
uma vez que o que predomina em seu discurso € a imagem
bidimensional, a superposicéo, os ritmos estabelecidos dentro
das préprias imagens, seja através da montagem, seja através
da pintura realizada sobre o fotograma. Dai a auséncia de
trama, de fatos objetivos, que possam ser narrados, pois €
exigida do espectador uma participacdo bem diferente do que
a simples comunh&do com os personagens que se movem a sua
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frente. Como observa Fred Camper: “De maneira semelhante
ao que ocorre com a obra de arte moderna e diferente dos
entretenimentos de massa, os filmes de Brakhage se dirigem
mais ao espectador como individuo do que como membro de
um grupo. Para assistir a um filme de Brakahge, é necessario
estar profundamente sé: sé consigo mesmo, sé no processo de
descobertas do préprio eu” (CAMPER, 2003: 5). Ao rejeitar a
continuidade espacial e temporal, o cineasta estabelece com
o espectador um outro tipo de pacto: o de questionar suas
experiéncias e percepcdes acerca do mundo visivel que o rodeia.
Para Brakhage, ndo ha distincdo entre percepcéo e visdo, ja
que “ver € fixar... contemplar” (BRAKHAGE, 1983: 341). Dai
que, em muitos de seus filmes, os objetos e o espaco que estes
ocupam néo sdo reconhecidos. Isso porque Brakhage oferece ao
espectador uma visdo sem preconceitos, livre dos parametros
determinados pela sociedade, similar a da crianca antes de
sofrer as coer¢des e imposi¢cdes da linguagem. Se a identidade
dos objetos é destruida em favor de um cinema voltado para
a valorizacdo da superficie bidimensional e da textura da
imagem, o espectador tem a chance de perceber como sua
interacdo com o filme ndo se da mais pelos artificios da ilusao,
pelas convencdes que controlam a percepg¢ao, mas por um olhar
voltado para a prépria consciéncia, capaz de entender que a
compreensdo estd além da mera representacéo.

Em The act of seeing with one’s own eyes, o que temos é a
afirmacéo de um olhar que néo representa nada, uma vez
que a plenitude da morte ndo é assinalada somente pela
precisdo do corte nos cadaveres, mas pelo siléncio que
domina todo o filme. Se a palavra torna-se excessivamente
suficiente, ordenada, para existir, estamos sempre na
iminéncia de, por um momento, tudo perder o sentido. E
o sentido que se quer aqui parecer ser o da instabilidade,
do siléncio prestes a desabar, a nos soterrar com algo que
é simplesmente a certeza definitiva. Os enquadramentos
dos cadaveres fazem com que a imagem venha a exaurir a
si mesma, deixando a sensacgio de que o espaco da tela s
pode se configurar através desse siléncio que nos encerra.
Pois, envolvidos por ele, percebemos que a auséncia se torna
presente, palpavel como a medida de um corpo abandonada
na pausa de nosso olhar.

Alexandre Rodrigues da Costa
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«E 0 que o proprio Brakhage expde

em uma de suas entrevistas: “Eu

acho mesmo que meus filmes sao
documentérios. Todos eles. Eles

sao minhas tentativas de conseguir,

de forma mais precisa o possivel, a
representacao do ato de ver. Eu nunca
fantasio. Eu nunca inventei algo apenas
com o objetivo de fazer uma imagem
interessante. Eu sempre lutei com muito
esforgo para conseguir chegar o mais
perto de um equivalente, em filme,
daquilo que realmente vejo” (BRAKHAGE,
1973: 10. Tradugdo do autor).

Por isso, talvez soe estranho encontrar artigos que abordam
The act of seeing with one’s own eyes como um documentario,
justificando tal classificacdo a partir das palavras com as quais
Brakhage descreve a si mesmo: “eu sou o mais meticuloso
documentarista do mundo, porque eu documento o ato de
ver assim como tudo aquilo que a luz me traz” (BRAKHAGE,
1982: 188). Embora os movimentos da camera, em The act
of seeing with one’s own eyes, lembrem a maneira como os
documentarios tradicionais se detém sobre a realidade, ou
seja, poucos cortes, tomadas longas com o intuito de fazer o
espectador vivenciar o assunto como se estivesse no momento
da filmagem, o filme de Brakhage parte para outra direcdo: a
de, na auséncia de fatos objetivos, de um narrador onisciente
expondo informacgdes, levar o espectador a se confrontar
com aquilo que ele define como realidade. Alguém poderia
argumentar que esse € o objetivo de quase todo documentério,
mas, no caso de Brakhage, ndo podemos esquecer que,
conforme Jacques Aumont, “o cinema nio ¢ interessante nem
como linguagem nem como expressdo vigorosa da realidade
visivel (expressdo vigorosa que nio passa de uma forma de
linguagem, mais opressora e mais banal ainda que outras),
mas somente como sitio de visdo” (AUMONT, 2004: 65).
Se Brakhage insiste em afirmar que todos os seus filmes sdo
documentarios,* é porque o entendimento que ele possui dessa
categoria de filme passa pela noc¢do de representacdo do ato de
ver como percepcao. Nesse sentido, o mundo para Brakhage é o
mundo visual, no qual a morte ndo surge como acontecimento
a ser temido, fato a ser isolado, mas como parte integrante da
percepcdo, no momento em que os cadaveres sdo contemplados
a partir das suas formas internas, das gradagdes de cor que
surgem de cada musculo e nervos que o compoem.

Assim, em The act of seeing with one’s own eyes nio ha
comentario, voz em off a nos narrar fatos tragicos, mas apenas
a carne aberta a tal ponto que sé lhe resta tornar-se, como
Medusa ao olhar seu préprio reflexo, um simulacro de si
mesma. Para o corpo esvaziado de todas as suas promessas, ndo
ha significado, ndo ha palavra que se possa usar, pois o peso da
carne se cobre com o olhar do espectador. Este, transformado
no mais moérbido dos voyeurs, assiste a nudez de seu préprio
despedagamento, do olho que se inquieta com feridas mortas
que nao podem ser cicatrizadas.
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Nao seriam essas imagens, oferecidas pela cAmera de Brakhage,
uma forma de dizer que nossas faces refletidas no espelho ja
ndo sao suficientes? Que, préximo dos mortos, seriamos como
eles? Talvez s6 haja uma certeza, a de que ndo ha como fugir
de coisas incrustadas em nossa carne, uma vez que a camera
volta-se para nos, a espera do momento apropriado, daquilo
que o olho ndo consegue ver, mas ainda assim o fere. m1 11

A .
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Résumé: Cet article analyse la présence
de la mort dans les travaux d’Alfred
Hitchcock, Peter Greenaway et Stan
Brakhage, dans le but de percevoir
comment ces réalisateurs utilisent le
corps comme une forme pour inverser
le regard, au moment ol ils cherchent,
au moyen du cadavre, a refléter le vide
de l'image, les fausses apparences sur
lesquelles se basent toutes choses.

Mots-clés: Mort. Cadavre. Image. Regard.
Nl

Abstract: This article analyzes the
presence of death in the works of Alfred
Hitchcock, Peter Greenaway and Stan
Brakhage, with the purpose of perceiving
how those directors use the body as a
form to inverting the look, at the moment
in that they seek, through the cadaver, to
reflect the emptiness of the image, the
fake bottom on which all the things are
born.

Keywords: Death. Corpse. Image. Stare.
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