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Jovem estudante em Aix-en-Provence –, no ano de 1965, 

no mês de junho – Alain Bergala foi marcado por uma 

experiência que determinou muita coisa em sua vida. 

Sabendo que um cineasta, chamado Godard, iria filmar 

alguns planos numa ilha, próximo de onde morava, ele 

pediu a um amigo sua câmera 16 milímetros e rumou para o 

local, no dia da filmagem. Lá, com medo de ser descoberto, 

pediu a um assistente do diretor (que mais tarde descobriu 

ser Jean-Pierre Léaud) autorização para filmar. Léaud foi 

em direção a Godard e fez a pergunta a ele. Esse respondeu 

que não haveria problema, desde que Bergala não fumasse... 

Nesse dia, Bergala pôde filmar Jean-Luc Godard filmando 

Pierrot e Marianne andando pela praia, no que viria a ser o 

mítico Pierrot le fou (O demônio das 11 horas, 1965). 

A partir daí, o cinema passou a ter um peso cada vez maior 

na vida profissional de Alain Bergala. Primeiramente, foi 

convidado a escrever na revista Cahiers du Cinéma, por 

Jean-Louis Comolli, ainda na sua fase maoísta. Inicialmente 

colaborador, depois membro do comitê de redação, redator 

chefe, editor, ele passou por todos os postos nessa publicação. 

Ainda colabora ocasionalmente com a revista até hoje. 

Professor de cinema em várias universidades francesas (Lyon 

2 e Rennes 2), atualmente ensina na Sorbonne Nouvelle, Paris 

III. Além do mais, é realizador de filmes documentários e 

de ficção, uma das fitas que realizou, foi Les fioretti de Pier 
Paolo Pasolini (1997).

Depois de 1985, sua ligação com Jean-Luc Godard acentuou-

se: foi ele a pessoa designada para editar todos os textos 

que o cineasta havia publicado não só na Cahiers du Cinéma 

mas também em outras revistas e jornais. O resultado do 

seu trabalho foram dois alentados volumes, onde toda 

produção teórica do cineasta encontra-se reunida: Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard, tome 1 (1950-1984) e Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2 (1984-1998). Em 

1999, recolheu todos os ensaios que ele próprio havia escrito 

sobre Godard, no livro Nul mieux que Godard (Paris, 1999, 

Cahiers du cinéma). Recentemente, no final de 2006, lançou 

Godard au travail, um livro no qual ele se debruça sobre os 

primeiros quinze longas-metragens de Jean-Luc Godard: 

aqui ele faz um trabalho de pesquisador, e nos conta a gênese 
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– do nascimento dos roteiros de cada fita  às filmagens – de 

cada um dos filmes que vão de Acossado (A bout de souffle, 

1959) a Week-end (1967). 

A entrevista que se segue foi realizada no inverno de 2005 

em Paris, no apartamento de Alain Bergala, que, como não 

poderia deixar de ser, tinha livros, vídeos e DVDs por todos 

os lados. Aluno de Bergala na Sorbonne Nouvelle, no período 

em que eu realizava uma pesquisa de doutorado em Paris 

sobre Jean-Luc Godard, já havia me acostumado a suas 

lições magistrais sobre o cinema do cineasta francês e de 

Kenji Mizoguchi. Foi muito grande o prazer em conversar 

com Bergala sobre a relação da obra de Godard com a 

literatura.

Mário Alves Coutinho: Alain Bergala, a Nouvelle Vague 
teve uma relação especial com a literatura. De qual ordem, 

exatamente?

Alain Bergala: Isto depende um pouco dos cineastas.  

O grupo da Nouvelle Vague era constituído por pessoas 

que nasceram em um meio em que os livros eram muito 

importantes. Godard, por exemplo, nasceu na literatura. 

Na sua casa, havia quase todos os livros, e escritores a 

freqüentavam. Seu avô era amigo de Paul Valéry. Quanto 

a François Truffaut, ele era um autodidata. Os livros eram 

muito importantes para ele. André Bazin o ensinou a ler. De 

uma forma geral, todos os cineastas da Nouvelle Vague têm 

uma relação muito forte com a literatura. O que é estranho, 

pois eles eram contra a adaptação literária, mas como 

pessoas, gostavam muito dos livros. O escritor do qual eles 

mais gostavam e partilhavam entre eles era Balzac. Todos 

o liam. Podemos perceber isso em Rivette, em Truffaut. 

Quanto a Godard, ele também lia André Gide, era seu lado 

suíço. Havia também Eric Rohmer, formado em Letras, que 

citava muitos escritores nas suas críticas. Havia uma cultura 

literária na Cahiers du Cinéma, na época da Nouvelle Vague. 

A revista era composta por pessoas que foram alimentadas 

pela literatura, e que, inclusive, ensaiaram um estilo um 

tanto elevado, um estilo literário. Rohmer era o mais forte, 

tinha um estilo clássico. Evidentemente, todos eles estavam 

incluídos neste jogo, todos procuravam escrever bem, tinham 
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gosto pela linguagem, pela escrita, pela frase francesa longa. 

Para eles, o apreço pelos livros e pela literatura foi tão 

importante quanto o cinema. Uma pessoa que escrevesse mal 

ou que escrevesse numa linguagem puramente jornalística 

não continuaria na Cahiers. Estou me referindo aqui aos anos 

50, época em que os críticos da Cahiers du Cinéma deveriam 

escrever bem. Godard, por exemplo, tinha um estilo próprio, 

distante do estilo levemente retórico de Rohmer. A sua 

escrita já era muito mais rápida, muito mais viva, com muito 

mais imagens. Mas não podemos esquecer que na Cahiers, 
ele era um pouco marginal, não estava no centro. Godard 

não fazia nunca textos grandes. Eram os outros que faziam 

os textos maiores. Ele não tinha legitimidade e acabava 

comentando os pequenos festivais. Seus textos eram curtos, 

ele adorava a rapidez. O estilo de Godard tem mais relação 

com a poesia que do que com a prosa, de onde vinham os 

outros. Refiro-me a sua escrita. Desde o começo, já havia 

curtos-circuitos, já existia um estilo próprio.  

MAC: O fato de Godard ter sido crítico influenciou sua obra 

cinematográfica?

AB: Sim, totalmente. Se analisarmos bem o estilo do Godard 

crítico, podemos encontrar elementos úteis para análise de 

seus filmes. Ele foi alguém que escreveu como filmou. O 

que não é o caso de Rohmer ou de Truffaut, por exemplo. 

Godard mantém uma coerência de ritmo, de estilo... Se 

lermos seus textos com atenção, encontraremos lá os jogos 

com as palavras, a passagem de uma idéia à outra de 

maneira muito rápida, as ligações e aproximações um pouco 

brutais, ou seja, encontraremos características do Godard 

cineasta. Estou seguro de que Godard escrevia depressa, 

característica também presente no seu cinema dos anos 60. 

Imagino que Rohmer passava horas escrevendo seus textos. 

Godard, ao contrário, sempre valorizou a velocidade. Isto 

não quer dizer que ele não refletia muito antes de escrever. 

Godard, executando, era muito rápido. Numa filmagem, eu 

já o vi escrevendo um diálogo muito rapidamente. Ele tem 

necessidade disso, ele não é alguém que passa um tempo 

longo a corrigir. 

MAC: Godard dá a impressão de passar muito tempo 

pensando, refletindo, elaborando...
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AB: Exatamente. Mas na escrita, não. Ela deve ser rápida. 

E isto é parecido com seu cinema. Quando Godard encontra 

algo, ele decide muito rápido. Ele não é alguém que corrige, 

ele tem um espírito de decisão muito grande.  

MAC: Godard também passa a impressão de realizar o 

cinema do possível: se ele tem poucos recursos, pouco 

dinheiro, pouco material, mas acha que dá para fazer, ele 

faz exatamente com o que tem.

AB: Perfeito. Este é o seu sistema: “Tenho esta quantia. Com 

este tanto, eis o que posso fazer”. Ele não necessita de muito 

dinheiro. Quando ele fez o filme para Darty, por exemplo, 

Le rapport Darty (1989), ele disse: “Faço o filme mesmo o 

orçamento sendo baixo”. E ele não ficou infeliz. Ele nunca 

diz: “Seria melhor se tivesse mais”. Quando Godard fica 

sabendo qual é sua verba, ele realiza o filme exatamente 

com aquela quantia. À exceção de quando trabalha com 

Alain Sarde. Neste caso, ele pega muito dinheiro, pois Sarde 

é rico. Godard sempre foi muito leal a este procedimento. A 

Nouvelle Vague, em geral, sempre foi muito leal e respeitosa 

com os produtores. A Nouvelle Vague nunca fez o que Robert 

Bresson costumava fazer, por exemplo. Bresson não se 

preocupava com orçamento, pois sabia que, se o dinheiro 

acabasse no meio do filme, o produtor seria obrigado a 

colocar mais, pois o filme precisava ser finalizado. A Nouvelle 
Vague nunca se aproveitou disto. Ela sempre teve respeito 

extremo pelo contrato com o produtor. Rohmer é ainda pior, 

ele não só não gasta tudo, como devolve dinheiro. 

MAC: Godard disse, certa vez, que a escrita é a morte. Como 

você vê a contradição entre essa declaração e a enorme 

ligação do cineasta com a literatura?

AB: Hoje, Godard diz que não escreve nem três linhas, pois 

quer procurar tudo nos livros. Grosso modo, ele faz colagens 

de citações. Durante todo o tempo, Godard está sempre 

folheando algum livro, e apropriando-se de um fragmento. 

Quando ele lê uma revista, por exemplo, ele arranca uma 

página e a classifica. Ele rasga livros também. Godard não 

tem nenhum respeito pelo objeto livro. Se ele encontra 

uma citação que o agrada, mesmo sendo um belo livro, ele 

arranca a página e diz: “Isto pode me servir”. Desta maneira, 



90

O prazer material de escrever

Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 84-101, jan.-jun. 2007   

sempre existiram muitos dossiês na sua casa. Godard é 

alguém que separa fragmentos. Eis como ele lê um livro: 

não necessariamente do início ao fim, não necessariamente 

inteiro, mas sempre muito rápido. Todo tempo, ele investiga, 

procura algo. Quando fazia Histoire(s) du cinèma (História(s) 
do cinema, 1988-1998), Godard passou algum tempo numa 

casa de campo de Dominique Païni, diretor da Cinemateca 

Francesa na época. Païni levava cassetes com filmes para 

Godard, que os assistia em modo acelerado, somente em 

busca de um plano. Para ele, “As coisas que contam vão 

fatalmente cair em cima de nós. Se folhearmos um livro, 

encontraremos a frase importante”. A premissa de que ele 

parte é que, se existe alguma coisa que o interessa num livro, 

ele vai encontrá-la. Desse modo, ele sobrevoa, depois corta, 

anota, mas esse não é o momento de feitura do filme. Depois, 

quando ele vai realizar um novo trabalho, ele recorre às suas 

citações. Godard tem uma espécie de estoque de frases, de 

textos. Ele não pára. Ele tem muitas coleções. Ele é como um 

colecionador de frases, de páginas, de imagens, uma espécie 

de pescador de pérolas. Mas nem sempre é assim. Quando 

Godard, por exemplo, se depara com o texto Sobre o conceito 
da história, de Walter Benjamin, ele o lê durante um ano, 

medita sobre as teses, estabelece uma espécie de relação com 

o texto, que não é da ordem da separação. Existem textos na 

sua casa que ele trabalhou durante dez anos...     

MAC: A morte de Vírgílio, de Hermann Broch, por exemplo.

AB: Exatamente. Esses são textos que ele examina e discute 

de novo, são textos que o ajudam. Não existe somente 

o “aspecto borboleta”. Godard trabalha alguns textos 

verdadeiramente, marcando-os, lendo-os completamente. 

Esses textos são facilmente identificáveis, pois retornam 

filme após filme. Ao preparar um filme, Godard costuma 

fazer um pequeno caderno no qual ele cola as frases, sem se 

preocupar em anotar o nome do autor. Às vezes, há dez frases 

numa mesma página do caderno, e nem sempre Godard sabe 

dizer a origem delas. Para ele, uma vez destacada do livro, 

a frase passa a ser um material.   

MAC: Algumas vezes, então, Godard não lembra quem são 

os autores das frases que usa...
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AB: De algumas coisas, não. Isso também acontece com seus 

filmes. Quando, por exemplo, fez as Histoire(s) du cinéma, 

Godard não pagou nenhum direito autoral. A Gaumont 
pediu a ele a relação dos filmes que havia usado, pois, caso 

houvesse um processo por utilização indevida, eles saberiam 

o que foi utilizado. Como Godard não se lembrava da origem 

de muitos trechos, pediu a Bernard Eisenschitz para assistir 

às Histoire(s) du cinéma e encontrar a origem de todos os 

planos do filme. Bernard encontrou quase tudo – pois ele 

é muito culto –, com a exceção dos filmes pornográficos. 

Como Godard gravou-os da televisão, eram impossíveis 

de identificar. Assim é também sua relação com os livros. 

Recentemente, por exemplo, considerando que tinha muitos 

livros no seu ateliê, Godard avisou ao seu assistente que, 

na terça-feira, eles jogariam tudo fora. O assistente, que 

é parisiense, não sabia se era verdade ou não, mas era. 

Godard achava que tinha livros demais e estava se sentindo 

asfixiado. Ao folhear um livro, se existirem duas páginas 

que o agradam, Godard arranca-as e considera que o resto 

pode ser jogado fora. Ele possui essa relação singular com os 

livros... Ele não é, absolutamente, um fetichista... No limite, 

ele não tem necessidade de possuir o livro. É uma relação 

bastante estranha. Contudo, os livros são o que existe de 

mais importante para ele. E nós vemos isto muito bem no 

seu último filme, Notre musique (Nossa música, 2004), que 

é sobre escritores e se passa durante o encontro europeu do 

livro em Saravejo. Ali estão as pessoas que ele mais estima, 

os escritores, como o espanhol Juan Goytisolo, por exemplo. 

Pessoas que, para ele, são muito importantes. Muitas vezes, 

são essas pessoas envolvidas com o pensamento e a escrita 

que ele tem vontade de encontrar, de manter um diálogo. 

Para Godard, a escrita é tão importante quanto a música 

e o cinema. Ele tem a impressão de que existe qualquer 

coisa de grande nessas artes. Quando Godard faz filmes, de 

uma maneira geral, ele gostaria que seus filmes fossem tão 

bons quanto a música ou a escrita. Quer dizer, ele tem uma 

outra idéia da escrita. Ele tem uma idéia muito alta, muito 

cultivada. Mas, com tudo isto, ele não é fetichista... 

MAC: Muitas pessoas dizem que nos anos 50 ou 60, quando 

ele acabava de ler um livro, ele o jogava pela janela...
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AB: Isso é algo totalmente possível. Godard não é um 

conservador. Ele pensa que as coisas estão lá para nos 

servirmos dela, quando temos necessidade...

MAC: O fato de ele ter nascido em uma família rica não 

explica esse comportamento?

AB: É o que ele diz: “Quando eu era pequeno, tive tudo. 

Tive o luxo, os livros, agora eu não preciso disto, pois 

tive tudo e não tenho medo que falte”. E é verdade. Ele 

tinha tudo. Seu pai tinha uma bela casa à beira do lago. 

Se quisesse, poderia comprar para ele uma casa, mas 

isso não interessava a ele. Sua casa em Rolle tem apenas 

um andar. Ele não tem necessidade de possuir uma casa 

grande. Sua vida é absolutamente comum. Quanto às 

outras pessoas do cinema, elas compram belas casas com 

o dinheiro que ganham.  

MAC: Ele faz um outro filme. E um outro... 

AB: Exatamente. É como se ele carregasse para a vida a 

segurança que ele teve na infância. Ele não tem que provar 

mais nada. Ele teve a liberdade, o respeito dos seus pais, 

tudo, a casa grande, ele não tem mais necessidade disso.  

MAC: Freud escreveu, certa vez, que o amor de uma mãe 

por um filho lhe dá confiança para o resto da vida. A mãe 

de Godard o amava dessa maneira ou era uma relação 

conflituosa?                          

AB: Não muito. Parece-me que a grande história de Godard 

é com sua irmã, que morreu. Quando essa irmã morreu, 

isso fica visível nos filmes. Aconteceu alguma coisa como 

o luto. A família foi importante para ele, em especial, as 

mulheres. A irmã foi tão importante quanto a mãe. Essa 

irmã morreu nos anos 80. Ele fez seu luto, sem dizê-lo. 

Em alguns filmes, existem pequenos indícios biográficos 

sobre a história da casa da família. No filme sobre Sarajevo 

(For ever Mozart, 1996), realmente a casa era a de sua 

mãe. Nesse filme, Godard realmente sentiu necessidade 

de fazer uma análise, dar a ver os verdadeiros lugares da 

sua infância. É bastante emocionante. Esse é o momento 

no qual ele é trabalhado pelo seu passado. Com o pai, a 

relação é menos interessante. 
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MAC: Você editou os dois livros com críticas de Jean-Luc Godard, 

Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1(1950-1998); 
tome 2 (1984-1998), Cahiers du Cinéma, 1998. Como foi esse 

trabalho, exatamente?

AB: Na época, Godard não tinha casa ou apartamento. Ele 

ficava num hotel e estava sempre filmando. Ele não tinha 

um lugar de fato para guardar suas coisas. Ele não tinha nem 

uma foto, por exemplo. Eu procurei todas que pude encontrar. 

Quanto ao texto, eu fiz as escolhas. Num dado momento, levei 

até ele o manuscrito, dizendo: “Eis o que fiz, minhas escolhas, 

como organizei o livro. Leia-o e me diga se falta algo, se você 

quer que retire algo”. Acho que ele não releu nada. Apenas 

procurou um texto sobre Nicholas Ray que eu nunca encontrei, 

mas que ele disse ter escrito para uma ficha de cine-clube. Não 

estou certo de que seja verdade. Eu realmente procurei, mas 

nunca encontrei. Essa foi a única coisa que ele quis que estivesse 

no livro. O resto ele deixou como estava. À exceção de uma 

pequena biografia, através de imagens, que está no começo 

do livro, na qual ele fez correções de algumas legendas. Não 

muitas, apenas alguns detalhes que escrevi sobre sua vida. Ele 

não volta ao passado, as coisas feitas estão feitas. Godard, em 

relação aos dois livros, confiou em mim totalmente. Não ficou 

inquieto. Ele viu que eu realizava o trabalho com convicção. 

A produção do livro ocorreu sem problemas. Ele nunca fez o 

que Rohmer fez. Rohmer não quis que a Cahiers reeditasse o 

texto “Le celluloïd et le marbre”. Ele o releu antes que fosse 

publicado e disse: “não, este não ficou bom”. Rivette foi ainda 

pior. Ele disse: “Nada disso está bom”. O que não é verdade. 

Mas Godard não é assim, o que está feito, está feito. Ele não se 

divertiu tirando um texto. Não retocou, nem escreveu nada. 

MAC: Ele não modificou nada, então.

AB: Nada. Não tirou nem corrigiu nada. Com exceção da 

infância, Godard não tem relação com seu passado biográfico. 

Ele não liga a mínima nem para seus  DVDs, não intervindo na 

sua fabricação. Ele não tem nenhum ciúme das suas próprias 

coisas.  

MAC: Em qual fase da filmografia de Godard sua relação 

com a literatura foi mais acentuada? Ou em todas as épocas 

a literatura foi importante da mesma maneira?
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AB: A literatura é importante o tempo todo. No entanto, ela 

ganhou uma importância maior durante os anos 80. Hoje, 

ela é importantíssima. Quanto mais ele envelheceu, mais 

sua meditação ficou importante. Nos anos 60, há livros em 

todos seus filmes, mas de uma maneira mais ligeira; são 

somente citações. Antigamente, a literatura era importante, 

mas não era o elemento principal de seus filmes. Atualmente, 

ela é o elemento central. Godard não faria Notre musique 

se a literatura não fosse muito importante para ele. Há 

algo que eu considero apaixonante no modo como Godard 

vem trabalhando os textos literários desde os anos 80. 

Ele encontra, por exemplo, uma frase de Faulkner que eu 

nunca achei, mas que ele diz que é de Faulkner, e usa-a em 

Grandeur et décadence d’um petit commerce de cinéma (1986), 

ou  uma frase de Rilke sobre a beleza. Então, ele corta e 

cola a frase em um documento e faz alguma modificação, 

transformando-a um pouco. No primeiro filme em que ele 

usa a frase, ela aparece sob determinada forma. Dois anos 

depois, num outro filme, Godard decide usar a mesma frase. 

Contudo, ele a corrige de novo. Ele modifica uma palavra, 

fazendo com que a frase já não seja a mesma. É como um 

copista que repete a palavra, mas modificando-a, fazendo 

a frase movimentar-se. Ele não tem nenhum respeito. Isto 

é um material. A frase, “a beleza é o começo do terror que 

nós somos capazes de suportar”,1 é muito importante para 

Godard, pois ela lhe diz alguma coisa. Ele a utilizou seis 

vezes. A cada vez ela não é nunca a mesma. Ele tem um lado 

de monge copista, que se diverte em mover-se um pouco, 

como as interpretações. Como as pessoas que traduzem a 

Bíblia e dizem todo o tempo: “Não é esta a boa tradução”. 

É como se ele fosse o tradutor do texto citado, em busca de 

uma boa tradução. Existem frases que atravessaram seis, sete 

filmes. Ele é o único a fazer isto. As pessoas, geralmente, 

citam a frase boa, mas ele não. Ele risca, eu vi o material 

com o qual ele trabalha. Ele considera que a frase não está 

morta. Ela não está congelada. Ele é como um arquiteto, 

que retoma um desenho antigo e o refaz. É por considerar 

que há uma ligação entre ele e o escritor que Godard se 

sente no direito de dialogar com escritor, de corrigir, de fazer 

a frase mudar de lugar.  

MAC: Talvez como um cantor, que interpreta uma frase...

1 Esta frase se refere à Primeira Elegia de 
Rilke, presente na obra Elegias de Duíno, 

Tradução: Dora Ferreira da Silva. Editora 
Globo, 2001. Seguem versos:

 “Pois que é o Belo/senão o grau do 
terrível que ainda suportamos/e que 

admiramos porque, impassível, desdenha 
destruir-nos?”
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AB: Isso mesmo. Para Godard, fazer isso é tornar a frase 

viva de novo. Não é uma atitude de devoção. É o contrário 

de uma atitude acadêmica, por exemplo. Quando citamos, 

é preciso que seja de uma maneira verdadeiramente 

perfeita. 

MAC: Que seja citado o ano, o número da página, qual 

edição...

AB: Godard esquece o nome do autor, a frase inicial. 

Ele gosta muito de frases. É por isso que ele gosta muito 

de E. M. Cioran. Ele gosta muito dos autores que fazem 

aforismos, das coleções, da forma que procura reunir, 

juntar as coisas, e das pessoas que escrevem coisas curtas. 

Godard adora isso desde os anos 60, pois tem a ver com 

sua maneira de usar fórmulas.  

MAC: Trata-se, talvez, da sua tendência à rapidez...

AB: É isto. Concentração e rapidez.  

MAC: Pensando agora em filmes, todos são igualmente 

trabalhados por essa influência da literatura, ou isso é 

mais visível em alguns? 

AB: Não acredito que todos os filmes são igualmente 

trabalhados pela literatura. Há certos filmes que são 

muito mais trabalhados por textos literários. Em Nouvelle 
Vague (1990), por exemplo, ele começa a citar A divina 
comédia, de Dante Alighieri. Ali, o tema vem da literatura. 

Há filmes em que o assunto vem de Jean Giraudoux, e, 

para Godard, isso é importante. Mas há filmes em que o 

tema vem dele, Godard. Nessas circunstâncias, a literatura 

é menos motriz. Existem alguns filmes de Godard cujo 

motor é um texto. Isso é possível sentir. Existe sempre 

uma certa solenidade na obra quando é a literatura que é 

mais importante. Nouvelle Vague  é um exemplo. É como 

se, para ele, fazer um filme que vem de um texto literário 

significasse fazer um filme mais redondo do que um filme 

sobre a vida, mais quebrado. Desta maneira, o respeito 

pela literatura existe até mesmo na forma do filme.  

MAC: E quanto à Pierrot le fou (O demônio das 11 horas, 
1965)?
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AB: Pierrot le fou é uma outra coisa. Godard mentiu muito 

a respeito deste filme. Ele disse que o romance é sem 

importância, o que não é verdade. O romance do escritor 

Lionel White é muito próximo, existe quase todo o material 

no filme, salvo Rimbaud. A dimensão narrativa vem de 

White, e o lado Rimbaud vem de Rimbaud... Uma de minhas 

estudantes, uma espanhola, descobriu todos os cadernos da 

script-girl, Suzanne Schiffman, e ali tem tudo sobre o filme. 

Dá para saber o que eles estavam fazendo a todo instante. 

E existe o plano de trabalho. Quando Godard disse, depois, 

que ele não tinha nada quando começou a fazer o filme, isso 

é absolutamente falso. Ele tinha preparado tudo. Antes de 

deixar Paris, ele sabia exatamente todas roupas que Anna 

Karina e Jean-Paul Belmondo usariam. Está escrito. Pierrot le 
fou como um filme improvisado é um mito. Primeiramente, 

porque era impossível improvisar com as roupas. Se ele 

tivesse improvisado, não funcionaria. Pierrot le fou não é 

só um filme pensado, um dos mais preparados dos anos 

60, mas também aquele em que o plano de trabalho mais 

foi respeitado. O que quer dizer que ele sabia onde filmaria 

em cada dia. Existem muito poucos planos não controlados: 

planos do sol, do céu, do pôr-do-sol, da natureza. Mesmo 

quando filma certos quadros, Godard sabe exatamente onde 

eles estarão. Por exemplo, quando no filme Anna Karina 

está próxima de sua raposa, e Belmondo tem seu papagaio. 

Godard faz um plano dos olhos da raposa, e em seguida, o 

mesmo plano de Anna Karina. Evidentemente, ele sabe que 

vai ligar os dois planos. Ele filma o plano da raposa, o de 

Anna Karina e, logo em seguida, o plano do livro exatamente 

na ordem em que já estarão na montagem. Nós podemos 

pensar que ele vai mudar de lugar os planos na montagem. 

E isto não é verdade. Ele já tem o livro com ele, e ele sabe 

que existirá o livro naquele lugar. O contrário absoluto do 

que as pessoas acreditam sobre Pierrot.  

MAC: A coisa incrível é que Pierrot le fou parece, e eu sublinho 

o verbo parecer, um filme totalmente improvisado...

AB: Existem filmes de Godard mais improvisados. Bande à 
part (1964), por exemplo. O que é estranho nesta história 

é que, depois que Pierrot le fou foi realizado, todo mundo 

pensa que é o filme mais improvisado de Godard. Ora, 
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ele é o menos improvisado. Farei um pequeno livro para 

mostrar um pouco o que foi a realidade. E tudo o que diz 

Godard, quando ele volta da filmagem. O que ele fala na 

Cahiers de tudo isso, não passa de mentira, mentira não, 

mito, é uma imagem de sua criação. Todos os documentos 

sobre este filme testemunham o contrário da idéia de que 

ele é sem roteiro, improvisado... Mas existem filmes seus 

bastante improvisados. Pierrot le fou, não.  Ele é um filme 

absolutamente clássico.  

MAC: A relação de Godard com a literatura é da ordem da 

citação, da adaptação, da pilhagem, da ironia, da imitação, 

da paródia ou de todas estas coisas ao mesmo tempo?

AB: Sim, um pouco. Em todo caso, quando Godard ironiza 

ou parodia, não é nunca para zombar. Acho que, no fundo, 

existe um respeito pelo texto. Quando nós falamos de um 

livro, isto é sempre sério. Godard fala de um livro como coisa 

muito séria e importante. Sabemos que é fundamental para 

ele, que, se não houvesse os livros, ele seria infeliz. Isso faz 

parte de seus recursos, das coisas vitais para ele realizar 

filmes. Sob todas as formas, os livros são essenciais. Não 

saberia dizer se Godard teria sido cineasta se ele não tivesse 

amado tantos os livros. É estranho, mas verdadeiro. 

MAC: Quando falamos da relação de Godard com a 

literatura, ele é mais sensível à poesia, à ficção, ao ensaio 

ou à filosofia?

AB: À história, verdadeiramente. Para ele, os livros são o 

lugar onde podemos compreender o passado. Ele tem (e 

lê) muitos livros de história. Para ele, a dimensão da escrita 

permite compreender, dar conta do passado. Isso é muito 

importante. Ele é fascinado por livros e lê alguns realmente 

estranhos... Por exemplo, um tal personagem secundário 

da história da Alemanha interessa-o verdadeiramente. Ele 

gosta de saber tudo que existe nos livros para compreender 

o passado. Eu acredito que a filosofia seja especial para ele, 

mas não como sistema. Ele procura frases que digam alguma 

coisa a ele. Godard é capaz de abrir um livro de filosofia e 

de encontrar nele algumas idéias. Não o sistema, o sistema 

filosófico não o interessa. Ele procura frases, páginas, não 

procura entrar no sistema filosófico... Se a gente pergunta 
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a Godard se ele é hegeliano, ele não liga a mínima. Não é 

seu problema. Ele pode usar fragmentos contraditórios de 

filósofos. A ele, interessam pedaços de pensamento, blocos 

de pensamento. Ele gosta muito que o pensamento esteja em 

blocos, que ele seja assim, compacto. É o contrário de alguém 

que diz: “Quero ler tudo, quero ler todos os filósofos”. Este 

não é absolutamente seu interesse. Contudo, ele negocia: 

“Neste filósofo, encontro coisas que me interessam”. Ele 

não vê nenhum interesse em entrar no sistema filosófico. 

Sua estratégia é a de descobrir uma porção de um todo, do 

reencontro. É preciso que ele encontre as frases e as páginas. 

É isso que importa a ele. 

MAC: E a poesia, a ficção, o ensaio, como Godard usa estas 

formas literárias?

AB: A poesia é curta, compacta, densa. Na realidade, é 

muito difícil encontrar provas concretas do que ele lê em 

termos de poesia, coisa que é bastante fácil no que se refere 

aos ensaios. Podemos identificar o que ele retirou de Walter 

Benjamin, de André Malraux... Em relação ao pensamento 

literário, Godard gosta muito dele. Não do sistema, mas 

do pensamento que toma uma bela forma. A poesia é algo 

menos direto. Ele cita um pouco Rimbaud em Pierrot le fou, 

mas, no final das contas, Rimbaud é ele. Ele tem menos 

necessidade da poesia, pois a poesia é ele.  

MAC: Levando em conta a obra cinematográfica de Jean-

Luc Godard, podemos dizer que ele fez, ao mesmo tempo, 

literatura e cinema?

AB: Eu não diria isso. A literatura para ele é um material, 

é uma montagem de atrações (para lembrar Eisenstein), 

mas seu cinema não é nunca literário. É igual para toda 

a Nouvelle Vague. Eles têm necessidade da literatura, mas 

eles fazem um cinema que não é literário. Eles atacaram 

o cinema dos anos 50, o “cinema de qualidade francesa”, 

dizendo: “Isto é literário”, mas querendo dizer: “Este não é 

o verdadeiro cinema, isto é diálogo”.  Para os integrantes da 

Nouvelle Vague, o literário era isso, a idéia de que o cinema 

não estava vivo. Eles detestavam que o cinema utilizasse 

a literatura. A literatura existe, é importante, mas eles 

não fizeram cinema (os autores dos filmes de “qualidade” 
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francesa). Faz-se cinema sabendo que, ao lado dele, existe 

a literatura, mas o cinema não deve ser literário.  

MAC: Mas você não acha que o brincar com as palavras, o 

jogo de palavras, o significado das palavras, o questionamento 

da linguagem é parte integral da obra godardiana?

AB: Sim. Se procurássemos uma comparação, é como 

se um pintor, Picabia, por exemplo, em um determinado 

momento, dissesse: “A palavra existe, quero colocá-la no 

meu quadro, e vou servir-me dela como de um significante”. 

O gesto godardiano que consiste em dizer que, em esso, 

existe ss poderia ser comparado ao gesto de um pintor numa 

colagem. A idéia é de que a literatura existe em si, não é 

algo vergonhoso, mas é um material. O cinema se serve de 

palavras, como a pintura se serve das cores. Penso que isto é 

a boa  relação: a literatura é um material, é um significante 

e nós a mostramos como tal. Godard sempre gostou de 

filmar os livros, as palavras, mas isso é o contrário do que 

fazia a geração anterior, quando a literatura contaminava o 

cinema. Com ele, os livros ganham frescor e alegria. Ele diz: 

“Aqui está. Os livros são importantes, existem, as palavras 

existem, e nós as colocamos na tela”. Como a literatura 

faz parte da sua língua, ele a mostra. Mas mostra dizendo: 

“Aqui, estou pronto para filmar um livro. Estou pronto para 

filmar palavras, literatura”. Os outros não faziam isso, eles 

eram dissimulados com a literatura, ela ficava escondida 

nos diálogos de Henri Jeanson. Eles diziam que a literatura 

é um objeto tão importante quanto as árvores, mas é um 

material do filme, e é um material filmado frontalmente. 

Quando é um livro, é um livro. O livro não vem dissimulado 

no roteiro, por exemplo. Para mim, a relação é a mesma que 

a do pintor que recorta a palavra Gauloise num maço de 

Gauloise e cola na sua tela, e não esconde que é uma palavra, 

mostrando-a como tal. Uma relação franca com texto, com 

a literatura. Para mim, Godard é isso. É como a Pop Art, é a 

lógica do significante. A palavra funciona como as imagens, 

ou seja, a sua lógica não é uma lógica narrativa, linear, é 

uma pura lógica do significante na qual um significante 

chama um outro, mas de uma maneira muito sensível, não 

intelectual. Godard funciona somente dessa maneira. É 

por isto que é difícil de conversar com ele. Quando alguém 



100

O prazer material de escrever

Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 84-101, jan.-jun. 2007   

diz alguma coisa, ele parte de uma palavra que vai iniciar 

um encadeamento ou uma relação. Quando vai responder, 

Godard já esqueceu a questão, pois tudo está baseado em 

uma palavra ou uma idéia. Isso funcionava muito bem com 

Serge Daney. Daney jogava muito esse tipo de jogo com ele. 

Isso também explica um pouco o seu ato de tomar, cortar, 

colar. Para ele, a palavra não passa de uma matéria, é algo 

físico.  

MAC: E a voz de Jean-Luc Godard, que ganha um tom 

recitativo, e começa em Vivre sa vie (Viver a vida, 1962), 

continua em Deux ou trois choses que je sais d’elle (Duas ou 
três coisas que eu sei dela, 1966), e atualmente aparece em 

vários de seus filmes?

AB: Penso que alguma coisa sobre o recitativo vem de 

Malraux. Eu, muitas vezes, ouço Malraux nas frases de 

Godard, a maneira de falar de Malraux. Godard procurou 

muito por atores capazes de recitar, de declamar. Isso é o 

contrário do natural. Godard considera a voz como uma 

maneira de se apropriar do texto. Isso passa pelo seu corpo. 

A palavra passa por seu corpo. Ela o atravessa. Ele procura 

dizer bem o texto. Ele deforma sua voz, quebra-a, ou seja, 

seu corpo assina as palavras. Godard pensa que podemos nos 

apropriar de tudo, que temos o direito de nos apropriarmos 

de tudo, se transformamos essas coisas. E sua voz é o seu 

órgão transformador. Se Godard diz uma frase de Faulkner, 

ela é dele. Em todo caso, existe um trabalho da sua voz, 

e ele tem necessidade disso. Ele não exige que os atores 

digam bem um texto, no sentido de falar bem um texto, ao 

contrário, ele não quer que eles o digam bem. O ator deve 

fazer sentir o significante, o som, o ritmo. Ele deve trabalhar 

a matéria, a língua. 

MAC: Qual é a relação e a importância da língua francesa 

para Jean-Luc Godard?

AB: Penso que a língua francesa para ele é fundamental. É 

até mais que isso. Godard fala muito disso nas entrevistas. A 

língua francesa é, ao mesmo tempo, uma língua que tem um 

belo passado e uma língua da cultura. E o que ela se torna 

também é importante. Para ele, é a sua base. A matéria é o 

francês. Quando ele escreve um projeto de filme, é sempre 
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bem escrito. Godard é alguém que escreve muito bem e 

jamais fará um texto medíocre. Quando Godard pega na 

caneta, é preciso que o texto seja bom, digno. Isso me parece 

muito importante. 

MAC: E quanto a Ferdinand, que, em Pierrot le fou, escreve 

seu diário, escreve um poema, e tem a idéia de escrever um 

romance no qual ele não falaria das pessoas, mas do que 

existe entre as pessoas? 

AB: Esse é o lado gráfico de Godard. Quando Godard escreve 

uma carta, é num belo papel. Ele adora a papelaria, a escrita 

como grafismo. Ele tem uma bela letra. Quando Godard 

faz um envelope, trata-se de um objeto. Ele é bastante 

artista com sua mão. Um roteiro de Godard é algo muito 

bem cuidado. Ele coloca muito trabalho na escrita. Mesmo 

quando ele escreve três palavras, é bom. Respeitar a escrita 

é isso. Ele não a toma apenas como um veículo. A escrita, 

para ele, é algo concreto, visível. É necessário que ela seja 

bem feita. Godard é um louco pela papelaria. Ele tem um 

prazer todo material de escrever.    

Tradução: Mário Alves Coutinho
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