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Jovem estudante em Aix-en-Provence —, no ano de 1965,
no més de junho — Alain Bergala foi marcado por uma
experiéncia que determinou muita coisa em sua vida.
Sabendo que um cineasta, chamado Godard, iria filmar
alguns planos numa ilha, préximo de onde morava, ele
pediu a um amigo sua camera 16 milimetros e rumou para o
local, no dia da filmagem. L4, com medo de ser descoberto,
pediu a um assistente do diretor (que mais tarde descobriu
ser Jean-Pierre Léaud) autorizacdo para filmar. Léaud foi
em direcdo a Godard e fez a pergunta a ele. Esse respondeu
que nao haveria problema, desde que Bergala ndo fumasse...
Nesse dia, Bergala pode filmar Jean-Luc Godard filmando
Pierrot e Marianne andando pela praia, no que viria a ser o
mitico Pierrot le fou (O demoénio das 11 horas, 1965).

A partir dai, o cinema passou a ter um peso cada vez maior
na vida profissional de Alain Bergala. Primeiramente, foi
convidado a escrever na revista Cahiers du Cinéma, por
Jean-Louis Comolli, ainda na sua fase maoista. Inicialmente
colaborador, depois membro do comité de redacdo, redator
chefe, editor, ele passou por todos os postos nessa publicacéo.
Ainda colabora ocasionalmente com a revista até hoje.
Professor de cinema em varias universidades francesas (Lyon
2 e Rennes 2), atualmente ensina na Sorbonne Nouvelle, Paris
III. Além do mais, é realizador de filmes documentarios e
de ficcdo, uma das fitas que realizou, foi Les fioretti de Pier
Paolo Pasolini (1997).

Depois de 1985, sua ligacdo com Jean-Luc Godard acentuou-
se: foi ele a pessoa designada para editar todos os textos
que o cineasta havia publicado ndo s6 na Cahiers du Cinéma
mas também em outras revistas e jornais. O resultado do
seu trabalho foram dois alentados volumes, onde toda
producdo tedrica do cineasta encontra-se reunida: Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard, tome 1 (1950-1984) e Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2 (1984-1998). Em
1999, recolheu todos os ensaios que ele préprio havia escrito
sobre Godard, no livro Nul mieux que Godard (Paris, 1999,
Cahiers du cinéma). Recentemente, no final de 2006, lancou
Godard au travail, um livro no qual ele se debruca sobre os
primeiros quinze longas-metragens de Jean-Luc Godard:
aqui ele faz um trabalho de pesquisador, e nos conta a génese
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— do nascimento dos roteiros de cada fita as filmagens — de
cada um dos filmes que vio de Acossado (A bout de souffle,
1959) a Week-end (1967).

A entrevista que se segue foi realizada no inverno de 2005
em Paris, no apartamento de Alain Bergala, que, como nédo
poderia deixar de ser, tinha livros, videos e DVDs por todos
os lados. Aluno de Bergala na Sorbonne Nouvelle, no periodo
em que eu realizava uma pesquisa de doutorado em Paris
sobre Jean-Luc Godard, ja havia me acostumado a suas
licbes magistrais sobre o cinema do cineasta francés e de
Kenji Mizoguchi. Foi muito grande o prazer em conversar
com Bergala sobre a relacdo da obra de Godard com a
literatura.

Mario Alves Coutinho: Alain Bergala, a Nouvelle Vague
teve uma relacdo especial com a literatura. De qual ordem,
exatamente?

Alain Bergala: Isto depende um pouco dos cineastas.
O grupo da Nouvelle Vague era constituido por pessoas
que nasceram em um meio em que os livros eram muito
importantes. Godard, por exemplo, nasceu na literatura.
Na sua casa, havia quase todos os livros, e escritores a
freqiientavam. Seu avo era amigo de Paul Valéry. Quanto
a Francois Truffaut, ele era um autodidata. Os livros eram
muito importantes para ele. André Bazin o ensinou a ler. De
uma forma geral, todos os cineastas da Nouvelle Vague tém
uma relacdo muito forte com a literatura. O que é estranho,
pois eles eram contra a adaptacdo literdria, mas como
pessoas, gostavam muito dos livros. O escritor do qual eles
mais gostavam e partilhavam entre eles era Balzac. Todos
o liam. Podemos perceber isso em Rivette, em Truffaut.
Quanto a Godard, ele também lia André Gide, era seu lado
suico. Havia também Eric Rohmer, formado em Letras, que
citava muitos escritores nas suas criticas. Havia uma cultura
literaria na Cahiers du Cinéma, na época da Nouvelle Vague.
A revista era composta por pessoas que foram alimentadas
pela literatura, e que, inclusive, ensaiaram um estilo um
tanto elevado, um estilo literdrio. Rohmer era o mais forte,
tinha um estilo classico. Evidentemente, todos eles estavam

incluidos neste jogo, todos procuravam escrever bem, tinham
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gosto pela linguagem, pela escrita, pela frase francesa longa.
Para eles, o apreco pelos livros e pela literatura foi téo
importante quanto o cinema. Uma pessoa que escrevesse mal
ou que escrevesse numa linguagem puramente jornalistica
ndo continuaria na Cahiers. Estou me referindo aqui aos anos
50, época em que os criticos da Cahiers du Cinéma deveriam
escrever bem. Godard, por exemplo, tinha um estilo préprio,
distante do estilo levemente retdrico de Rohmer. A sua
escrita ja era muito mais rdpida, muito mais viva, com muito
mais imagens. Mas ndo podemos esquecer que na Cahiers,
ele era um pouco marginal, ndo estava no centro. Godard
ndo fazia nunca textos grandes. Eram os outros que faziam
os textos maiores. Ele ndo tinha legitimidade e acabava
comentando os pequenos festivais. Seus textos eram curtos,
ele adorava a rapidez. O estilo de Godard tem mais relacdo
com a poesia que do que com a prosa, de onde vinham os
outros. Refiro-me a sua escrita. Desde o comeco, ja havia
curtos-circuitos, ja existia um estilo préprio.

MAC: O fato de Godard ter sido critico influenciou sua obra

cinematografica?

AB: Sim, totalmente. Se analisarmos bem o estilo do Godard
critico, podemos encontrar elementos Uteis para analise de
seus filmes. Ele foi alguém que escreveu como filmou. O
que ndo € o caso de Rohmer ou de Truffaut, por exemplo.
Godard mantém uma coeréncia de ritmo, de estilo... Se
lermos seus textos com atencdo, encontraremos la os jogos
com as palavras, a passagem de uma idéia a outra de
maneira muito rapida, as ligacOes e aproximacdes um pouco
brutais, ou seja, encontraremos caracteristicas do Godard
cineasta. Estou seguro de que Godard escrevia depressa,
caracteristica também presente no seu cinema dos anos 60.
Imagino que Rohmer passava horas escrevendo seus textos.
Godard, ao contrario, sempre valorizou a velocidade. Isto
ndo quer dizer que ele nao refletia muito antes de escrever.
Godard, executando, era muito rapido. Numa filmagem, eu
ja o vi escrevendo um didlogo muito rapidamente. Ele tem
necessidade disso, ele ndo é alguém que passa um tempo
longo a corrigir.

MAC: Godard d4 a impressdo de passar muito tempo
pensando, refletindo, elaborando...
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AB: Exatamente. Mas na escrita, ndo. Ela deve ser rdpida.
E isto é parecido com seu cinema. Quando Godard encontra
algo, ele decide muito rdpido. Ele ndo é alguém que corrige,
ele tem um espirito de decisdo muito grande.

MAC: Godard também passa a impressao de realizar o
cinema do possivel: se ele tem poucos recursos, pouco
dinheiro, pouco material, mas acha que da para fazer, ele
faz exatamente com o que tem.

AB: Perfeito. Este € o seu sistema: “Tenho esta quantia. Com
este tanto, eis o que posso fazer”. Ele ndo necessita de muito
dinheiro. Quando ele fez o filme para Darty, por exemplo,
Le rapport Darty (1989), ele disse: “Faco o filme mesmo o
orcamento sendo baixo”. E ele nio ficou infeliz. Ele nunca
diz: “Seria melhor se tivesse mais”. Quando Godard fica
sabendo qual é sua verba, ele realiza o filme exatamente
com aquela quantia. A exceciio de quando trabalha com
Alain Sarde. Neste caso, ele pega muito dinheiro, pois Sarde
é rico. Godard sempre foi muito leal a este procedimento. A
Nouvelle Vague, em geral, sempre foi muito leal e respeitosa
com os produtores. A Nouvelle Vague nunca fez o que Robert
Bresson costumava fazer, por exemplo. Bresson nio se
preocupava com orcamento, pois sabia que, se o dinheiro
acabasse no meio do filme, o produtor seria obrigado a
colocar mais, pois o filme precisava ser finalizado. A Nouvelle
Vague nunca se aproveitou disto. Ela sempre teve respeito
extremo pelo contrato com o produtor. Rohmer € ainda pior,
ele ndo s6 nao gasta tudo, como devolve dinheiro.

MAC: Godard disse, certa vez, que a escrita € a morte. Como
vocé vé a contradicdo entre essa declaracdo e a enorme
ligacdo do cineasta com a literatura?

AB: Hoje, Godard diz que nao escreve nem trés linhas, pois
quer procurar tudo nos livros. Grosso modo, ele faz colagens
de citacbes. Durante todo o tempo, Godard estd sempre
folheando algum livro, e apropriando-se de um fragmento.
Quando ele 1é uma revista, por exemplo, ele arranca uma
pagina e a classifica. Ele rasga livros também. Godard néo
tem nenhum respeito pelo objeto livro. Se ele encontra
uma citagdo que o agrada, mesmo sendo um belo livro, ele
arranca a pagina e diz: “Isto pode me servir”. Desta maneira,
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sempre existiram muitos dossiés na sua casa. Godard é
alguém que separa fragmentos. Eis como ele 1& um livro:
nAo necessariamente do inicio ao fim, ndo necessariamente
inteiro, mas sempre muito rapido. Todo tempo, ele investiga,
procura algo. Quando fazia Histoire(s) du cinéma (Histéria(s)
do cinema, 1988-1998), Godard passou algum tempo numa
casa de campo de Dominique Paini, diretor da Cinemateca
Francesa na época. Paini levava cassetes com filmes para
Godard, que os assistia em modo acelerado, somente em
busca de um plano. Para ele, “As coisas que contam vao
fatalmente cair em cima de nds. Se folhearmos um livro,
encontraremos a frase importante”. A premissa de que ele
parte € que, se existe alguma coisa que o interessa num livro,
ele vai encontra-la. Desse modo, ele sobrevoa, depois corta,
anota, mas esse ndo € o momento de feitura do filme. Depois,
quando ele vai realizar um novo trabalho, ele recorre as suas
citagbes. Godard tem uma espécie de estoque de frases, de
textos. Ele ndo para. Ele tem muitas colecoes. Ele é como um
colecionador de frases, de paginas, de imagens, uma espécie
de pescador de pérolas. Mas nem sempre é assim. Quando
Godard, por exemplo, se depara com o texto Sobre o conceito
da historia, de Walter Benjamin, ele o 1é durante um ano,
medita sobre as teses, estabelece uma espécie de relacdo com
o texto, que ndo é da ordem da separacéo. Existem textos na
sua casa que ele trabalhou durante dez anos...

MAC: A morte de Virgilio, de Hermann Broch, por exemplo.

AB: Exatamente. Esses sdo textos que ele examina e discute
de novo, sdo textos que o ajudam. Nao existe somente
o “aspecto borboleta”. Godard trabalha alguns textos
verdadeiramente, marcando-os, lendo-os completamente.
Esses textos sdo facilmente identificaveis, pois retornam
filme apds filme. Ao preparar um filme, Godard costuma
fazer um pequeno caderno no qual ele cola as frases, sem se
preocupar em anotar o nome do autor. As vezes, ha dez frases
numa mesma pagina do caderno, e nem sempre Godard sabe
dizer a origem delas. Para ele, uma vez destacada do livro,
a frase passa a ser um material.

MAC: Algumas vezes, entdo, Godard ndo lembra quem sdo
os autores das frases que usa...
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AB: De algumas coisas, ndo. Isso também acontece com seus
filmes. Quando, por exemplo, fez as Histoire(s) du cinéma,
Godard ndo pagou nenhum direito autoral. A Gaumont
pediu a ele a relacdo dos filmes que havia usado, pois, caso
houvesse um processo por utilizacdo indevida, eles saberiam
o que foi utilizado. Como Godard nio se lembrava da origem
de muitos trechos, pediu a Bernard Eisenschitz para assistir
as Histoire(s) du cinéma e encontrar a origem de todos os
planos do filme. Bernard encontrou quase tudo — pois ele
¢ muito culto —, com a excecdo dos filmes pornograficos.
Como Godard gravou-os da televisdo, eram impossiveis
de identificar. Assim é também sua relacdo com os livros.
Recentemente, por exemplo, considerando que tinha muitos
livros no seu atelié, Godard avisou ao seu assistente que,
na terca-feira, eles jogariam tudo fora. O assistente, que
é parisiense, ndo sabia se era verdade ou ndo, mas era.
Godard achava que tinha livros demais e estava se sentindo
asfixiado. Ao folhear um livro, se existirem duas paginas
que o agradam, Godard arranca-as e considera que o resto
pode ser jogado fora. Ele possui essa relacdo singular com os
livros... Ele ndo é, absolutamente, um fetichista... No limite,
ele ndo tem necessidade de possuir o livro. E uma relacio
bastante estranha. Contudo, os livros sdo o que existe de
mais importante para ele. E nds vemos isto muito bem no
seu dltimo filme, Notre musique (Nossa musica, 2004), que
é sobre escritores e se passa durante o encontro europeu do
livro em Saravejo. Ali estdo as pessoas que ele mais estima,
os escritores, como o espanhol Juan Goytisolo, por exemplo.
Pessoas que, para ele, sdo muito importantes. Muitas vezes,
sdo essas pessoas envolvidas com o pensamento e a escrita
que ele tem vontade de encontrar, de manter um didlogo.
Para Godard, a escrita é tdo importante quanto a musica
e o cinema. Ele tem a impressdo de que existe qualquer
coisa de grande nessas artes. Quando Godard faz filmes, de
uma maneira geral, ele gostaria que seus filmes fossem tdo
bons quanto a musica ou a escrita. Quer dizer, ele tem uma
outra idéia da escrita. Ele tem uma idéia muito alta, muito
cultivada. Mas, com tudo isto, ele nio é fetichista...

MAC: Muitas pessoas dizem que nos anos 50 ou 60, quando
ele acabava de ler um livro, ele o jogava pela janela...
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AB: Isso € algo totalmente possivel. Godard ndo é um
conservador. Ele pensa que as coisas estdo la para nos
servirmos dela, quando temos necessidade...

MAC: O fato de ele ter nascido em uma familia rica ndo
explica esse comportamento?

AB: E o que ele diz: “Quando eu era pequeno, tive tudo.
Tive o luxo, os livros, agora eu ndo preciso disto, pois
tive tudo e ndo tenho medo que falte”. E é verdade. Ele
tinha tudo. Seu pai tinha uma bela casa a beira do lago.
Se quisesse, poderia comprar para ele uma casa, mas
isso ndo interessava a ele. Sua casa em Rolle tem apenas
um andar. Ele ndo tem necessidade de possuir uma casa
grande. Sua vida é absolutamente comum. Quanto as
outras pessoas do cinema, elas compram belas casas com
o dinheiro que ganham.

MAC: Ele faz um outro filme. E um outro...

AB: Exatamente. E como se ele carregasse para a vida a
seguranca que ele teve na infancia. Ele ndo tem que provar
mais nada. Ele teve a liberdade, o respeito dos seus pais,
tudo, a casa grande, ele ndo tem mais necessidade disso.

MAC: Freud escreveu, certa vez, que o amor de uma méie
por um filho lhe da confianca para o resto da vida. A mée
de Godard o amava dessa maneira ou era uma relacdo
conflituosa?

AB: Ndo muito. Parece-me que a grande histéria de Godard
é com sua irmd, que morreu. Quando essa irma morreu,
isso fica visivel nos filmes. Aconteceu alguma coisa como
o luto. A familia foi importante para ele, em especial, as
mulheres. A irmé foi tdo importante quanto a méae. Essa
irma morreu nos anos 80. Ele fez seu luto, sem dizé-lo.
Em alguns filmes, existem pequenos indicios biograficos
sobre a histéria da casa da familia. No filme sobre Sarajevo
(For ever Mozart, 1996), realmente a casa era a de sua
mae. Nesse filme, Godard realmente sentiu necessidade
de fazer uma anadlise, dar a ver os verdadeiros lugares da
sua infincia. E bastante emocionante. Esse é 0 momento
no qual ele é trabalhado pelo seu passado. Com o pai, a
relacdo é menos interessante.
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MAC: Vocé editou os dois livros com criticas de Jean-Luc Godard,
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1(1950-1998);
tome 2 (1984-1998), Cahiers du Cinéma, 1998. Como foi esse
trabalho, exatamente?

AB: Na época, Godard néo tinha casa ou apartamento. Ele
ficava num hotel e estava sempre filmando. Ele ndo tinha
um lugar de fato para guardar suas coisas. Ele nio tinha nem
uma foto, por exemplo. Eu procurei todas que pude encontrar.
Quanto ao texto, eu fiz as escolhas. Num dado momento, levei
até ele o manuscrito, dizendo: “Eis o que fiz, minhas escolhas,
como organizei o livro. Leia-o e me diga se falta algo, se vocé
quer que retire algo”. Acho que ele néo releu nada. Apenas
procurou um texto sobre Nicholas Ray que eu nunca encontrei,
mas que ele disse ter escrito para uma ficha de cine-clube. Nao
estou certo de que seja verdade. Eu realmente procurei, mas
nunca encontrei. Essa foi a tinica coisa que ele quis que estivesse
no livro. O resto ele deixou como estava. A exceciio de uma
pequena biografia, através de imagens, que estd no comego
do livro, na qual ele fez correcoes de algumas legendas. N&o
muitas, apenas alguns detalhes que escrevi sobre sua vida. Ele
ndo volta ao passado, as coisas feitas estdo feitas. Godard, em
relacdo aos dois livros, confiou em mim totalmente. Nao ficou
inquieto. Ele viu que eu realizava o trabalho com convicgao.
A produgao do livro ocorreu sem problemas. Ele nunca fez o
que Rohmer fez. Rohmer ndo quis que a Cahiers reeditasse o
texto “Le celluloid et le marbre”. Ele o releu antes que fosse
publicado e disse: “néo, este ndo ficou bom”. Rivette foi ainda
pior. Ele disse: “Nada disso estd bom”. O que néo é verdade.
Mas Godard nfo € assim, o que esta feito, esta feito. Ele ndo se
divertiu tirando um texto. Ndo retocou, nem escreveu nada.

MAC: Ele ndo modificou nada, entdo.

AB: Nada. Nao tirou nem corrigiu nada. Com excecdo da
infancia, Godard néo tem relagdo com seu passado biografico.
Ele ndo liga a minima nem para seus DVDs, ndo intervindo na
sua fabricacdo. Ele ndo tem nenhum ciime das suas proprias
coisas.

MAGC: Em qual fase da filmografia de Godard sua relagéo
com a literatura foi mais acentuada? Ou em todas as épocas

a literatura foi importante da mesma maneira?
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! Esta frase se refere a Primeira Elegia de
Rilke, presente na obra Elegias de Duino,
Traducao: Dora Ferreira da Silva. Editora
Globo, 2001. Seguem versos:

“Pois que é o Belo/sendo o grau do
terrivel que ainda suportamos/e que
admiramos porque, impassivel, desdenha
destruir-nos?”

AB: A literatura é importante o tempo todo. No entanto, ela
ganhou uma importancia maior durante os anos 80. Hoje,
ela é importantissima. Quanto mais ele envelheceu, mais
sua meditacdo ficou importante. Nos anos 60, ha livros em
todos seus filmes, mas de uma maneira mais ligeira; sdo
somente citacOes. Antigamente, a literatura era importante,
mas ndo era o elemento principal de seus filmes. Atualmente,
ela é o elemento central. Godard ndo faria Notre musique
se a literatura ndo fosse muito importante para ele. Ha
algo que eu considero apaixonante no modo como Godard
vem trabalhando os textos literdrios desde os anos 80.
Ele encontra, por exemplo, uma frase de Faulkner que eu
nunca achei, mas que ele diz que € de Faulkner, e usa-a em
Grandeur et décadence d’'um petit commerce de cinéma (1986),
ou uma frase de Rilke sobre a beleza. Entdo, ele corta e
cola a frase em um documento e faz alguma modificacéo,
transformando-a um pouco. No primeiro filme em que ele
usa a frase, ela aparece sob determinada forma. Dois anos
depois, num outro filme, Godard decide usar a mesma frase.
Contudo, ele a corrige de novo. Ele modifica uma palavra,
fazendo com que a frase ja nio seja a mesma. E como um
copista que repete a palavra, mas modificando-a, fazendo
a frase movimentar-se. Ele ndo tem nenhum respeito. Isto
é um material. A frase, “a beleza é o comeco do terror que
nods somos capazes de suportar”,! é muito importante para
Godard, pois ela lhe diz alguma coisa. Ele a utilizou seis
vezes. A cada vez ela ndo é nunca a mesma. Ele tem um lado
de monge copista, que se diverte em mover-se um pouco,
como as interpretacdes. Como as pessoas que traduzem a
Biblia e dizem todo o tempo: “Néo € esta a boa traducéo”.
E como se ele fosse o tradutor do texto citado, em busca de
uma boa traducéo. Existem frases que atravessaram seis, sete
filmes. Ele é o tnico a fazer isto. As pessoas, geralmente,
citam a frase boa, mas ele nfo. Ele risca, eu vi o material
com o qual ele trabalha. Ele considera que a frase ndo esta
morta. Ela ndo estd congelada. Ele é como um arquiteto,
que retoma um desenho antigo e o refaz. E por considerar
que hd uma ligacdo entre ele e o escritor que Godard se
sente no direito de dialogar com escritor, de corrigir, de fazer
a frase mudar de lugar.

MAC: Talvez como um cantor, que interpreta uma frase...
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AB: Isso mesmo. Para Godard, fazer isso é tornar a frase
viva de novo. No ¢ uma atitude de devocio. E o contréario
de uma atitude académica, por exemplo. Quando citamos,
é preciso que seja de uma maneira verdadeiramente
perfeita.

MAC: Que seja citado o ano, o numero da pagina, qual
edicdo...

AB: Godard esquece o nome do autor, a frase inicial.
Ele gosta muito de frases. E por isso que ele gosta muito
de E. M. Cioran. Ele gosta muito dos autores que fazem
aforismos, das colecbes, da forma que procura reunir,
juntar as coisas, e das pessoas que escrevem coisas curtas.
Godard adora isso desde os anos 60, pois tem a ver com
sua maneira de usar férmulas.

MAC: Trata-se, talvez, da sua tendéncia a rapidez...

AB: E isto. Concentracdo e rapidez.

MAC: Pensando agora em filmes, todos sdo igualmente
trabalhados por essa influéncia da literatura, ou isso é

mais visivel em alguns?

AB: Nio acredito que todos os filmes sdo igualmente
trabalhados pela literatura. Ha certos filmes que sdo
muito mais trabalhados por textos literarios. Em Nouvelle
Vague (1990), por exemplo, ele comeca a citar A divina
comédia, de Dante Alighieri. Ali, o tema vem da literatura.
Ha filmes em que o assunto vem de Jean Giraudoux, e,
para Godard, isso é importante. Mas hd filmes em que o
tema vem dele, Godard. Nessas circunstincias, a literatura
¢ menos motriz. Existem alguns filmes de Godard cujo
motor é um texto. Isso é possivel sentir. Existe sempre
uma certa solenidade na obra quando € a literatura que é
mais importante. Nouvelle Vague é um exemplo. E como
se, para ele, fazer um filme que vem de um texto literario
significasse fazer um filme mais redondo do que um filme
sobre a vida, mais quebrado. Desta maneira, o respeito
pela literatura existe até mesmo na forma do filme.

MAC: E quanto a Pierrot le fou (O deménio das 11 horas,
1965)?
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AB: Pierrot le fou é uma outra coisa. Godard mentiu muito
a respeito deste filme. Ele disse que o romance é sem
importancia, o que ndo é verdade. O romance do escritor
Lionel White é muito proximo, existe quase todo o material
no filme, salvo Rimbaud. A dimensdo narrativa vem de
White, e o lado Rimbaud vem de Rimbaud... Uma de minhas
estudantes, uma espanhola, descobriu todos os cadernos da
script-girl, Suzanne Schiffman, e ali tem tudo sobre o filme.
D4 para saber o que eles estavam fazendo a todo instante.
E existe o plano de trabalho. Quando Godard disse, depois,
que ele ndo tinha nada quando comecou a fazer o filme, isso
é absolutamente falso. Ele tinha preparado tudo. Antes de
deixar Paris, ele sabia exatamente todas roupas que Anna
Karina e Jean-Paul Belmondo usariam. Estd escrito. Pierrot le
fou como um filme improvisado é um mito. Primeiramente,
porque era impossivel improvisar com as roupas. Se ele
tivesse improvisado, ndo funcionaria. Pierrot le fou ndo é
s6 um filme pensado, um dos mais preparados dos anos
60, mas também aquele em que o plano de trabalho mais
foi respeitado. O que quer dizer que ele sabia onde filmaria
em cada dia. Existem muito poucos planos nédo controlados:
planos do sol, do céu, do pér-do-sol, da natureza. Mesmo
quando filma certos quadros, Godard sabe exatamente onde
eles estardo. Por exemplo, quando no filme Anna Karina
estd proxima de sua raposa, e Belmondo tem seu papagaio.
Godard faz um plano dos olhos da raposa, e em seguida, o
mesmo plano de Anna Karina. Evidentemente, ele sabe que
vai ligar os dois planos. Ele filma o plano da raposa, o de
Anna Karina e, logo em seguida, o plano do livro exatamente
na ordem em que jd estardo na montagem. N6s podemos
pensar que ele vai mudar de lugar os planos na montagem.
E isto ndo é verdade. Ele ja tem o livro com ele, e ele sabe
que existira o livro naquele lugar. O contrario absoluto do
que as pessoas acreditam sobre Pierrot.

MAC: A coisa incrivel é que Pierrot le fou parece, e eu sublinho
o verbo parecer, um filme totalmente improvisado...

AB: Existem filmes de Godard mais improvisados. Bande a
part (1964), por exemplo. O que € estranho nesta histéria
é que, depois que Pierrot le fou foi realizado, todo mundo
pensa que é o filme mais improvisado de Godard. Ora,
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ele é o menos improvisado. Farei um pequeno livro para
mostrar um pouco o que foi a realidade. E tudo o que diz
Godard, quando ele volta da filmagem. O que ele fala na
Cahiers de tudo isso, ndo passa de mentira, mentira nao,
mito, é uma imagem de sua criacdo. Todos os documentos
sobre este filme testemunham o contrario da idéia de que
ele é sem roteiro, improvisado... Mas existem filmes seus
bastante improvisados. Pierrot le fou, ndo. Ele é um filme
absolutamente cléssico.

MAC: A relacdo de Godard com a literatura é da ordem da
citacdo, da adaptagdo, da pilhagem, da ironia, da imitacdo,
da parddia ou de todas estas coisas ao mesmo tempo?

AB: Sim, um pouco. Em todo caso, quando Godard ironiza
ou parodia, ndo é nunca para zombar. Acho que, no fundo,
existe um respeito pelo texto. Quando nés falamos de um
livro, isto é sempre sério. Godard fala de um livro como coisa
muito séria e importante. Sabemos que é fundamental para
ele, que, se ndo houvesse os livros, ele seria infeliz. Isso faz
parte de seus recursos, das coisas vitais para ele realizar
filmes. Sob todas as formas, os livros sdo essenciais. Nao
saberia dizer se Godard teria sido cineasta se ele ndo tivesse
amado tantos os livros. E estranho, mas verdadeiro.

MAC: Quando falamos da relacdo de Godard com a
literatura, ele é mais sensivel a poesia, a ficcdo, ao ensaio
ou a filosofia?

AB: A histéria, verdadeiramente. Para ele, os livros sdo o
lugar onde podemos compreender o passado. Ele tem (e
1é) muitos livros de histéria. Para ele, a dimensio da escrita
permite compreender, dar conta do passado. Isso é muito
importante. Ele € fascinado por livros e 1é alguns realmente
estranhos... Por exemplo, um tal personagem secundério
da histdria da Alemanha interessa-o verdadeiramente. Ele
gosta de saber tudo que existe nos livros para compreender
o passado. Eu acredito que a filosofia seja especial para ele,
mas ndo como sistema. Ele procura frases que digam alguma
coisa a ele. Godard é capaz de abrir um livro de filosofia e
de encontrar nele algumas idéias. N&o o sistema, o sistema
filosofico ndo o interessa. Ele procura frases, paginas, nao
procura entrar no sistema filosofico... Se a gente pergunta

97 Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 84-101, jan.-jun. 2007



O prazer material de escrever

a Godard se ele € hegeliano, ele ndo liga a minima. Néo é
seu problema. Ele pode usar fragmentos contraditérios de
fildsofos. A ele, interessam pedacos de pensamento, blocos
de pensamento. Ele gosta muito que o pensamento esteja em
blocos, que ele seja assim, compacto. E o contrario de alguém
que diz: “Quero ler tudo, quero ler todos os filésofos”. Este
ndo é absolutamente seu interesse. Contudo, ele negocia:
“Neste fildsofo, encontro coisas que me interessam”. Ele
ndo vé nenhum interesse em entrar no sistema filosoéfico.
Sua estratégia é a de descobrir uma porcdo de um todo, do
reencontro. E preciso que ele encontre as frases e as paginas.
E isso que importa a ele.

MAC: E a poesia, a ficcdo, o ensaio, como Godard usa estas
formas literdrias?

AB: A poesia é curta, compacta, densa. Na realidade, é
muito dificil encontrar provas concretas do que ele 1é em
termos de poesia, coisa que é bastante facil no que se refere
aos ensaios. Podemos identificar o que ele retirou de Walter
Benjamin, de André Malraux... Em relacdo ao pensamento
literario, Godard gosta muito dele. Nao do sistema, mas
do pensamento que toma uma bela forma. A poesia é algo
menos direto. Ele cita um pouco Rimbaud em Pierrot le fou,
mas, no final das contas, Rimbaud ¢é ele. Ele tem menos
necessidade da poesia, pois a poesia é ele.

MAC: Levando em conta a obra cinematografica de Jean-
Luc Godard, podemos dizer que ele fez, a0 mesmo tempo,
literatura e cinema?

AB: Eu ndo diria isso. A literatura para ele é um material,
é uma montagem de atracOes (para lembrar Eisenstein),
mas seu cinema nio é nunca literario. E igual para toda
a Nouvelle Vague. Eles tém necessidade da literatura, mas
eles fazem um cinema que néo é literario. Eles atacaram
o cinema dos anos 50, o “cinema de qualidade francesa”,
dizendo: “Isto € literdrio”, mas querendo dizer: “Este ndo é
o verdadeiro cinema, isto € didlogo”. Para os integrantes da
Nouvelle Vague, o literdrio era isso, a idéia de que o cinema
ndo estava vivo. Eles detestavam que o cinema utilizasse

a literatura. A literatura existe, é importante, mas eles
nao fizeram cinema (os autores dos filmes de “qualidade”
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francesa). Faz-se cinema sabendo que, ao lado dele, existe
a literatura, mas o cinema néo deve ser literario.

MAC: Mas vocé ndo acha que o brincar com as palavras, o
jogo de palavras, o significado das palavras, o questionamento
da linguagem é parte integral da obra godardiana?

AB: Sim. Se procurdssemos uma comparacido, é como
se um pintor, Picabia, por exemplo, em um determinado
momento, dissesse: “A palavra existe, quero colocd-la no
meu quadro, e vou servir-me dela como de um significante”.
O gesto godardiano que consiste em dizer que, em Esso,
existe ss poderia ser comparado ao gesto de um pintor numa
colagem. A idéia é de que a literatura existe em si, ndo é
algo vergonhoso, mas é um material. O cinema se serve de
palavras, como a pintura se serve das cores. Penso que isto é
aboa relacdo: a literatura é um material, € um significante
e nds a mostramos como tal. Godard sempre gostou de
filmar os livros, as palavras, mas isso é o contrario do que
fazia a geracgdo anterior, quando a literatura contaminava o
cinema. Com ele, os livros ganham frescor e alegria. Ele diz:
“Aqui estd. Os livros sdo importantes, existem, as palavras
existem, e nos as colocamos na tela”. Como a literatura
faz parte da sua lingua, ele a mostra. Mas mostra dizendo:
“Aqui, estou pronto para filmar um livro. Estou pronto para
filmar palavras, literatura”. Os outros nao faziam isso, eles
eram dissimulados com a literatura, ela ficava escondida
nos didlogos de Henri Jeanson. Eles diziam que a literatura
€ um objeto tdo importante quanto as arvores, mas € um
material do filme, e é um material filmado frontalmente.
Quando € um livro, é um livro. O livro ndo vem dissimulado
no roteiro, por exemplo. Para mim, a relacdo € a mesma que
a do pintor que recorta a palavra Gauloise num maco de
Gauloise e cola na sua tela, e ndo esconde que é uma palavra,
mostrando-a como tal. Uma relacdo franca com texto, com
a literatura. Para mim, Godard € isso. E como a Pop Art, é a
l6gica do significante. A palavra funciona como as imagens,
ou seja, a sua ldgica ndo é uma ldgica narrativa, linear, é
uma pura légica do significante na qual um significante
chama um outro, mas de uma maneira muito sensivel, ndo
intelectual. Godard funciona somente dessa maneira. E
por isto que € dificil de conversar com ele. Quando alguém
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diz alguma coisa, ele parte de uma palavra que vai iniciar
um encadeamento ou uma relagdo. Quando vai responder,
Godard ja esqueceu a questdo, pois tudo esta baseado em
uma palavra ou uma idéia. Isso funcionava muito bem com
Serge Daney. Daney jogava muito esse tipo de jogo com ele.
Isso também explica um pouco o seu ato de tomar, cortar,
colar. Para ele, a palavra ndo passa de uma matéria, € algo
fisico.

MAC: E a voz de Jean-Luc Godard, que ganha um tom
recitativo, e comeca em Vivre sa vie (Viver a vida, 1962),
continua em Deux ou trois choses que je sais d’elle (Duas ou
trés coisas que eu sei dela, 1966), e atualmente aparece em
varios de seus filmes?

AB: Penso que alguma coisa sobre o recitativo vem de
Malraux. Eu, muitas vezes, ou¢o Malraux nas frases de
Godard, a maneira de falar de Malraux. Godard procurou
muito por atores capazes de recitar, de declamar. Isso é o
contrario do natural. Godard considera a voz como uma
maneira de se apropriar do texto. Isso passa pelo seu corpo.
A palavra passa por seu corpo. Ela o atravessa. Ele procura
dizer bem o texto. Ele deforma sua voz, quebra-a, ou seja,
seu corpo assina as palavras. Godard pensa que podemos nos
apropriar de tudo, que temos o direito de nos apropriarmos
de tudo, se transformamos essas coisas. E sua voz € o seu
orgdo transformador. Se Godard diz uma frase de Faulkner,
ela é dele. Em todo caso, existe um trabalho da sua voz,
e ele tem necessidade disso. Ele ndo exige que os atores
digam bem um texto, no sentido de falar bem um texto, ao
contrdrio, ele ndo quer que eles o digam bem. O ator deve
fazer sentir o significante, o som, o ritmo. Ele deve trabalhar
a matéria, a lingua.

MAC: Qual ¢ a relacdo e a importancia da lingua francesa
para Jean-Luc Godard?

AB: Penso que a lingua francesa para ele é fundamental. E
até mais que isso. Godard fala muito disso nas entrevistas. A
lingua francesa €, ao mesmo tempo, uma lingua que tem um
belo passado e uma lingua da cultura. E o que ela se torna
também € importante. Para ele, € a sua base. A matéria € o
francés. Quando ele escreve um projeto de filme, é sempre
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bem escrito. Godard é alguém que escreve muito bem e
jamais fard um texto mediocre. Quando Godard pega na
caneta, € preciso que o texto seja bom, digno. Isso me parece
muito importante.

MAC: E quanto a Ferdinand, que, em Pierrot le fou, escreve
seu diario, escreve um poema, e tem a idéia de escrever um
romance no qual ele ndo falaria das pessoas, mas do que
existe entre as pessoas?

AB: Esse € o lado grafico de Godard. Quando Godard escreve
uma carta, é num belo papel. Ele adora a papelaria, a escrita
como grafismo. Ele tem uma bela letra. Quando Godard
faz um envelope, trata-se de um objeto. Ele é bastante
artista com sua méo. Um roteiro de Godard é algo muito
bem cuidado. Ele coloca muito trabalho na escrita. Mesmo
quando ele escreve trés palavras, € bom. Respeitar a escrita
é isso. Ele ndo a toma apenas como um veiculo. A escrita,
para ele, é algo concreto, visivel. E necessario que ela seja
bem feita. Godard é um louco pela papelaria. Ele tem um
prazer todo material de escrever. mu1 1

Traducdo: Mério Alves Coutinho
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