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Estamos numa festa na casa do sr. e da sra. Expresso, sogros 

de Ferdinand. Os ambientes aparecem numa seqüência de 

quadros fixos, em cores variadas. A câmara está imóvel. 

Ferdinand entra e sai dos enquadramentos, permanecendo 

em cada um deles por um breve tempo.

No primeiro ambiente a luz vermelha colore a imagem. 

Um homem se põe a falar do Alfa Romeo, ressaltando 

como os freios são potentes e como o veículo é rápido, 

seguro e cômodo de dirigir. Em seguida, uma mulher diz 

que “sentir-se fresca é fácil”, e com desprendimento expõe 

as várias características de determinado desodorante 

que a deixa perfumada e tranqüila durante todo o dia. 

O próximo homem prossegue: “O Oldsmobile Rocket 88 
oferece algo mais que seu admirável desenho, sua linha 

potente e sóbria prova que a elegância não é incompatível 

com os resultados”. Nesse momento, Ferdinand, que estava 

de pé quase fora do plano, passa pela frente da câmara e 

chega a um segundo ambiente de tom esverdeado, onde 

encontra Samuel Fuller. Ao saber que se trata de um 

cineasta americano, pergunta-lhe: o que é o cinema? Fuller 

responde: “Um filme é uma batalha. O amor, o ódio, a ação, 

a violência, e a morte; numa palavra: a emoção”. 

Ferdinand, que desde o início se mostra um amante da 

literatura e da pintura, insatisfeito com sua vida ao lado 

da mulher burguesa, inconformado com a mediocridade 

do mundo em que vive, parece cada vez mais deslocado. 

Incapaz de ter qualquer experiência naquele lugar, ele 

segue atravessando lentamente os quadros, um amarelo, 

outro verde, outro azul, e os convidados permanecem 

apresentando produtos e exaltando suas qualidades. 

Ninguém conversa com ninguém, cada pessoa apenas 

profere frases prontas, slogans publicitários cujo sentido se 

esgota neles mesmos. 

Em um quadro completamente azul, Ferdinand expõe 

poeticamente sua inadequação ao mundo, ao mundo burguês 

manifesto naquela farsa chamada de festa, naquela vitrine 

de personagens fúteis, naquela sociedade espetacularizada 

que despeja as imagens das quais ele é expulso. “Eu tenho 

uma máquina para ver que se chama olhos, uma máquina 
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para ouvir, são os ouvidos, para falar, a boca. Parece-me 

que são máquinas separadas, sem unidade. Deveria ter a 

impressão de ser única e me parece que são várias”,  confessa 

Ferdinand a um casal. 

A ironia é que, após manifestar sua perplexidade diante 

desse corpo sem unidade, dividido em órgãos cujas funções 

são fixadas artificialmente, ele é acusado de ser cansativo 

por falar muito. Nesse instante, condensa-se toda aquela 

sucessão de discursos codificados e superficiais, que de 

tanto reproduzir uma única fórmula não dizem nada, apenas 

apontam para a mesma lógica reificante: o espetáculo da 

mercadoria. Resignado, Ferdinand diz: “Os homens solitários 

falam demais”.

Desfeita qualquer possibilidade de vínculo com esse mundo 

empobrecido pelo espetáculo, o espectador é levado a crer 

apenas em Ferdinand, que se tornará Pierrot e fugirá com 

Marianne em busca de outros mundos nos quais ele possa 

ter experiências. Juntos eles entram com o carro nas águas 

da Côte d’Azur, provocam explosões, habitam uma ilha 

deserta em meio a bichos, roubam, matam e fogem, na 

mesma medida em que interpretam um esquete de teatro 

para soldados americanos, cantam e dançam no meio de 

uma floresta, recitam trechos de seus próprios diálogos em 

off, antecipando ou sobrepondo-se aos eventos, encenam 

o filme que gostariam de fazer, e contam histórias para 

desconhecidos. A narrativa é um percurso imprevisível 

no qual tanto os personagens como os espectadores são 

colocados à deriva.

Pierrot le fou (1965) desliza do musical ao jogral, da pintura 

aos anúncios publicitários, do romance à literatura, dos 

depoimentos para a câmera à encenação teatral. Por nossos 

olhos desfilam quadros de Picasso e Renoir, cartazes de arte 

pop, nomes como os de Velásquez e Baudelaire, em meio 

a música clássica, improvisos, inconformismo político e 

morte. Convulsionado pelas tensões que atravessam a arte 

e o pensamento, o filme exprime bem o gesto de Jean-Luc 

Godard, um cineasta que, como diz Deleuze (2005: 216), 

faz de seu modo de construção audiovisual um método para 

o cinema interrogar a si mesmo. Godard zomba dos clichês 
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enumerados por Samuel Fuller até quebrar completamente 

a ilusão cinematográfica: Pierrot fala com os espectadores e 

Marianne encena cortar a película com uma tesoura.

No filme, a obstinação de Godard em se contrapor aos valores 

que empurravam o cinema para a cegueira ainda não estava 

tão formalmente presente, o que permitiu (e talvez essa seja 

a singularidade dessa obra) que a crítica fosse atravessada 

pela graça e pelo toque lúdico, constituintes não apenas dos 

personagens, mas também da construção narrativa. 

Se na sequência da festa o elemento da brincadeira é mais 

sarcástico e o riso mais amargo, a ambiência ali criada é a 

chave para que o espectador se entregue ao jogo infantil 

que atravessará todo o filme. O toque artificial e plastificado 

dos quadros expressos nas cores, no comportamento dos 

personagens e nos discursos fará emergir tanto em Ferdinand 

como no espectador uma sensação de ser refém de uma vida 

falsa, imposta. Essa sensação tornará os gestos e as ações do 

casal, que se põe a fugir pelo mundo, muito mais espontâneos, 

livres dos automatismos e dos determinismos sociais. Mas, por 

outro lado, a liberdade parecerá também condenada. 

O azul do céu que cai sobre Pierrot enquanto ele folheia um 

livro no topo de uma pedra e o azul do mar que acompanha 

o caminhar de Marianne pela ilha deserta já foram marcados.  

A cor do romantismo (AUMONT, 2004: 224) e da liberdade 

guarda o instante da angústia de Ferdinand, da frieza de um 

mundo tomado pelo espetáculo. Ao ver o azul do rosto de 

Pierrot ser coberto por dinamites, não temos dúvidas de que 

seu corpo já estava há muito esfacelado.   
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