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Resumo: Este ensaio discute a retomada godardiana de um 

antigo problema colocado pelo cinema: a relação entre a 

análise e a síntese do movimento. Extraindo das próprias 

História(s) do cinema o ritmo como ferramenta de análise, o 

autor aponta, em duas operações expressivas produzidas pelo 

cineasta e possibilitadas apenas pelo vídeo, o batimento e a 

sobreimpressão, a figura em ato de uma consubstancialidade 

essencial ao cinema, aquela que propriamente funda o seu 

princípio automotor.

Palavras-chave: Ritmo. Poética da animação. Percepção do 

movimento. História.
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As História(s) do cinema propõem uma poética da 

animação fundada num problema que informa todas 

as obras de Godard desde, pelo menos, Ici et ailleurs: 
haveria um elo perdido entre Marey e Lumière, entre a 

análise e a síntese do movimento – perda que o cinema 

inteiro deveria ter enfrentado, mas que, na realidade, 

foi por ele largamente ignorada. As História(s) do 
cinema vão produzir a análise e a síntese do movimento, 

a desconstrução e o jogo normal da animação, sem 

colocar diretamente a questão histórica, mas a partir 

de uma outra perda, desta vez interna: as História(s) 

seriam apenas “a lembrança dessa História”, segundo a 

expressão de Godard no fim do episódio 2A, porque seu 

projeto real, o da projeção imediata, em sala, dos filmes 

que a constituem, é impossível. “Examino meu projeto 

com cuidado. Ele é irrealizável”. É preciso, então, viver o 

luto não só pelo cinema, mas também pelas História(s) do 
cinema, que não podem se fazer nesse ideal de imediação: 

Godard-Orfeu, no fim do episódio 2A, procura Eurídice/

Cinema, mas também Eurídice/História(s) do cinema, e se 

volta constantemente para seu objeto para vê-lo. Trata-

se, então, tanto de exprimir uma “verdade” da essência 

do movimento cinematográfico quanto de recompor o 

que estará perpetuamente ameaçado de uma perda, 

mantido no distanciamento e no inacabamento. Nesses 

filmes, análise e síntese se encontram constantemente 

confundidas, indecidivelmente mescladas sob a dupla 

atividade do estudo e da memória, e têm como objeto 

não apenas o movimento, mas todas as condições 

técnicas do cinema: a tela, a projeção e a sala, de um 

lado; a câmera, as luzes, os cenários e os atores, de outro 

– todos eles elementos desconstruídos/construídos sob 

o duplo olhar do ensaísta e do melancólico. Tudo está 

por ser refeito.

Ferramentas de análise 

Como a imagem em movimento pode se analisar a si 

mesma? A análise, nas História(s), não é imanente, mas 

vem de uma outra, de uma segunda imagem. Não se trata 

de revelar uma essência crítica, mas de fazer aparecer 
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na unidade partida de um movimento um duplo, um 

mestre ou um fantasma que a abre, desde o seu princípio 

técnico – a sucessão regrada de fotogramas –, para 

uma dimensão analítica e histórica. A exposição e a 

confusão, a inserção e o palimpsesto são os modelos 

das duas únicas operações possíveis pelas quais 

uma imagem pode tornar-se uma outra imagem sem 

romper a percepção do movimento: de um lado, o 

que chamaremos de batimento (a “metralhadora” de 

Eisenstein, o EXPLODIR FIXO1) e, de outro, a sobreimpressão, 

as duas figuras freqüentemente confundidas em efeitos 

de aparições/desaparições irregulares de uma sobre a 

outra. O batimento se distingue como aparição ritmada 

de uma imagem que vem alterar uma outra localmente, 

seguindo um motivo – por exemplo, em íris – ou seguindo 

alucinações perceptivas que remetem diretamente aos 

flicker-films (efeitos de contrações/dilatações das figuras 

umas sobre as outras), lá onde a sobreimpressão, e 

mais precisamente, a mixagem, produz uma confusão 

essencial de duas imagens que é totalmente estranha ao 

batimento, mesmo quando este último tende a imitá-la 

em efeito metralhadora.

Essas mixagens que, nas História(s), duram, vão e vêm, 

organizam a alteração de uma figura por outra, produzem 

menos distância e ligação – o pensamento de uma relação 

causal ou de uma relação fundo-forma – do que a cena 

de uma absorção. Duas imagens mixadas oferecem o 

espetáculo de sua íntima confusão; quando estão em 

movimento, torna-se possível ver uma como o motor da 

outra, não seguindo a figuração de um liame mecânico, 

mas seguindo uma análise essencial, a figuração de 

uma consubstancialidade. No início do episódio 1A, por 

exemplo, importará menos ver e pensar a relação técnica 

possível entre o rosto de Nicholas Ray e a passagem 

da película em sobreimpressão (simultaneidade, 

relação de causa) do que ver dois movimentos juntos, 

indissoluvelmente ligados (consubstancialidade) no 

lugar delimitado pelo quadro. É um problema arcaico: 

é preciso pensar o movimento conjunto do princípio 

motor, a alma, e daquilo que ela anima? Haveria uma 

alma automotora? Se quisermos permanecer físicos em 

1 As maiúsculas assinalam uma 
expressão ou um título extraído de uma 
das múltiplas inscrições dos episódios de 
História(s) do cinema. [Nota do autor]
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nossa análise é preciso, então, poder pensar a confusão 

espacial, sobre a imagem, daquilo que anima e daquilo 

que é animado; o que o vídeo permitiria, a própria 

idéia de mixagem. As História(s) do cinema operariam 

assim um retorno à etimologia da palavra “animação” e 

desenvolveriam três principais modos de figuração da 

“alma automotora” que nos levarão mais adiante aos 

fenômenos ligados ao batimento. Será um corpo em 

movimento vindo se misturar a um outro para sacudi-lo; 

a presença de um elemento da técnica do movimento 

cinematográfico, desenrolar da película ou imagens 

do cinema primitivo, imagens ditas de “animação”; 

enfim, todo elemento de caráter fluente, tremido ou 

crepitante…

A possibilidade do movimento

Imagens do cinema primitivo ou imagens de animação 

aparecem apenas no final do episódio 1B, sob o duplo 

golpe de ESPLENDOR – e é um leão de Muybridge reanimado 

que gira na jaula do quadro seguindo uma decomposição 

extrema do movimento, antes de sua retomada no 

episódio 3B acompanhado da decomposição analítica 

do leão de Eisenstein – E MISÉRIA – e é um cervo, cuja 

marcha é mesclada às imagens de um filme pornográfico 

do início do século. “Esplendor e miséria”, dois animais 

e duplo destino da animação: o rosto de uma moça 

mesclada a um pássaro de desenho animado ou a 

caminhada de outras moças mesclada àquela de um 

gato-Muybridge se encadeiam à queda de uma Virgem. 

Esplendor ou miséria, a alma continua a mesma, é o 

destino que muda – há todo um destino de moças “em 

flor/em lágrimas” nas História(s), representantes de 

uma virgindade do primeiro cinema, baseada na simples 

produção do espetáculo do movimento, sinistramente 

desviado. Todas as História(s) se divertem com uma 

certa arqueologia da animação, em busca da máxima 

simplicidade, A INFÂNCIA DA ARTE (2B) que é também O 

MUNDO PERDIDO. No episódio 2A, por exemplo, a retomada 

de um “efeito de substituição” (sistema de duas lentes 

deslizantes do século 19) entre um fotograma mostrando 

Eddie Constantine em Alemagne 90 e uma imagem 
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de Cary Grant em To catch a thief (Ladrão de casaca, 

Hitchcock, 1955), produz um movimento repetido do 

braço de suas silhuetas confundidas, gesto que resta 

interpretar no entre-dois que o gerou. 

Fazer de um princípio uma forma não é, portanto, 

apenas exibir uma medida, aquela da passagem dos 

fotogramas, mas misturar duas imagens no ato de sua 

constituição com o mesmo princípio mantido entre elas. 

O cervo em movimento sobreposto à cena pornográfica 

é ao mesmo tempo o relógio dela, como em certos 

filmes científicos primitivos, e aquilo que deve ser visto 

escandalosamente como o outro lado da mesma moeda, 

do qual ela não pode se separar para conservar seu 

regime de representação. 

Epstein vai então freqüentar as História(s) como o único 

cineasta que teria também produzido figurações em ato 

do desenrolar da película. Está escrito no episódio 3B: 

QUE EU OLHE PELOS SEUS OLHOS. É preciso rever, em A queda 
da casa de Usher (1929), os múltiplos efeitos trabalhando 

na cintilação, no tremor ou na crepitação – nervosismo 

generalizado da imagem, que é o mesmo do desenrolar 

sincopado da película. Roderick Usher tem em suas mãos, 

ao mesmo tempo, o princípio de morte, que a cada toque 

atinge Madeleine, e um princípio de “vida”, o princípio 

nervoso: o violão, que agita com a mesma tensão a 

cintilação da água e o entrelaçamento dos galhos. O 

princípio do movimento toma forma espetacularmente 

com a crepitação das chamas ou com o movimento de 

uma cortina, na última seqüência, em que uma estranha 

disjunção se cria entre a extrema rapidez da agitação do 

tecido no primeiro plano e a cena quase imóvel ao fundo 

do plano. Tais elementos, portanto, dão corpo ao ritmo 

do desenrolar do filme no seio da representação. 

Há também nas História(s) todo um repertório de 

crepitações luminosas integradas ao campo – chamas, 

fogos de bengala e fogos de artifício. O primeiro fogo de 

bengala (2B) está sobreimpresso num plano de Prénom 
Carmen que mostra o rosto de Maruschka Detmers e 

precede imediatamente a inscrição A INFÂNCIA DA ARTE. 
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O segundo (4B) vem iluminar o corpo de uma mulher, 

seguindo as mesmas associações temáticas entre a 

essência do movimento e a virgindade.

O instante fatal

“A arte é como o incêndio: nasce daquilo que queima” 

(2B). O fogo, a chama como marcas do nervosismo da 

animação na imagem reaparece também nas História(s). 

O fogo fulgurou desde o episódio 1A, com um trecho do 

Fausto, de Murnau, em que as vibrações de uma chama 

no primeiro plano se misturam às aparições irregulares 

de Cyd Charisse no número musical “Gun Crazy” 

em The band wagon (A roda da fortuna, de Vincente 

Minnelli, 1953), que é uma variação sobre a mesma 

cena do Fausto. É: O CINEMA SUBSTITUI. O nervosismo da 

chama é consubstancial à dança, e ambas suspendem 

instantes mortais – repetição contínua e instantânea 

da substituição, da cinematografização do real, sob o 

triplo signo da morte, da eterna juventude e da beleza. 

Em 2B, o monólogo do major Amberson se mistura ao 

desenrolar de uma película numa mesa de montagem, 

cujas cintilações se confundem primeiro com os reflexos 

cambiantes do fogo em frente ao qual o personagem se 

encontra – a mixagem é regulada exatamente no limite 

da visibilidade para produzir apenas o essencial, essa 

confusão luminosa, essa identidade entre o perpétuo 

devir do fogo e a perpétua modificação das imagens no 

desenrolar da película.

O que se afirma aí enfaticamente, para além da variação 

sobre a ontologia baziniana (“O cinema, múmia da 

modificação”), é a idéia de que o movimento no cinema 

é menos o da duração tomada sobre o todo do que 

o movimento que vai de um instante decisivo a um 

outro, uma seqüência indefinida de atos, a seqüência 

terrível do(s) INSTANTE(s) FATAL(is) que são aqueles do 

registro da morte trabalhando e o da animação da figura 

estritamente confundidos. O cinema  é a mão (2B e 4A), 

ou seja, o que faz, o que está em ato. APENAS A MÃO/QUE 

APAGA/PODE ESCREVER/O INSTANTE FATAL: tudo que o cinema 

pode escrever é o instante fatal sempre recomeçado (2B). 
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Chegamos, então, depois dessas inscrições, à belíssima 

e simplíssima figuração do cinema em ato, um trecho 

de Fury (B. De Palma, 1978), em que John Cassavetes, 

em segundo plano, é tomado por um tremor convulsivo 

idêntico àquele de uma mão que aparece em primeiro 

plano. A figuração do princípio da animação se associa 

diretamente a um exercício de consubstancialidade (no 

filme, a telekinesia) que agita dois corpos com o mesmo 

tremor, ambos revelando o instante fatal que é, ao mesmo 

tempo, indecidivelmente, morte e vida em ato, trazidas 

por uma mão que poderia ser a de Roderick Usher. 

O batimento e a dança

Assim, o instante fatal não é apenas o da temporalidade 

do homem e que o cinema poderia mostrar, segundo 

uma leitura heideggeriana das História(s), mas também 

o de toda figura de cinema pelo princípio mesmo da 

animação. Dizer que o cinema é uma arte do tempo perde 

sua banalidade se adotamos o ângulo da animação, da 

repetição ritmada dos instantes fatais, se dizemos com 

Benveniste que o ritmo é a organização do que está em 

movimento, “a forma no instante em que é assumida pelo 

que é movente, móvel, fluido” (BENVENISTE, 1966). A 

ambição das História(s), então, é mostrar que o ritmo 

que as formas cinematográficas assumem não se define 

apenas tecnicamente pela regularidade do desenrolar 

da película, mas é uma variável que permite o trabalho 

de análise, na medida em que esta, como dizia Adorno 

(1984), “significa essencialmente tomar consciência 

da história imanente acumulada [nas obras de arte]”. 

Analisar uma obra de cinema será analisar seu próprio 

movimento enquanto este, resultante da seqüência 

ritmada dos instantes fatais, secreta as síncopes e as 

explosões que abrem cada imagem à sua relação essencial 

a um Outro: o por-vir, morte ou nascimento, queimadura 

ou aparição, o instante fatal de Sartre leitor de Heidegger 

(cf. o início de Saint Genet); o Senhor, o contracampo 

ou a segunda bobina, cuja figura tutelar é Orson Welles 

em todas as História(s); e combinando esses dois 

Outros, a História, que não é a dimensão monumental 
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imobilizando a obra, mas o que a informa a cada nova 

aparição, constitui a imagem e a ameaça.

A partir do episódio 2A, todas as formas do batimento 

que “decompõem” de dentro um movimento, vão 

oferecer-lhe um ritmo novo fazendo inter-vir uma 

segunda imagem que emblematiza o trabalho da história 

e imita a explosão, a descontinuidade fundamental de 

uma aparição cinematográfica que altera as figuras. 

Como, por exemplo, a tela do período russo de Kandinsky 

que jorra em 4A da boca de uma mulher gritando no 

Encouraçado Potemkin, mas que jorra apenas ao seguir 

a decomposição do movimento do personagem, e para 

invadir o rosto. O ritmo torna-se então, a uma só vez, 

uma manifestação do que inter-vem no devir de uma 

imagem em movimento e do que suporta esse movimento, 

do Outro sobre o qual o raccord deve perpetuamente se 

fazer para que o movimento continue, o Outro que 

é a condição mesma do movimento mas também o 

que ataca a imagem, no duplo sentido – guerreiro e 

musical – da agressão e do início: um pontilhado jamais 

concluído. Alguma coisa da dança literalmente passa 

pelas História(s) por essa suspensão sempre possível, 

essa inquietude da imagem quanto à sua simples busca. 

Seria preciso nela observar as desacelerações hesitantes, 

as voltas para trás, as acelerações, como o que permite 

fazer dançar todos os corpos do cinema em busca desse 

Outro histórico. 

“O gesto dançarino é o início que se partilha ou se 

fissura, que gostaria de inventar a continuação. Ele 

questiona: haverá uma continuação possível do início 

dos corpos? Esta questão já a mergulha na história: 

haverá uma continuação do que precede?” (SIBONY, 

1995).

A poética da animação desemboca então logicamente numa 

poética do movimento, e um dos grandes feitos dessas 

História(s) é ter-nos restituído ao mesmo tempo suas 

diferenças e seus liames.    

Tradução: Oswaldo Teixeira e Irene Ernest Dias 

Revisão Técnica: Mateus Araújo Silva
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Résumé:  Cet essai met en lumière 
l’entreprise cinématographique de 
Godard qui est de s’attaquer à un 
vieux problème posé par le cinéma, la 
relation entre l’analyse et la synthèse du 
mouvement. En tirant des Histoire(s) du 
cinéma elles-mêmes le rythme comme un 
outil analytique, l’auteur perçoit grâce à 
deux opérations expressives produites 
par le cinéaste, et rendues possibles 
uniquement par la vidéo – le battement 
et la surimpression –, la figure en acte 
d’une consubstantialité essentielle au 
cinéma, celle qui fonde réellement son 
principe automoteur.

Mots-clés: Rythme. Poétique de 
l’animation. Perception du mouvement. 
Histoire.

Abstract: This essay draws attention to 
Godard’s cinematographic undertaking 
of launching himself into an old problem 
raised by cinema: the relationship 
between analysis and synthesis of 
movement. By extracting the rhythm 
from his own Histoire(s) du cinéma as an 
analytical tool, the author perceives, from 
two expressive operations produced by 
the filmmaker and made possible only 
by video – beating and superimpression 
–, the figure in act of an essential 
consubstantiality with cinema, the one 
that founds its self-moving principle.
    
Keywords: Rhythm. Poetics of animation. 
Movement perception. History.
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