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Resumo: Este ensaio discute a retomada godardiana de um
antigo problema colocado pelo cinema: a relacdo entre a
andlise e a sintese do movimento. Extraindo das proprias
Historia(s) do cinema o ritmo como ferramenta de andlise, o
autor aponta, em duas operagdes expressivas produzidas pelo
cineasta e possibilitadas apenas pelo video, o batimento e a
sobreimpressao, a figura em ato de uma consubstancialidade
essencial ao cinema, aquela que propriamente funda o seu
principio automotor.

Palavras-chave: Ritmo. Poética da animac&o. Percep¢do do
movimento. Histéria.
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Histdria(s) do cinema: invengdo da animagdo

As Histéria(s) do cinema prop0em uma poética da
animac¢do fundada num problema que informa todas
as obras de Godard desde, pelo menos, Ici et ailleurs:
haveria um elo perdido entre Marey e Lumiere, entre a
andlise e a sintese do movimento — perda que o cinema
inteiro deveria ter enfrentado, mas que, na realidade,
foi por ele largamente ignorada. As Histéria(s) do
cinema vao produzir a analise e a sintese do movimento,
a desconstrucdo e o jogo normal da animacdo, sem
colocar diretamente a questdo histérica, mas a partir
de uma outra perda, desta vez interna: as Historia(s)
seriam apenas “a lembranca dessa Histéria”, segundo a
expressdo de Godard no fim do episddio 2A, porque seu
projeto real, o da projecdo imediata, em sala, dos filmes
que a constituem, é impossivel. “Examino meu projeto
com cuidado. Ele é irrealizdvel”. E preciso, entao, viver o
luto ndo s6 pelo cinema, mas também pelas Histdria(s) do
cinema, que ndo podem se fazer nesse ideal de imediacéo:
Godard-Orfeu, no fim do episédio 2A, procura Euridice/
Cinema, mas também Euridice/Histéria(s) do cinema, e se
volta constantemente para seu objeto para vé-lo. Trata-
se, entdo, tanto de exprimir uma “verdade” da esséncia
do movimento cinematografico quanto de recompor o
que estara perpetuamente ameagado de uma perda,
mantido no distanciamento e no inacabamento. Nesses
filmes, analise e sintese se encontram constantemente
confundidas, indecidivelmente mescladas sob a dupla
atividade do estudo e da memoria, e tém como objeto
ndo apenas o movimento, mas todas as condicdes
técnicas do cinema: a tela, a projecdo e a sala, de um
lado; a cAmera, as luzes, os cendrios e os atores, de outro
— todos eles elementos desconstruidos/construidos sob
o duplo olhar do ensaista e do melancdlico. Tudo esta
por ser refeito.

Ferramentas de analise

Como a imagem em movimento pode se analisar a si
mesma? A analise, nas Historia(s), ndo é imanente, mas
vem de uma outra, de uma segunda imagem. Nao se trata
de revelar uma esséncia critica, mas de fazer aparecer
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na unidade partida de um movimento um duplo, um
mestre ou um fantasma que a abre, desde o seu principio
técnico — a sucessdo regrada de fotogramas -, para
uma dimensdo analitica e histérica. A exposicdo e a
confusdo, a insercdo e o palimpsesto sdo os modelos
das duas tnicas operacdes possiveis pelas quais
uma imagem pode tornar-se uma outra imagem sem
romper a percepcdo do movimento: de um lado, o
que chamaremos de batimento (a “metralhadora” de
Eisenstein, o ExPLODIR FIx0!) €, de outro, a sobreimpressao,
as duas figuras freqiientemente confundidas em efeitos
de aparicbes/desaparicoes irregulares de uma sobre a
outra. O batimento se distingue como aparicdo ritmada
de uma imagem que vem alterar uma outra localmente,
seguindo um motivo — por exemplo, em {iris — ou seguindo
alucinacgOes perceptivas que remetem diretamente aos
flicker-films (efeitos de contragdes/dilatagdes das figuras
umas sobre as outras), 14 onde a sobreimpressdo, e
mais precisamente, a mixagem, produz uma confuséo
essencial de duas imagens que é totalmente estranha ao
batimento, mesmo quando este ultimo tende a imitd-la
em efeito metralhadora.

Essas mixagens que, nas Historia(s), duram, vao e vém,
organizam a alteracdo de uma figura por outra, produzem
menos distancia e ligacdo — o pensamento de uma relagédo
causal ou de uma relacdo fundo-forma — do que a cena
de uma absorcdo. Duas imagens mixadas oferecem o
espetaculo de sua intima confusido; quando estdo em
movimento, torna-se possivel ver uma como o motor da
outra, ndo seguindo a figuracdo de um liame mecanico,
mas seguindo uma andlise essencial, a figuracdo de
uma consubstancialidade. No inicio do episédio 1A, por
exemplo, importard menos ver e pensar a relacao técnica
possivel entre o rosto de Nicholas Ray e a passagem
da pelicula em sobreimpressdao (simultaneidade,
relacdo de causa) do que ver dois movimentos juntos,
indissoluvelmente ligados (consubstancialidade) no
lugar delimitado pelo quadro. E um problema arcaico:
é preciso pensar o movimento conjunto do principio
motor, a alma, e daquilo que ela anima? Haveria uma
alma automotora? Se quisermos permanecer fisicos em
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*As mailsculas assinalam uma
expressao ou um titulo extraido de uma
das mdltiplas inscricdes dos episédios de
Histdria(s) do cinema. [Nota do autor]
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nossa andlise é preciso, entdo, poder pensar a confusdo
espacial, sobre a imagem, daquilo que anima e daquilo
que é animado; o que o video permitiria, a prépria
idéia de mixagem. As Historia(s) do cinema operariam
assim um retorno a etimologia da palavra “animacédo” e
desenvolveriam trés principais modos de figuracdo da
“alma automotora” que nos levardo mais adiante aos
fenéomenos ligados ao batimento. Serd um corpo em
movimento vindo se misturar a um outro para sacudi-lo;
a presenca de um elemento da técnica do movimento
cinematografico, desenrolar da pelicula ou imagens
do cinema primitivo, imagens ditas de “animacéo”;
enfim, todo elemento de carater fluente, tremido ou
crepitante...

A possibilidade do movimento

Imagens do cinema primitivo ou imagens de animacdo
aparecem apenas no final do episédio 1B, sob o duplo
golpe de ESPLENDOR — € é um ledo de Muybridge reanimado
que gira na jaula do quadro seguindo uma decomposicédo
extrema do movimento, antes de sua retomada no
episédio 3B acompanhado da decomposicdo analitica
do ledo de Eisenstein — E MISERIA — € é um cervo, cuja
marcha é mesclada as imagens de um filme pornogréfico
do inicio do século. “Esplendor e miséria”, dois animais
e duplo destino da animacgdo: o rosto de uma moca
mesclada a um pdssaro de desenho animado ou a
caminhada de outras mocas mesclada aquela de um
gato-Muybridge se encadeiam a queda de uma Virgem.
Esplendor ou miséria, a alma continua a mesma, é o
destino que muda — ha todo um destino de mocas “em
flor/em lagrimas” nas Histéria(s), representantes de
uma virgindade do primeiro cinema, baseada na simples
producdo do espetaculo do movimento, sinistramente
desviado. Todas as Histéria(s) se divertem com uma
certa arqueologia da animacdo, em busca da méxima
simplicidade, A INFANCIA DA ARTE (2B) que é também o
MUNDO PERDIDO. NO episddio 2A, por exemplo, a retomada
de um “efeito de substituicdo” (sistema de duas lentes
deslizantes do século 19) entre um fotograma mostrando
Eddie Constantine em Alemagne 90 e uma imagem
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de Cary Grant em To catch a thief (Ladrdo de casaca,
Hitchcock, 1955), produz um movimento repetido do
braco de suas silhuetas confundidas, gesto que resta
interpretar no entre-dois que o gerou.

Fazer de um principio uma forma nao é, portanto,
apenas exibir uma medida, aquela da passagem dos
fotogramas, mas misturar duas imagens no ato de sua
constitui¢do com o mesmo principio mantido entre elas.
O cervo em movimento sobreposto a cena pornografica
é ao mesmo tempo o reldgio dela, como em certos
filmes cientificos primitivos, e aquilo que deve ser visto
escandalosamente como o outro lado da mesma moeda,
do qual ela ndo pode se separar para conservar seu
regime de representacio.

Epstein vai entdo freqiientar as Histdria(s) como o tinico
cineasta que teria também produzido figuracdes em ato
do desenrolar da pelicula. Estd escrito no episédio 3B:
QUE EU OLHE PELOS SEUS OLHOS. E preciso rever, em A queda
da casa de Usher (1929), os multiplos efeitos trabalhando
na cintilacdo, no tremor ou na crepitacio — nervosismo
generalizado da imagem, que é o mesmo do desenrolar
sincopado da pelicula. Roderick Usher tem em suas méos,
ao mesmo tempo, o principio de morte, que a cada toque
atinge Madeleine, e um principio de “vida”, o principio
nervoso: o violdo, que agita com a mesma tensdo a
cintilacdo da agua e o entrelacamento dos galhos. O
principio do movimento toma forma espetacularmente
com a crepitacdo das chamas ou com o movimento de
uma cortina, na ultima seqiiéncia, em que uma estranha
disjuncéo se cria entre a extrema rapidez da agitacdo do
tecido no primeiro plano e a cena quase imével ao fundo
do plano. Tais elementos, portanto, ddo corpo ao ritmo
do desenrolar do filme no seio da representacao.

Ha também nas Histéria(s) todo um repertdrio de
crepitacOes luminosas integradas ao campo — chamas,
fogos de bengala e fogos de artificio. O primeiro fogo de
bengala (2B) estd sobreimpresso num plano de Prénom
Carmen que mostra o rosto de Maruschka Detmers e

precede imediatamente a inscricio A INFANCIA DA ARTE.
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O segundo (4B) vem iluminar o corpo de uma mulher,
seguindo as mesmas associacOes temadticas entre a
esséncia do movimento e a virgindade.

O instante fatal

“A arte é como o incéndio: nasce daquilo que queima”
(2B). O fogo, a chama como marcas do nervosismo da
animacdo na imagem reaparece também nas Histéria(s).
O fogo fulgurou desde o episédio 1A, com um trecho do
Fausto, de Murnau, em que as vibracdes de uma chama
no primeiro plano se misturam as apari¢oes irregulares
de Cyd Charisse no nimero musical “Gun Crazy”
em The band wagon (A roda da fortuna, de Vincente
Minnelli, 1953), que é uma variacdo sobre a mesma
cena do Fausto. £: o cINEMA suBsTITUL. O nervosismo da
chama é consubstancial a danca, e ambas suspendem
instantes mortais — repeticdo continua e instantanea
da substituicdo, da cinematografizacdo do real, sob o
triplo signo da morte, da eterna juventude e da beleza.
Em 2B, o mondlogo do major Amberson se mistura ao
desenrolar de uma pelicula numa mesa de montagem,
cujas cintilacdes se confundem primeiro com os reflexos
cambiantes do fogo em frente ao qual o personagem se
encontra — a mixagem ¢é regulada exatamente no limite
da visibilidade para produzir apenas o essencial, essa
confusdo luminosa, essa identidade entre o perpétuo
devir do fogo e a perpétua modificacdo das imagens no
desenrolar da pelicula.

O que se afirma af enfaticamente, para além da variacédo
sobre a ontologia baziniana (“O cinema, mumia da
modificacdo”), é a idéia de que o movimento no cinema
é menos o da duracdo tomada sobre o todo do que
o movimento que vai de um instante decisivo a um
outro, uma seqiiéncia indefinida de atos, a seqiiéncia
terrivel do(s) INsTaNTE(S) FaTaL(is) que sdo aqueles do
registro da morte trabalhando e o da animacao da figura
estritamente confundidos. O cinema é a méio (2B e 4A),
ou seja, o que faz, o que estd em ato. APENAS A MAO/QUE
APAGA/PODE ESCREVER/O INSTANTE FATAL: tudo que o cinema
pode escrever é o instante fatal sempre recomecado (2B).
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Chegamos, entdo, depois dessas inscricdes, a belissima
e simplissima figuracdo do cinema em ato, um trecho
de Fury (B. De Palma, 1978), em que John Cassavetes,
em segundo plano, é tomado por um tremor convulsivo
idéntico aquele de uma méo que aparece em primeiro
plano. A figuracdo do principio da animacéo se associa
diretamente a um exercicio de consubstancialidade (no
filme, a telekinesia) que agita dois corpos com o mesmo
tremor, ambos revelando o instante fatal que €, ao mesmo
tempo, indecidivelmente, morte e vida em ato, trazidas
por uma méao que poderia ser a de Roderick Usher.

O batimento e a danca

Assim, o instante fatal ndo é apenas o da temporalidade
do homem e que o cinema poderia mostrar, segundo
uma leitura heideggeriana das Histéria(s), mas também
o de toda figura de cinema pelo principio mesmo da
animacgdo. Dizer que o cinema é uma arte do tempo perde
sua banalidade se adotamos o 4ngulo da animacéo, da
repeticao ritmada dos instantes fatais, se dizemos com
Benveniste que o ritmo é a organizacdo do que estd em
movimento, “a forma no instante em que ¢ assumida pelo
que é movente, movel, fluido” (BENVENISTE, 1966). A
ambicdo das Historia(s), entdo, é mostrar que o ritmo
que as formas cinematograficas assumem néo se define
apenas tecnicamente pela regularidade do desenrolar
da pelicula, mas é uma variavel que permite o trabalho
de anélise, na medida em que esta, como dizia Adorno
(1984), “significa essencialmente tomar consciéncia
da histdria imanente acumulada [nas obras de arte]”.
Analisar uma obra de cinema sera analisar seu proprio
movimento enquanto este, resultante da seqiiéncia
ritmada dos instantes fatais, secreta as sincopes e as
explosdes que abrem cada imagem a sua relacdo essencial
a um Outro: o por-vir, morte ou nascimento, queimadura
ou aparicdo, o instante fatal de Sartre leitor de Heidegger
(cf. o inicio de Saint Genet); o Senhor, o contracampo
ou a segunda bobina, cuja figura tutelar é Orson Welles
em todas as Histéria(s); e combinando esses dois
Outros, a Histdria, que ndo é a dimensdo monumental
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imobilizando a obra, mas o que a informa a cada nova
aparicao, constitui a imagem e a ameaca.

A partir do episddio 2A, todas as formas do batimento
que “decompbem” de dentro um movimento, vdo
oferecer-lhe um ritmo novo fazendo inter-vir uma
segunda imagem que emblematiza o trabalho da histéria
e imita a explosdo, a descontinuidade fundamental de
uma aparicdo cinematografica que altera as figuras.
Como, por exemplo, a tela do periodo russo de Kandinsky
que jorra em 4A da boca de uma mulher gritando no
Encouracado Potemkin, mas que jorra apenas ao seguir
a decomposicdo do movimento do personagem, e para
invadir o rosto. O ritmo torna-se entio, a uma so vez,
uma manifestacdo do que inter-vem no devir de uma
imagem em movimento e do que suporta esse movimento,
do Outro sobre o qual o raccord deve perpetuamente se
fazer para que o movimento continue, o Outro que
é a condicdo mesma do movimento mas também o
que ataca a imagem, no duplo sentido — guerreiro e
musical — da agressdo e do inicio: um pontilhado jamais
concluido. Alguma coisa da danca literalmente passa
pelas Historia(s) por essa suspensido sempre possivel,
essa inquietude da imagem quanto a sua simples busca.
Seria preciso nela observar as desaceleracdes hesitantes,
as voltas para tras, as aceleragdes, como o que permite
fazer dangar todos os corpos do cinema em busca desse
Outro histdrico.

“O gesto dancarino é o inicio que se partilha ou se
fissura, que gostaria de inventar a continuacio. Ele
questiona: havera uma continuacéo possivel do inicio
dos corpos? Esta questdo ja a mergulha na histdria:
haverd uma continuacdo do que precede?” (SIBONY,
1995).

A poética da animacéo desemboca entdo logicamente numa
poética do movimento, e um dos grandes feitos dessas
Historia(s) é ter-nos restituido ao mesmo tempo suas
diferencas e seus liames. w111

Traducgdo: Oswaldo Teixeira e Irene Ernest Dias
Revisdo Técnica: Mateus Aratjo Silva
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Résumé: Cet essai met en lumiére
’entreprise cinématographique de
Godard qui est de s’attaquer a un

vieux probléme posé par le cinéma, la
relation entre ’analyse et la synthése du
mouvement. En tirant des Histoire(s) du
cinéma elles-mémes le rythme comme un
outil analytique, 'auteur pergoit grace a
deux opérations expressives produites
par le cinéaste, et rendues possibles
uniquement par la vidéo — le battement
et la surimpression —, la figure en acte
d’une consubstantialité essentielle au
cinéma, celle qui fonde réellement son
principe automoteur.

Mots-clés: Rythme. Poétique de
’animation. Perception du mouvement.
Histoire.

Abstract: This essay draws attention to
Godard’s cinematographic undertaking
of launching himself into an old problem
raised by cinema: the relationship
between analysis and synthesis of
movement. By extracting the rhythm
from his own Histoire(s) du cinéma as an
analytical tool, the author perceives, from
two expressive operations produced by
the filmmaker and made possible only
by video — beating and superimpression
—, the figure in act of an essential
consubstantiality with cinema, the one
that founds its self-moving principle.

Keywords: Rhythm. Poetics of animation.
Movement perception. History.
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