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Resumo: A primeira parte deste texto descreve a exposição 

Voyage(s) en utopie, JLG, 1946-2006, À la recherche d’un 
théorème perdu, de Jean-Luc Godard, realizada entre maio e 

agosto de 2006, no Centre Pompidou, em Paris. Em seguida, 

analisando a exposição como uma “resposta” de Godard ao 

Centre, o autor contesta uma certa concepção museográfica 

atual que pretende transformar o cinema em mais um objeto 

de exposição, suprimindo ou relativizando assim a dimensão 

da projeção e o rito social do espetáculo pago, que lhe eram 

próprios. 

Palavras-chave: História do cinema. Museu. Arte moderna. 

Projeção.
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Para Susan Ray

O visitante da exposição concebida por Jean-Luc Godard 

é livre*. Que ele seja erudito ou não, que os artefatos lhe 

lancem sinais de reconhecimento ou não, nada se impõe 

à sua admiração. Cabe a ele decidir.

1 

Antes da entrada das galeries Sud, uma prancha com duas 

reproduções do Verrou de Fragonard, a imagem de um 

monstro esperando uma moça chamada Goddard no plano 

de trás – Paulette Goddard em The cat and the canary, 

(Elliott Nugent, 1939) e uma frase: “O que é mostrado não 

pode ser dito”. O Verrou, que mostra na simultaneidade 

tempos sucessivos, desafia a descrição cronológica, 

como o faz um cinema anônimo de gênero. Há alguns 

outros motivos de pavor para as crianças. No corredor de 

entrada, uma imagem destinada aos pequenos alemães 

do século XIX: o Struwwelpeter (“Pedro, o descabelado”), 

que não corta nem os cabelos nem as unhas e será punido 

por onde pecou: seus dedos serão cortados junto com as 

unhas. Na frente, um açougueiro coloca três crianças em 

uma salgadeira, segundo a lenda de São Nicolas, nome 

por vezes atribuído ao açougueiro, como nessa prancha. 

Segundo as indicações inscritas na  colagem, esse Nicklaus 

representa a exposição 2, “o inconsciente”, na qual 

entramos, enquanto a jovem Françoise Dolto representa 

a exposição 1, “a utopia”, que não se realizou. (É também 

uma pista: o poliglotismo de Godard, desde o “Reiters 

Morgenlied” de Wilhelm Hauff, dito por Michel Subor 

em Le petit soldat, até seus jogos de palavras franglesas, 

suas “traduções” do árabe aqui e acolá,1 as nuances da 

língua russa para designar a imagem, seu elogio da bella 
lingua italiana, a Babel da Cinecittà em Le mépris e de 

Sarajevo em Notre musique, e, aqui, bastante espanhol, 

sem esquecer o latim).

Essa colagem, como todo um percurso possível, é um 

comentário ao anúncio afixado na entrada, que reproduz 

um comunicado do Centre Pompidou explicando que em 

razão de “dificuldades artísticas, técnicas e financeiras”, 

* Voyage(s) en utopie, JLG, 1946-2006, 
À la recherche d’un théorème perdu, 

exposição no Centre Pompidou, Paris, 
de 11 de maio a 14 de agosto de 2006, 

concepção: Jean-Luc Godard.

1 No original, Ici et ailleurs, título 
definitivo de 1974 do filme que Godard 

e Gorin começaram a rodar na Palestina 
em 1970 (sob o título inicial Jusqu’à la 

victoire). [Nota do tradutor].  
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foi preciso renunciar ao projeto e retomar um outro, mais 

antigo. Jean-Luc Godard riscou os dois últimos adjetivos, 

reconhecendo apenas as diferenças “artísticas”. 

O percurso não é sinalizado. A primeira sala, na qual a 

maior parte dos visitantes chega, é a do meio, “3, Ontem, 

a-ver”, rodeada de monitores. Uma deambulação natural 

segue o percurso das histórias do cinema de JLG, do que 

viu e do que tem: a felicidade do cinema americano, leveza 

dos corpos de On the town (Donen & Kelly, 1949) e peso de 

seu passado em Johnny Guitar (N. Ray, 1954), o sagrado 

da Notre sainte Russie2 com Sayat Nova (Paradjanov, 

1968) e o início de Arsenal (Dovjenko, 1928), a Tela 

demoníaca com Mabuse e as moças de Menschen am 
Sonntag (Siodmak & Ulmer, 1930) (“Oh, moça morena / 

Por que então chorar tanto / Um jovem oficial do batalhão 

de / Hitler me roubou o coração”, escrevia no século 

passado Hans Lucas em “Por um cinema político”). As 

palavras do poeta armênio exprimem cansaço: “Estou 

farto desse mundo, ele não me toca mais. Hoje é pior do 

que ontem e estou muito cansado, cansado até de escrever 

versos…”. O que se tornou uma arte impossível e sonhada 

é condenada ao mesmo tempo, do outro lado da porta, por 

Dom Quixote, a quem Florence Delay comparava Godard 

nas mesas-redondas sobre as História(s) do cinema em 

Locarno, em 1995. O herói do filme inacabado de Orson 

Welles proclama que “não se opõe ao progresso. O mal está 

no humano, que se torna escravo dessas máquinas. Talvez 

na lua, a cavalaria ainda tenha seu lugar”. A melancolia 

godardiana tem por interlocutores Welles e Rossellini 

(trecho do Messias de 1975). A quarta parede enuncia a 

partir de extratos de JLG e de Anne-Marie Miéville (não 

somos obrigados a reconhecer) nove articulações: duas 

meninas negras correm num porto com um gravador 

de fita, depois um índio com um Nagra (“Alegoria”), 

um início e um fim de Week-end (“Imagem”), o mito do 

estéreo segundo JLG [“De-ver(es)”], o livreiro nazista de 

One + One (“Parábola”), a montadora cega de JLG/JLG 

(“Montagem”) etc. Saberemos apenas do outro lado da 

parede, na sala 2, que eram nove os temas/salas do projeto 

abandonado. 2 Era o primeiro título de Les enfants 
jouent à la Russie.
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Depois desse movimento circular, nos voltamos para 

o centro desta sala 3. E logo vemos telas Samsung 

inutilizadas que se amontoam sob o Messias. Aqui há 

vestígios de pranchas pregadas, plantas sem flores, vasos, 

treliças, tijolos, maquetes mal acabadas… e outros filmes 

ainda em telas de vídeo, o que resta do cinema francês: 

Bresson, Renoir, Guitry, Cocteau, Leenhardt. Dali, o 

flâneur pode escolher, de ambos os lados, ir ver “1, Hoje” 

ou “2, Anteontem”, mas será obrigado a passar de novo 

por esse “Ontem”, como nos apartamentos projetados de 

forma que ninguém possa se isolar. Um trem miniatura, 

constante acompanhante do cinema no século – aquele 

de La ciotat, de Orson Welles, de Auschwitz – assegura 

a ida e a vinda – andata e ritorno – entre “Ontem” e 

“Anteontem”.3

O trem não leva a “Hoje”, o apartamento moderno, já 

amplamente descrito,4 com fogões elétricos substituídos 

por telas nas quais vemos filmes pornôs ao som de 

Serenade sans espoir, cama em cuja cabeceira passa um 

recente filme de ação, envelopes sempre fechados com 

intenções do século 20 (apelo de Estocolmo – 1950, pela 

interdição da bomba atômica –, “os amanhãs que cantam”, 

“nunca mais”), que não são muito pesadas (ideograma 

fácil:  um pesa-cartas),5 estrelas ou cruzes – de Malta, de 

ferro, de guerra ou de cemitério – se sucedendo como os 

deuses da seqüência de Outubro, o comentário de Degas 

sobre o telefone (“alguém toca e você vai atender”). JLG 

acrescenta sob o Marcheur, de Giacometti, aquela que 

poderia ser uma de suas divisas: “Eu não ando”6  A parede 

de vidro das salas “Hoje” e “Ontem” dá para o exterior. 

Atrás das telas nas quais passam loopings de la Môme 
vert de gris (B. Borderie, 1953) ou de Johnny Guitar, são 

montadas as tendas colocadas à disposição da população 

de rua (os SDF, sans domicile fixe) pela organização 

Médecins du Monde.

“Anteontem”, enfim, é o espaço mais lúdico, a começar 

porque se pode abordá-lo logo de início ou por último. JLG 

não é apenas um cultor dos jogos de acaso, ele manifesta 

o que ama e faz maravilhosamente: a bricolagem. 

Tratava-se de fabricar, por meio de uma bricolagem, um 

  3 No início, dois trens se cruzavam; 
mais tarde apenas um circulava, o outro 

permanecendo imóvel. Acidente?

  4 “Uma saturação de signos 
magníficos”, no folder da exposição, 

assinada por Bamchade Pourvali para 
a “documentação”; Philippe Lançon, 

“JLG : ‘O que eles gostam no Pompidou 
são os mortos’”, Libération, 12 de julho 
de 2006 ; Alex Munt, “Jean-Luc Godard 

Exhibition”, Senses of Cinema [www.
sensesofcinema.com], n° 40, julho-

setembro de 2006 ; Bill Krohn, “Uma 
exposição excêntrica de Jean-Luc Godard 

vale ser vista de perto”, The Economist, 
29 de junho de 2006; etc.

5 No original, pèse-lettres, balança 
utilizada nos correios para pesar as 

correspondências. [nota do tradutor]

6 No original, “je ne marche pas”, 
trocadilho com o Marcheur, significando 

também “eu não caio nessa”. [nota do 
tradutor].
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mausoléu para si. Não tinha como dar certo. Alguns de 

seus vestígios: em uma das paredes, diversos acessórios do 

grande projeto com cartelas irônicas, dois recintos duplos 

(“Totem” e “Tabu”), um contador elétrico, uma roda de 

bicicleta. Em outra, uma cama desfeita e três quadros, os 

únicos originais (e já previstos como tais no projeto não 

realizado) nessa intervenção inteiramente baseada no 

princípio da reprodução7: la Blouse roumaine de Matisse, 

les Musiciens de Nicolas de Staël e um Hans Hartung.

Da exposição não realizada, tão comentada talvez 

para melhor ignorar a realidade do trabalho definitivo, 

restam, de fato, os alicerces, particularmente nessa sala. 

Collage(s) de France devia propor uma visão total do 

cinema, articulado em três vezes três salas formando 

um quadrado. 1: “o Mito (alegoria)”, 2: “a Humanidade 

(imagem)”, 3: “a Câmera (metáfora)”, 4: “o(s) Filme(s) 

(de-ver(es))”, 5: “o Inconsciente (aliança)”, 6: “os 

Canalhas (parábola)”, 7: “o Real (rébus ou devaneio)”, 8: 

“o Assassinato (montagem)”, 9: “ o Túmulo (fábula)”. No 

centro do cômodo, cinco grandes caixas, maquetes do que 

seriam as salas 1, 3, 5, 6 e 8. Empilhadas ou dispersas, 

outras menores, na proporção 4 cm = 1 m. Ao fundo, três 

outras maquetes amontoadas: 9, 7 e 4.

A primeira “caixa” que encontramos é a da entrada, com 

seu título: “Arqueologia do cinema, colagens da França 

segundo JLG”. Uma sala de ruínas árabe-africana, com o 

livro Hasards de l’Arabie heureuse (Nine Days to Mukalla), 

de Frederic Prokosch (romancista americano admirado 

pelos Cahiers du Cinéma da fase amarela, que deu seu 

nome ao produtor de Le mépris) no chão, e aquarelas de 

um pintor orientalista. Numa pequena tela, Kid auto races 
at Venice (1914), o primeiro filme em que Chaplin veste 

as roupas de Carlitos, Eisenstein caído. Ao fundo, o painel 

“Hollywood”, a “Meca do cinema”, sobre uma aquarela de 

Delacroix. O mito acaba de nascer, e nasceu na Arábia.

Numa outra, 3 (“Câmera”), o visitante teria mergulhado 

no escuro, iluminado apenas por luzes intermitentes 

vindas de fontes diversas. Um projetor roda, uma roda 

evoca o Kinetoscópio, telas de vários tamanhos dão a 

7 Cf. PAÏNI, Dominique. D’après JLG… 
In Jean-Luc Godard, Documents. Paris: 
Centre Pompidou, 2006, p. 420-426. 
Nesse texto, Païni descreve o projeto 
“Collage(s) de France”, sobre o qual 
trabalhou como curador da exposição 
entre 2003 e janeiro de 2006.
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ver um filme pornô – acima de uma pilha de cacos e ao 

lado de um deus egípcio – e O homem com uma câmera 
(1929) de Vertov. O livro que corresponde à sala é La part 
maudite, de Georges Bataille. (As telas estão na escala 

real da maquete – JLG utilizou uma gama divertida de 

pequenos e minúsculos monitores –, mas os livros são 

freqüentemente exemplares originais, o que provoca um 

estranho efeito de desmesura e não deixa de suscitar 

interrogações nos visitantes.)

5 (“o Inconsciente”): na parede, desenhos de crianças 

comentados por essas linhas, diretamente no chão: 

“que há 50 anos uma criança compôs esses desenhos e os 

esqueceu mas, meio século mais tarde, tendo anotado al-

gumas frases nesse livro e reencontrado os desenhos numa 

gaveta, a mulher que ela havia se tornado se apercebeu 

de que cada um dos textos correspondia exatamente a 

um desenho ou, reciprocamente, para ela o combate da 

imagem com o anjo do texto estava terminado”.

Resposta ao texto da entrada? Dedicatória àquela que foi 

a criança? Combate terminado para ela, e portanto não 

para ele?

Sem continuar a descrição, o efeito produzido é 

impressionante e sufocante. O título era “Collages de 

France”, “porque usamos muita cola”, comenta JLG 

numa Reportagem amadora sobre um estado anterior 

da maquete (setembro de 2005). A vontade de passear 

por esse circuito fechado evoca a travessia da Viagem 
fantástica (1966), de Richard Fleischer. Um percurso 

obrigatório, nenhuma abertura para o exterior, longos 

e magníficos textos (Malraux, Hannah Arendt, Bataille, 

Lévinas): o contrário daquilo que se tornou Voyage(s) 
en utopie.

Na parede contígua da sala “Ontem”, em oito pequenas 

telas, oito filmes (trechos ou mesclas) que foram ou 

deveriam ter sidos produzidos especialmente para a 

exposição, preguiçosos como o recente Vrai faux passeport, 
inexistentes como Dans le temps (de Anne-Marie Miéville, 

sobre seu gato; JLG nunca filmou animais, excetuando-se 
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os pássaros do lago), surpreendentes (Ce que je n’ai pas 
su dire, AMM, Une bonne à tout faire) ou fortes, ainda que 

conhecidos (Je vous salue Sarajevo, The old place), levando 

a uma tela vertical com a luz de uma vela em frente a um 

Goya que encima uma outra divisa possível atribuída ao 

velho pintor, “Aún aprendo” (ainda aprendo).

Isso para a exposição que foi vista: hoc opus, hic labor 
est. Sabemos que quanto mais avançamos num trabalho 

de JLG, mais nos fascina descobrir os fios condutores 

do labirinto. Sabemos também que Voyage(s) en utopie 
desagradou sobretudo aos partidários das exposições de 

cineastas, dispositivos, instalações, cineastas transformados 

em artistas. Melhor para mim: foram sem dúvida as 

mesmas razões que me fizeram percorrer feliz a exposição. 

Então, como escapar à idolatria godardiana (não muito 

interessante), à paráfrase das intenções manifestas (raras), 

assim como ao desdém sumário pela exposição num clima 

de “cada qual com o seu trabalho” (que ecoa, quarenta 

anos depois, a acusação de desenvoltura e insignificância 

formulada desde os primeiros filmes)? 

Justamente, esse percurso (esses percursos possíveis), 

livre, não constrangido, de uma bela leveza e segurança 

de gestos, nascidas de uma acumulação antiga de 

experiências, de filmes, de imagens, é uma resposta ou 

pede uma. Um amadurecimento, uma maturação, uma 

ruminação, de onde nasce o gesto rápido da inscrição. As 

pistas se cruzam e se recruzam, toda citação designa o 

trabalho de JLG e só podemos aprovar que ele não escreva, 

e mesmo que leia em diagonal: “A gente abre um livro 

para saber alguma coisa e às vezes é recompensado”.8 

Não há nisso muita ambição. No entanto, alguns (todos 

honrados) dizem que JLG é ambicioso. Se fosse assim, 

seria um grave erro, e JLG o expiou gravemente (com a 

recepção desdenhosa dessa exposição).9  

“Cale-se, Cassandra!” (JLG-JLG). A beleza e a emoção 

dos últimos longas-metragens (Éloge de l’amour, Notre 
musique, cujos títulos assinalam a vontade de lirismo) não 

exclui um pessimismo messiânico. J. L. Schefer receava, 

numa entrevista, que Godard se considerasse Malraux, 

8 Num debate com Georges Nivat na 
televisão suíça, no preâmbulo à exibição 
de Les enfants jouent à la Russie.

9  Nesta passagem o autor faz uma 
paráfrase do seguinte trecho da fala 
de Marco Antônio na peça Júlio César, 
de William Shakespeare:  “Amigos, 
cidadãos de Roma, ouvi-me; / Venho 
enterrar a César, não louvá-lo. / O mal 
que o homem faz vive após ele, / O bem 
se enterra às vezes com seus ossos. / 
Com César assim seja. O honrado Brutus 
/ Disse que César era ambicioso; / Se 
isso é verdade, era uma dura falta, / 
E duramente, César a pagou.” (Trad. 
Bárbara Heliodora. Rio de Janeiro: 
Lacerda Ed., 2001). [Nota do revisor]
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e as referências a Hugo não são raras (L’enfance de l’art, 
Histoire(s) du cinéma 3A: la Monnaie de l’absolu).

O conflito com a instituição aconteceu então, disse esta, 

por razões financeiras; artísticas, diz Cassandra, riscando 

as outras motivações à entrada. JLG parece entregar apenas 

elementos de trabalho, fios esparsos, blocos de notas. “Mas 

um simples esboço rabiscado às pressas e nervosamente 

por vezes é mais revelador de um artista e de sua alma do 

que um quadro muito elaborado”, se surpreendia Georges 

Sadoul diante dos Carabiniers, em 1963, um mês antes de 

descobrir a “caverna de Ali Babá”, a sala-museu de Henri 

Langlois.10 Não estamos fugindo do assunto.

De início, controle e humor desse percurso. Malfeito? 

Quem falou? (Alguns amigos – amigos? – no dia da 

inauguração). Estes anos de trabalho tomam uma forma 

definitivamente mais aérea do que enfática. 

Aqui como alhures, JLG está mais próximo de Langlois, 

que recusava as legendas explicativas em seu museu e 

não teria gostado de remontar as bobinas de intertítulos 

em suas cópias mudas, mesmo que tivesse dinheiro 

(quando tinha, fazia outra coisa com ele, comprava flores 

para Mary Pickford). Langlois não expunha a realidade 

do cinema, mas seu imaginário (Dominique Païni nota 

o parentesco entre os dois empreendimentos, com o 

comum “parti pris de confrontar testemunhos materiais 

e lembranças imateriais do cinema”)(PAÏNI, 2002). Os 

signos, portanto, talvez sem a carne. Será que é assim 

mesmo? Aqui, as oliveiras estão em vasos (tudo bem, 

podemos nos deitar no signo cama). 

No projeto original, como nos conta Païni, a ordem da 

visita das nove salas “se impunha”.

“Cada uma delas devia convidar o visitante a uma reflexão 

de natureza política e filosófica graças a um empreen-

dimento geral de aproximações – uma montagem de 

imagens tomadas de empréstimo da história da arte, da 

história do cinema e da atualidade – que poderia evocar 

o princípio do rébus” (PAÏNI, 2002).

10 Crônicas incluídas em Chroniques du 
cinéma français, Paris, 10/18 UGE, 1979, 

p. 303-305, 305-312.
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O convite é o mesmo (“É por uma utilização do espaço 

que um processo temporal era descrito, o do próprio 
pensamento”; “Não eram as imagens que desfilavam, de 

agora em diante eram os visitantes”, nota Païni), mas não 

a deambulação. Ainda Païni:

“O visitante se defrontava com uma espécie de grande 

quebra-cabeça que ele devia ordenar mentalmente [...] 

Cabia-lhe, então, lançar-se ao trabalho, fazer o esforço 

de associação (assemblage), fazer seus ‘deveres’ na ex-

posição”.

Agora, não há mais deveres. As estudantes se decepcionaram 

por encontrarem não fotos dos filmes de Godard, mas 

algo mais parecido com a “arte moderna”. O Rossellini 

precisamente do Centre Georges Pompidou (filme de 

1977) poderia ter gravado os comentários dos visitantes 

em sua variedade, ou, como em From Chris to Christo, 

aquele Chris (Marker) que está para Godard como o 

contracampo cuja ausência ele freqüentemente finge 

deplorar.11 (“Ah, o que é isso ?”, “Mas não tem referência”, 

“Você conhece esse escritor, Karl Kraus?”). A confusão, 

como sempre, vem da necessidade de tudo compreender, 

de tudo explicar, de querer sublinhar as ligações. Por que 

interpretar? “O que é mostrado não pode ser dito”. Que 

muitos, ao contrário, encontrem o inesperado, que insights 
e encontros se produzam, eis o que uma exposição pode 

fazer (accrochage, mon beau souci).12 Se o filme impõe seu 

discurso, o visitante da exposição impõe seu ritmo, seus 

gostos e seus desgostos. JLG sabe disso e explora isso. O 

efêmero da exposição responde ao gesto do hacedor. 

“O passado não é mais transmissível, pode apenas ser 

citado”, lembra o “Livro negro do contracampo”, diante 

do qual se passa entrando ou saindo, à escolha. E a 

frase que termina esse livro inencontrável originalmente 

concluía L’introuvable, de Dashiell Hammett: “That may 
be, Nora said, but it’s all pretty unsatisfactory”, não muito 

satisfatório. Depois da saída, as duas oliveiras em seus 

vasos ainda estão lá.

11 A “seqüência mostrando soldados 
mortos ao longo de uma linha de trem” 
“retomada nas Histoire(s) du cinéma, Les 
enfants jouent à la Russie e De l’origine 
du século XXI”, assim como na exposição 
(“Algumas chaves para Voyage(s) en 
utopie”, loc. cit.), não é de Arsenal, mas 
do tratamento de imagens de Dovjenko 
feita por Chris Marker em Le Tombeau 
d’Alexandre.

12 O autor faz aqui um trocadilho com 
o célebre artigo de Godard intitulado 
“Montage mon beau souci” (1956), 
substituindo a montagem de cinema 
pela da exposição das obras no museu 
(accrochage). [Nota do tradutor].
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Não é de hoje que alguns cineastas experimentais produzem 

filmes destinados às galerias.13 Nestes últimos anos, as 

exposições consagradas aos cineastas se multiplicaram, 

e eles se tornaram cada vez mais artistas que expõem 

sua obra ou suas obras, filmes ou produtos derivados, 

pendurados em museus ou galerias.

Recentemente, a nova apresentação das coleções do 

Centre Pompidou, Le Mouvement des images, organizada 

por Philippe-Alain Michaud,

“ilustra a migração massiva das imagens das salas de pro-

jeção para os espaços de exposição. O campo de existência 

do cinema é redefinido. Passagem, projeção, narrativa, 

montagem: os dados fundamentais da experiência fílmica 

escapam assim ao dispositivo cinematográfico tradicional, 

para surgir como um princípio de renovação da experiên-

cia das obras” (apresentação da programação de 2006).

Poderíamos objetar que essa renovação escapa precisamente 

à experiência fílmica. A intervenção de Antonioni em 

Chambre 666, de Wim Wenders, propõe outras perspectivas, 

ou ainda o coice de Langlois no final de seu último artigo, 

em um catálogo do Centre Pompidou: “Um novo cinema se 

inicia em Paris como em Nova Iorque, que não quer saber 

nem de arte, nem de Beaubourg” (LANGLOIS, 1977).

Podemos também pensar que uma grande parte da 

vanguarda atual se expõe, no sentido de se exibir, 

sobretudo para marcar sua presença e afirmar que ela 

existe. Há um sentido mais antigo da expressão “se expor” 

– colocar-se em perigo, correr riscos – que nos lembrou, 

entre outros, Nicholas Ray; é o que JLG faz aqui.

Repetir que para Henri Langlois, primeiro autor de um 

museu do cinema com uma concepção totalmente original, 

este aqui (o labirinto de Chaillot) só poderia acabar diante 

de filmes. Este museu está ausente do livro-manifesto 

da nova tendência, O Tempo exposto: o cinema, da sala 
ao museu, de Dominique Païni. Quando Païni fala de 

13 Em Paris, a primeira foi sem dúvida 
a galerie Givaudan, que, por exemplo, 
oferecia à venda, por volta de 1967, o 
proibido Marie et le curé, de Diourka 

Medvecki.
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Langlois, é sempre (com admiração) a propósito das suas 

programações-montagens.14 Mas não custa lembrar que o 

museu de Langlois ia para as salas, era feito para acabar 

em projeções, não para suplantá-las. 

JLG notava, em seu Autoportrait de décembre (JLG-JLG, 

1995), que era preciso falar em “reprodução de filmes” ao 

tratar de sua passagem para a televisão ou para o vídeo. 

Dominique Païni, três anos mais tarde, se pergunta, por 

ocasião de sua exposição Projections, les transports de 
l’image (le Fresnoy, 1998) – que não anuncia filmes, 

mas “obras”: “É preciso acabar com a projeção?”.15 Como 

se importasse apagar o que o cinema tinha de próprio, 

ao lado das artes e alhures: a projeção, que destruía 

a unicidade da obra/espectador (o momento em que 

passamos do Kinetoscópio de Edison, com um único 

espectador, ao Cinematógrafo dos Lumière projetado 

numa sala diante de uma platéia), e a relação com o 

lucro, o lazer industrial no lugar da arte (o povo ou a 

pequena burguesia não vão mais ao museu ver obras 

eternas, mas pagam aos empresários por uma distração 

passageira e rentável, sombras elétricas, para falar 

chinês).

Acontece que JLG, o único da Nouvelle Vague, se interrogou 

sobre esses dois pontos da história. Provavelmente 

porque eles estavam ligados ao enraizamento do cinema 

nas mutações do século XIX, uma das grandes questões 

colocadas pelas História(s). Ele aborda explicitamente 

a questão da projeção em Les enfants jouent à la Russie 

(1993) e JLG-JLG (passim); e a da relação do cinema 

com o espetáculo pago, no diálogo com Michel Piccoli em 

Deux fois cinquante ans de cinéma français (1995) e num 

debate, em Apostrophes, por volta de 1985, com o autor 

de um panfleto “anti-lumiériste” (SAUVAGE, 1985). 

Felizmente para a arte moderna, a inversão da irrigação 

pintura-cinema, de que fala King Vidor a propósito de 

Andrew Wyeth (ver o filme deles, Metaphor, de 1979-

1980), se produz mesmo tardiamente, mas o que isso 

muda no cinema? Colocar o cinema no museu é o sonho, 

tão velho quanto ele, de enobrecê-lo. Esse amor, ávido 

14 Dominique Païni, Le temps exposé, le 
cinéma de la salle au musée, Cahiers du 
Cinéma, 2002, p. 24; cf. ainda, sobre o 
programador Langlois, seu Le cinéma, un 
art moderne, Cahiers du Cinéma, 1997, p. 
169-184.

15 Ver também seu texto sobre Adebar 
(Peter Kubelka, 1957) na revista Cinéma 
012, Automne 2006, p. 90-101.
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por reconhecimento cultural, recalcou a dimensão 

popular e trivial do novo meio. Felizmente, a exposição 

de cinema vai hoje de par com as mais modernas 

concepções museográficas – ainda que isto não garanta 

a priori sua pertinência: não imaginamos uma exposição 

Bresson, Mizoguchi, Dreyer ou… Renoir. E o Dominique 

Païni cinéfilo há de convir que, se a intervenção atribuída 

a Salvador Dalí em Spellbound era um dos momentos 

fortes de sua exposição Hitchcock e a arte, ela é também 

um dos pontos mais baixos da arte de Hitchcock. 

Contrariamente à maioria dos museógrafos e autores da 

arte moderna, JLG traz consigo uma memória: “Dos que 

escaparam, eu sou o único que conseguiu sobreviver sem 

cair na miséria (…) com uma idéia do cinema e de sua 

grandeza”(GODARD, 1998: 34). Ele conseguiu realizar o 

projeto desejado por Païni, mostrando sua inutilidade.

Como se lembram as pessoas que não filmam, que 

não fotografam… como a humanidade fazia para se 

lembrar… Alguns traziam e transmitiam uma memória 

progressivamente de(re)formada, como é dito no início 

de Hélas pour moi. Eu era esse homem, disse em outro 

lugar JLG. “Nosso espírito é poroso ao esquecimento. Eu 

mesmo estou falseando e perdendo, sob a erosão trágica 

dos anos, os traços de Beatriz”.   

Tradução: Oswaldo Teixeira e Irene Ernest Dias 

Revisão Técnica: Mateus Araújo Silva
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Résumé:  La première partie de ce texte 
décrit l’exposition Voyage(s) en utopie, 
JLG, 1946-2006, À la recherche d’un 
théorème perdu de Jean-Luc Godard, 
réalisée entre mai et août 2006, au 
Centre Pompidou à Paris. Ensuite, 
analysant l’exposition comme une 
“réponse” de Godard au Centre, l’auteur 
discute critiquement une certaine 
conception muséologique actuelle qui 
prétend prendre le cinéma comme un 
objet de plus à exposer, en supprimant 
ou en relativisant ainsi la dimension de 
projection et le rite social du spectacle 
payant, qui lui apartenaient en propre.

Mots-clés: Histoire du cinéma. Musée. 
Art moderne. Projection.

Abstract: The first part of this article 
describes the exhibition Voyage(s) en 
utopie, JLG, 1946-2006, À la recherche 
d’un théorème perdu, by Jean-Luc 
Godard, made between May and 
August of 2006, at Centre Pompidou, 
Paris. Afterwards, by analyzing the 
exhibition as a “reply” from Godard 
to the Centre, the author contests a 
certain contemporary museumgraphic 
conception that attempts to transform 
cinema into one more object of exhibition, 
suppressing or turning relative, therefore, 
the dimension of projection and the 
social ritual of a paid spectacle, which 
characterize cinema as such.  
   
Keywords: History of cinema. Museum. 
Modern art. Projection.
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