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Resumo: A primeira parte deste texto descreve a exposicdo
Voyage(s) en utopie, JLG, 1946-2006, A la recherche d'un
théoréme perdu, de Jean-Luc Godard, realizada entre maio e
agosto de 2006, no Centre Pompidou, em Paris. Em seguida,
analisando a exposicdo como uma “resposta” de Godard ao
Centre, 0 autor contesta uma certa concepcao museografica
atual que pretende transformar o cinema em mais um objeto
de exposicdo, suprimindo ou relativizando assim a dimensao
da projecao e o rito social do espetdculo pago, que lhe eram
proprios.
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A resposta de Godard

* Voyage(s) en utopie, LG, 1946-2006,
A la recherche d’un théoréme perdu,
exposicdao no Centre Pompidou, Paris,
de 11 de maio a 14 de agosto de 2006,
concepcao: Jean-Luc Godard.

*No original, /ci et ailleurs, titulo
definitivo de 1974 do filme que Godard
e Gorin comegaram a rodar na Palestina
em 1970 (sob o titulo inicial Jusqu’d la
victoire). [Nota do tradutor].

Para Susan Ray

O visitante da exposicdo concebida por Jean-Luc Godard
é livre*. Que ele seja erudito ou néo, que os artefatos lhe
lancem sinais de reconhecimento ou ndo, nada se impoe
a sua admiracgdo. Cabe a ele decidir.

Antes da entrada das galeries Sud, uma prancha com duas
reproducdes do Verrou de Fragonard, a imagem de um
monstro esperando uma moca chamada Goddard no plano
de tras — Paulette Goddard em The cat and the canary,
(Elliott Nugent, 1939) e uma frase: “O que é mostrado ndo
pode ser dito”. O Verrou, que mostra na simultaneidade
tempos sucessivos, desafia a descricdo cronoldgica,
como o faz um cinema andénimo de género. Ha alguns
outros motivos de pavor para as criancas. No corredor de
entrada, uma imagem destinada aos pequenos alemaes
do século XIX: o Struwwelpeter (“Pedro, o descabelado”),
que nao corta nem os cabelos nem as unhas e serd punido
por onde pecou: seus dedos serdo cortados junto com as
unhas. Na frente, um acougueiro coloca trés criangas em
uma salgadeira, segundo a lenda de Sdo Nicolas, nome
por vezes atribuido ao acougueiro, como nessa prancha.
Segundo as indicacgoes inscritas na colagem, esse Nicklaus
representa a exposicdo 2, “o inconsciente”, na qual
entramos, enquanto a jovem Francoise Dolto representa
a exposicdo 1, “a utopia”, que néo se realizou. (E também
uma pista: o poliglotismo de Godard, desde o “Reiters
Morgenlied” de Wilhelm Hauff, dito por Michel Subor
em Le petit soldat, até seus jogos de palavras franglesas,
suas “traducoes” do drabe aqui e acold,' as nuances da
lingua russa para designar a imagem, seu elogio da bella
lingua italiana, a Babel da Cinecitta em Le mépris e de
Sarajevo em Notre musique, e, aqui, bastante espanhol,
sem esquecer o latim).

Essa colagem, como todo um percurso possivel, é um
comentario ao anuncio afixado na entrada, que reproduz
um comunicado do Centre Pompidou explicando que em
razdo de “dificuldades artisticas, técnicas e financeiras”,
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foi preciso renunciar ao projeto e retomar um outro, mais
antigo. Jean-Luc Godard riscou os dois ultimos adjetivos,
reconhecendo apenas as diferencas “artisticas”.

O percurso néo € sinalizado. A primeira sala, na qual a
maior parte dos visitantes chega, é a do meio, “3, Ontem,
a-ver”, rodeada de monitores. Uma deambulacédo natural
segue o percurso das histdrias do cinema de JLG, do que
viu e do que tem: a felicidade do cinema americano, leveza
dos corpos de On the town (Donen & Kelly, 1949) e peso de
seu passado em Johnny Guitar (N. Ray, 1954), o sagrado
da Notre sainte Russie? com Sayat Nova (Paradjanov,
1968) e o inicio de Arsenal (Dovjenko, 1928), a Tela
demoniaca com Mabuse e as mocas de Menschen am
Sonntag (Siodmak & Ulmer, 1930) (“Oh, moca morena /
Por que entdo chorar tanto / Um jovem oficial do batalhdo
de / Hitler me roubou o coracdo”, escrevia no século
passado Hans Lucas em “Por um cinema politico”). As
palavras do poeta arménio exprimem cansaco: “Estou
farto desse mundo, ele ndo me toca mais. Hoje é pior do
que ontem e estou muito cansado, cansado até de escrever
versos...”. O que se tornou uma arte impossivel e sonhada
¢é condenada ao mesmo tempo, do outro lado da porta, por
Dom Quixote, a quem Florence Delay comparava Godard
nas mesas-redondas sobre as Histdria(s) do cinema em
Locarno, em 1995. O herdi do filme inacabado de Orson
Welles proclama que “néo se opoe ao progresso. O mal estd
no humano, que se torna escravo dessas mdquinas. Talvez
na lua, a cavalaria ainda tenha seu lugar”. A melancolia
godardiana tem por interlocutores Welles e Rossellini
(trecho do Messias de 1975). A quarta parede enuncia a
partir de extratos de JLG e de Anne-Marie Miéville (nédo
somos obrigados a reconhecer) nove articulacdes: duas
meninas negras correm num porto com um gravador
de fita, depois um indio com um Nagra (“Alegoria”),
um inicio e um fim de Week-end (“Imagem”), o mito do
estéreo segundo JLG [“De-ver(es)”], o livreiro nazista de
One + One (“Pardbola”), a montadora cega de JLG/JLG
(“Montagem”) etc. Saberemos apenas do outro lado da
parede, na sala 2, que eram nove os temas/salas do projeto
abandonado.

Bernard Eisenschitz

2 Era o primeiro titulo de Les enfants
jouent a la Russie.
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A resposta de Godard

3No inicio, dois trens se cruzavam;
mais tarde apenas um circulava, o outro
permanecendo imével. Acidente?

4“Uma saturacado de signos
magnificos”, no folder da exposicao,
assinada por Bamchade Pourvali para

a “documentacao”; Philippe Langon,
“JLG : ‘O que eles gostam no Pompidou
sdo os mortos’”, Libération, 12 de julho
de 2006 ; Alex Munt, “Jean-Luc Godard
Exhibition”, Senses of Cinema [www.
sensesofcinema.com], n°® 40, julho-
setembro de 2006 ; Bill Krohn, “Uma
exposicdo excéntrica de Jean-Luc Godard
vale ser vista de perto”, The Economist,
29 de junho de 2006; etc.

5No original, pése-lettres, balanca
utilizada nos correios para pesar as
correspondéncias. [nota do tradutor]

¢No original, “je ne marche pas”,
trocadilho com o Marcheur, significando
também “eu ndo caio nessa”. [nota do
tradutor].

Depois desse movimento circular, nos voltamos para
o centro desta sala 3. E logo vemos telas Samsung
inutilizadas que se amontoam sob o Messias. Aqui ha
vestigios de pranchas pregadas, plantas sem flores, vasos,
trelicas, tijolos, maquetes mal acabadas... e outros filmes
ainda em telas de video, o que resta do cinema francés:
Bresson, Renoir, Guitry, Cocteau, Leenhardt. Dali, o
flaneur pode escolher, de ambos os lados, ir ver “1, Hoje”
ou “2, Anteontem”, mas serd obrigado a passar de novo
por esse “Ontem”, como nos apartamentos projetados de
forma que ninguém possa se isolar. Um trem miniatura,
constante acompanhante do cinema no século — aquele
de La ciotat, de Orson Welles, de Auschwitz — assegura
a ida e a vinda - andata e ritorno — entre “Ontem” e
“Anteontem”.®

O trem ndo leva a “Hoje”, o apartamento moderno, ja
amplamente descrito,* com fogdes elétricos substituidos
por telas nas quais vemos filmes porndés ao som de
Serenade sans espoir, cama em cuja cabeceira passa um
recente filme de acéo, envelopes sempre fechados com
intencdes do século 20 (apelo de Estocolmo — 1950, pela
interdicdo da bomba atdmica —, “os amanhas que cantam”,
“nunca mais”), que ndo sdo muito pesadas (ideograma
facil: um pesa-cartas),® estrelas ou cruzes — de Malta, de
ferro, de guerra ou de cemitério — se sucedendo como os
deuses da seqiiéncia de Outubro, o comentario de Degas
sobre o telefone (“alguém toca e vocé vai atender”). JLG
acrescenta sob o Marcheur, de Giacometti, aquela que
poderia ser uma de suas divisas: “Eu ndo ando”® A parede
de vidro das salas “Hoje” e “Ontem” d4 para o exterior.
Atrds das telas nas quais passam loopings de la Méme
vert de gris (B. Borderie, 1953) ou de Johnny Guitar, sdo
montadas as tendas colocadas a disposicdo da populagédo
de rua (os SDE sans domicile fixe) pela organizacio
Meédecins du Monde.

“Anteontem”, enfim, é o espaco mais lidico, a comecar
porque se pode abordé-lo logo de inicio ou por dltimo. JLG
ndo é apenas um cultor dos jogos de acaso, ele manifesta
o que ama e faz maravilhosamente: a bricolagem.
Tratava-se de fabricar, por meio de uma bricolagem, um
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mausoléu para si. Ndo tinha como dar certo. Alguns de
seus vestigios: em uma das paredes, diversos acessorios do
grande projeto com cartelas ir6nicas, dois recintos duplos
(“Totem” e “Tabu”), um contador elétrico, uma roda de
bicicleta. Em outra, uma cama desfeita e trés quadros, os
Unicos originais (e ja previstos como tais no projeto ndo
realizado) nessa intervencdo inteiramente baseada no
principio da reproducdo’: la Blouse roumaine de Matisse,
les Musiciens de Nicolas de Staél e um Hans Hartung.

Da exposicdo ndo realizada, tdo comentada talvez
para melhor ignorar a realidade do trabalho definitivo,
restam, de fato, os alicerces, particularmente nessa sala.
Collage(s) de France devia propor uma visao total do
cinema, articulado em trés vezes trés salas formando
um quadrado. 1: “o Mito (alegoria)”, 2: “a Humanidade
(imagem)”, 3: “a Camera (metafora)”, 4: “o(s) Filme(s)
(de-ver(es))”, 5: “o Inconsciente (alianca)”, 6: “os
Canalhas (pardbola)”, 7: “o Real (rébus ou devaneio)”, 8:
“o Assassinato (montagem)”, 9: “ o Tumulo (fabula)”. No
centro do comodo, cinco grandes caixas, maquetes do que
seriam as salas 1, 3, 5, 6 e 8. Empilhadas ou dispersas,
outras menores, na proporciao 4 cm = 1 m. Ao fundo, trés
outras maquetes amontoadas: 9, 7 e 4.

A primeira “caixa” que encontramos ¢ a da entrada, com
seu titulo: “Arqueologia do cinema, colagens da Franca
segundo JLG”. Uma sala de ruinas arabe-africana, com o
livro Hasards de UArabie heureuse (Nine Days to Mukalla),
de Frederic Prokosch (romancista americano admirado
pelos Cahiers du Cinéma da fase amarela, que deu seu
nome ao produtor de Le mépris) no chéo, e aquarelas de
um pintor orientalista. Numa pequena tela, Kid auto races
at Venice (1914), o primeiro filme em que Chaplin veste
as roupas de Carlitos, Eisenstein caido. Ao fundo, o painel
“Hollywood”, a “Meca do cinema”, sobre uma aquarela de
Delacroix. O mito acaba de nascer, e nasceu na Arabia.

Numa outra, 3 (“Camera”), o visitante teria mergulhado
no escuro, iluminado apenas por luzes intermitentes
vindas de fontes diversas. Um projetor roda, uma roda

evoca o Kinetoscépio, telas de vdrios tamanhos dao a

Bernard Eisenschitz

7 Cf. PAINI, Dominique. D’aprés JLG...
In Jean-Luc Godard, Documents. Paris:
Centre Pompidou, 2006, p. 420-426.
Nesse texto, Paini descreve o projeto
“Collage(s) de France”, sobre o qual
trabalhou como curador da exposicao
entre 2003 e janeiro de 2006.
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A resposta de Godard

ver um filme pornd — acima de uma pilha de cacos e ao
lado de um deus egipcio — e O homem com uma cadmera
(1929) de Vertov. O livro que corresponde a sala é La part
maudite, de Georges Bataille. (As telas estdo na escala
real da maquete — JLG utilizou uma gama divertida de
pequenos e minusculos monitores —, mas os livros sao
freqiientemente exemplares originais, o que provoca um
estranho efeito de desmesura e ndo deixa de suscitar
interrogacdes nos visitantes.)

5 (“o Inconsciente”): na parede, desenhos de criancas
comentados por essas linhas, diretamente no chéo:

“que ha 50 anos uma crianca comp0s esses desenhos e os
esqueceu mas, meio século mais tarde, tendo anotado al-
gumas frases nesse livro e reencontrado os desenhos numa
gaveta, a mulher que ela havia se tornado se apercebeu
de que cada um dos textos correspondia exatamente a
um desenho ou, reciprocamente, para ela o combate da
imagem com o anjo do texto estava terminado”.

Resposta ao texto da entrada? Dedicatéria aquela que foi
a crianca? Combate terminado para ela, e portanto nédo
para ele?

Sem continuar a descricdo, o efeito produzido é
impressionante e sufocante. O titulo era “Collages de
France”, “porque usamos muita cola”, comenta JLG
numa Reportagem amadora sobre um estado anterior
da maquete (setembro de 2005). A vontade de passear
por esse circuito fechado evoca a travessia da Viagem
fantdstica (1966), de Richard Fleischer. Um percurso
obrigatdrio, nenhuma abertura para o exterior, longos
e magnificos textos (Malraux, Hannah Arendt, Bataille,
Lévinas): o contrario daquilo que se tornou Voyage(s)
en utopie.

Na parede contigua da sala “Ontem”, em oito pequenas
telas, oito filmes (trechos ou mesclas) que foram ou
deveriam ter sidos produzidos especialmente para a
exposicdo, preguicosos como o recente Vrai faux passeport,
inexistentes como Dans le temps (de Anne-Marie Miéville,
sobre seu gato; JLG nunca filmou animais, excetuando-se
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os passaros do lago), surpreendentes (Ce que je n’ai pas
su dire, AMM, Une bonne a tout faire) ou fortes, ainda que
conhecidos (Je vous salue Sarajevo, The old place), levando
a uma tela vertical com a luz de uma vela em frente a um
Goya que encima uma outra divisa possivel atribuida ao
velho pintor, “Aun aprendo” (ainda aprendo).

Isso para a exposicdo que foi vista: hoc opus, hic labor
est. Sabemos que quanto mais avancamos num trabalho
de JLG, mais nos fascina descobrir os fios condutores
do labirinto. Sabemos também que Voyage(s) en utopie
desagradou sobretudo aos partiddrios das exposicdes de
cineastas, dispositivos, instalacoes, cineastas transformados
em artistas. Melhor para mim: foram sem duvida as
mesmas razdes que me fizeram percorrer feliz a exposicéo.
Entdo, como escapar a idolatria godardiana (ndo muito
interessante), a parafrase das intencdes manifestas (raras),
assim como ao desdém sumario pela exposicdo num clima
de “cada qual com o seu trabalho” (que ecoa, quarenta
anos depois, a acusacdo de desenvoltura e insignificancia
formulada desde os primeiros filmes)?

Justamente, esse percurso (esses percursos possiveis),
livre, ndo constrangido, de uma bela leveza e seguranca
de gestos, nascidas de uma acumulacdo antiga de
experiéncias, de filmes, de imagens, é uma resposta ou
pede uma. Um amadurecimento, uma maturagdo, uma
ruminacio, de onde nasce o gesto rapido da inscricdo. As
pistas se cruzam e se recruzam, toda citacdo designa o
trabalho de JLG e s6 podemos aprovar que ele ndo escreva,
e mesmo que leia em diagonal: “A gente abre um livro
para saber alguma coisa e as vezes é recompensado”.®
Néao ha nisso muita ambicdo. No entanto, alguns (todos
honrados) dizem que JLG é ambicioso. Se fosse assim,
seria um grave erro, e JLG o expiou gravemente (com a
recepcio desdenhosa dessa exposicdo).’

“Cale-se, Cassandra!” (JLG-JLG). A beleza e a emocao
dos tltimos longas-metragens (Eloge de Uamour, Notre
musique, cujos titulos assinalam a vontade de lirismo) nao
exclui um pessimismo messianico. J. L. Schefer receava,
numa entrevista, que Godard se considerasse Malraux,

Bernard Eisenschitz

8Num debate com Georges Nivat na
televisdo suica, no preambulo a exibi¢ado
de Les enfants jouent a la Russie.

9 Nesta passagem o autor faz uma
parafrase do seguinte trecho da fala

de Marco Antdnio na peca Jdlio César,
de William Shakespeare: “Amigos,
cidaddos de Roma, ouvi-me; / Venho
enterrar a César, ndo louva-lo. / O mal
que o homem faz vive ap6s ele, / O bem
se enterra as vezes com seus 0Ssos. /
Com César assim seja. O honrado Brutus
/ Disse que César era ambicioso; / Se
isso é verdade, era uma dura falta, /

E duramente, César a pagou.” (Trad.
Barbara Heliodora. Rio de Janeiro:
Lacerda Ed., 2001). [Nota do revisor]
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A resposta de Godard

0 Crdnicas incluidas em Chroniques du
cinéma frangais, Paris, 10/18 UGE, 1979,
p. 303-305, 305-312.

e as referéncias a Hugo néo sdo raras (Lenfance de Uart,
Histoire(s) du cinéma 3A: la Monnaie de Uabsolu).

O conflito com a instituicdo aconteceu entdo, disse esta,
por razdes financeiras; artisticas, diz Cassandra, riscando
as outras motivacOes a entrada. JLG parece entregar apenas
elementos de trabalho, fios esparsos, blocos de notas. “Mas
um simples esbogo rabiscado as pressas e nervosamente
por vezes é mais revelador de um artista e de sua alma do
que um quadro muito elaborado”, se surpreendia Georges
Sadoul diante dos Carabiniers, em 1963, um més antes de

19

descobrir a “caverna de Ali Baba”, a sala-museu de Henri

Langlois.!° Nao estamos fugindo do assunto.

De inicio, controle e humor desse percurso. Malfeito?
Quem falou? (Alguns amigos — amigos? — no dia da
inauguracdo). Estes anos de trabalho tomam uma forma
definitivamente mais aérea do que enfética.

Aqui como alhures, JLG estd mais préximo de Langlois,
que recusava as legendas explicativas em seu museu e
ndo teria gostado de remontar as bobinas de intertitulos
em suas cOpias mudas, mesmo que tivesse dinheiro
(quando tinha, fazia outra coisa com ele, comprava flores
para Mary Pickford). Langlois ndo expunha a realidade
do cinema, mas seu imagindrio (Dominique Paini nota
o parentesco entre os dois empreendimentos, com o
comum “parti pris de confrontar testemunhos materiais
e lembrancas imateriais do cinema”) (PAINI, 2002). Os
signos, portanto, talvez sem a carne. Serd que é assim
mesmo? Aqui, as oliveiras estdo em vasos (tudo bem,
podemos nos deitar no signo cama).

No projeto original, como nos conta Paini, a ordem da
visita das nove salas “se impunha”.

“Cada uma delas devia convidar o visitante a uma reflexdo
de natureza politica e filoséfica gracas a um empreen-
dimento geral de aproximagdes — uma montagem de
imagens tomadas de empréstimo da histéria da arte, da
histéria do cinema e da atualidade — que poderia evocar
o principio do rébus” (PAINI, 2002).
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O convite é o mesmo (“E por uma utilizacio do espaco
que um processo temporal era descrito, o do prdprio
pensamento”; “Ndo eram as imagens que desfilavam, de
agora em diante eram os visitantes”, nota Paini), mas néao
a deambulagdo. Ainda Paini:

“O visitante se defrontava com uma espécie de grande
quebra-cabeca que ele devia ordenar mentalmente [...]
Cabia-lhe, entdo, lancar-se ao trabalho, fazer o esforgo
de associacdo (assemblage), fazer seus ‘deveres’ na ex-
posicao”.

Agora, ndo hd mais deveres. As estudantes se decepcionaram
por encontrarem nao fotos dos filmes de Godard, mas
algo mais parecido com a “arte moderna”. O Rossellini
precisamente do Centre Georges Pompidou (filme de
1977) poderia ter gravado os comentdrios dos visitantes
em sua variedade, ou, como em From Chris to Christo,
aquele Chris (Marker) que estd para Godard como o
contracampo cuja auséncia ele freqiientemente finge
deplorar.!* (“Ah, o que € isso ?”, “Mas ndo tem referéncia”,
“Vocé conhece esse escritor, Karl Kraus?”). A confusio,
como sempre, vem da necessidade de tudo compreender,
de tudo explicar, de querer sublinhar as ligacdes. Por que
interpretar? “O que é mostrado ndo pode ser dito”. Que
muitos, ao contrario, encontrem o inesperado, que insights
e encontros se produzam, eis o que uma exposicao pode
fazer (accrochage, mon beau souci).'? Se o filme impoe seu
discurso, o visitante da exposicdo impoe seu ritmo, seus
gostos e seus desgostos. JLG sabe disso e explora isso. O
efémero da exposicdo responde ao gesto do hacedor.

“O passado ndo é mais transmissivel, pode apenas ser
citado”, lembra o “Livro negro do contracampo”, diante
do qual se passa entrando ou saindo, a escolha. E a
frase que termina esse livro inencontravel originalmente
concluia Lintrouvable, de Dashiell Hammett: “That may
be, Nora said, but it’s all pretty unsatisfactory”, ndo muito
satisfatorio. Depois da saida, as duas oliveiras em seus
vasos ainda estdo l4.

Bernard Eisenschitz

= A “seqiiéncia mostrando soldados
mortos ao longo de uma linha de trem”
“retomada nas Histoire(s) du cinéma, Les
enfants jouent a la Russie e De l’origine
du século XXI”, assim como na exposi¢ao
(“Algumas chaves para Voyage(s) en
utopie”, loc. cit.), ndo é de Arsenal, mas
do tratamento de imagens de Dovjenko
feita por Chris Marker em Le Tombeau
d’Alexandre.

2 autor faz aqui um trocadilho com

o célebre artigo de Godard intitulado
“Montage mon beau souci” (1956),
substituindo a montagem de cinema
pela da exposi¢ao das obras no museu
(accrochage). [Nota do tradutor].
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A resposta de Godard

3 Em Paris, a primeira foi sem ddvida
a galerie Givaudan, que, por exemplo,
oferecia a venda, por volta de 1967, o
proibido Marie et le curé, de Diourka
Medvecki.

2

Nao é de hoje que alguns cineastas experimentais produzem
filmes destinados as galerias.!® Nestes ultimos anos, as
exposicoes consagradas aos cineastas se multiplicaram,
e eles se tornaram cada vez mais artistas que expdem
sua obra ou suas obras, filmes ou produtos derivados,
pendurados em museus ou galerias.

Recentemente, a nova apresentacdo das colecdoes do
Centre Pompidou, Le Mouvement des images, organizada
por Philippe-Alain Michaud,

“ilustra a migracdo massiva das imagens das salas de pro-
jecdo para os espacos de exposi¢do. O campo de existéncia
do cinema ¢é redefinido. Passagem, projecdo, narrativa,
montagem: os dados fundamentais da experiéncia filmica
escapam assim ao dispositivo cinematografico tradicional,
para surgir como um principio de renovacéo da experién-
cia das obras” (apresentacdo da programacao de 2006).

Poderiamos objetar que essa renovacgéo escapa precisamente
a experiéncia filmica. A intervencdo de Antonioni em
Chambre 666, de Wim Wenders, prop0e outras perspectivas,
ou ainda o coice de Langlois no final de seu ultimo artigo,
em um catadlogo do Centre Pompidou: “Um novo cinema se
inicia em Paris como em Nova Iorque, que ndo quer saber
nem de arte, nem de Beaubourg” (LANGLOIS, 1977).

Podemos também pensar que uma grande parte da
vanguarda atual se expde, no sentido de se exibir,
sobretudo para marcar sua presenca e afirmar que ela
existe. H4 um sentido mais antigo da expressdo “se expor”
— colocar-se em perigo, correr riscos — que nos lembrou,
entre outros, Nicholas Ray; é o que JLG faz aqui.

Repetir que para Henri Langlois, primeiro autor de um
museu do cinema com uma concepc¢ao totalmente original,
este aqui (o labirinto de Chaillot) s6 poderia acabar diante
de filmes. Este museu esta ausente do livro-manifesto
da nova tendéncia, O Tempo exposto: o cinema, da sala
ao museu, de Dominique Paini. Quando Paini fala de
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Langlois, é sempre (com admiragdo) a propdsito das suas
programacodes-montagens.'* Mas ndo custa lembrar que o
museu de Langlois ia para as salas, era feito para acabar
em projecoes, ndo para suplantd-las.

JLG notava, em seu Autoportrait de décembre (JLG-JLG,
1995), que era preciso falar em “reproducéo de filmes” ao
tratar de sua passagem para a televisao ou para o video.
Dominique Paini, trés anos mais tarde, se pergunta, por
ocasido de sua exposicdo Projections, les transports de
l'image (le Fresnoy, 1998) - que ndo anuncia filmes,
mas “obras”: “E preciso acabar com a projecio?”.!s Como
se importasse apagar o que o cinema tinha de préprio,
ao lado das artes e alhures: a projecdo, que destruia
a unicidade da obra/espectador (0 momento em que
passamos do Kinetoscépio de Edison, com um tnico
espectador, ao Cinematdgrafo dos Lumiére projetado
numa sala diante de uma platéia), e a relagdo com o
lucro, o lazer industrial no lugar da arte (o povo ou a
pequena burguesia ndo vdo mais ao museu ver obras
eternas, mas pagam aos empresdarios por uma distracio
passageira e rentdvel, sombras elétricas, para falar
chinés).

Acontece que JLG, o tinico da Nouvelle Vague, se interrogou
sobre esses dois pontos da histdoria. Provavelmente
porque eles estavam ligados ao enraizamento do cinema
nas mutac6es do século XIX, uma das grandes questbes
colocadas pelas Historia(s). Ele aborda explicitamente
a questdo da projecdo em Les enfants jouent a la Russie
(1993) e JLG-JLG (passim); e a da relacdo do cinema
com o espetaculo pago, no didlogo com Michel Piccoli em
Deux fois cinquante ans de cinéma francais (1995) e num
debate, em Apostrophes, por volta de 1985, com o autor
de um panfleto “anti-lumiériste” (SAUVAGE, 1985).

Felizmente para a arte moderna, a inversdo da irrigacao
pintura-cinema, de que fala King Vidor a propdsito de
Andrew Wyeth (ver o filme deles, Metaphor, de 1979-
1980), se produz mesmo tardiamente, mas o que isso
muda no cinema? Colocar o cinema no museu € o sonho,
tdo velho quanto ele, de enobrecé-lo. Esse amor, dvido

Bernard Eisenschitz

4 Dominique Paini, Le temps exposé, le
cinéma de la salle au musée, Cahiers du
Cinéma, 2002, p. 24; cf. ainda, sobre o
programador Langlois, seu Le cinéma, un
art moderne, Cahiers du Cinéma, 1997, p.
169-184.

5 \er também seu texto sobre Adebar
(Peter Kubelka, 1957) na revista Cinéma
012, Automne 2006, p. 90-101.
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A resposta de Godard

por reconhecimento cultural, recalcou a dimensao
popular e trivial do novo meio. Felizmente, a exposicdo
de cinema vai hoje de par com as mais modernas
concepcdes museograficas — ainda que isto ndo garanta
a priori sua pertinéncia: ndo imaginamos uma exposi¢do
Bresson, Mizoguchi, Dreyer ou... Renoir. E 0o Dominique
Paini cinéfilo ha de convir que, se a intervencao atribuida
a Salvador Dali em Spellbound era um dos momentos
fortes de sua exposicdo Hitchcock e a arte, ela é também
um dos pontos mais baixos da arte de Hitchcock.

Contrariamente a maioria dos musedgrafos e autores da
arte moderna, JLG traz consigo uma memoria: “Dos que
escaparam, el sou o Unico que conseguiu sobreviver sem
cair na miséria (...) com uma idéia do cinema e de sua
grandeza”(GODARD, 1998: 34). Ele conseguiu realizar o
projeto desejado por Paini, mostrando sua inutilidade.

Como se lembram as pessoas que nao filmam, que
ndo fotografam... como a humanidade fazia para se
lembrar... Alguns traziam e transmitiam uma memdoria
progressivamente de(re)formada, como € dito no inicio
de Hélas pour moi. Eu era esse homem, disse em outro
lugar JLG. “Nosso espirito é poroso ao esquecimento. Eu
mesmo estou falseando e perdendo, sob a erosdo tragica
dos anos, os tracos de Beatriz”. muin1

Tradugdo: Oswaldo Teixeira e Irene Ernest Dias
Revisdo Técnica: Mateus Aratjo Silva
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Résumé: La premiére partie de ce texte
décrit exposition Voyage(s) en utopie,
JLG, 1946-2006, A la recherche d’un
théoréme perdu de Jean-Luc Godard,
réalisée entre mai et aodit 2006, au
Centre Pompidou a Paris. Ensuite,
analysant ’exposition comme une
“réponse” de Godard au Centre, auteur
discute critiquement une certaine
conception muséologique actuelle qui
prétend prendre le cinéma comme un
objet de plus a exposer, en supprimant
ou en relativisant ainsi la dimension de
projection et le rite social du spectacle
payant, qui lui apartenaient en propre.

Mots-clés: Histoire du cinéma. Musée.
Art moderne. Projection.

Abstract: The first part of this article
describes the exhibition Voyage(s) en
utopie, JLG, 1946-2006, A la recherche
d’un théoréme perdu, by Jean-Luc
Godard, made between May and
August of 2006, at Centre Pompidou,
Paris. Afterwards, by analyzing the
exhibition as a “reply” from Godard
to the Centre, the author contests a
certain contemporary museumgraphic
conception that attempts to transform
cinema into one more object of exhibition,
suppressing or turning relative, therefore,
the dimension of projection and the
social ritual of a paid spectacle, which
characterize cinema as such.

Keywords: History of cinema. Museum.
Modern art. Projection.
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