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Apresentação
Tal como anunciamos na edição passada, a Devires entra 

em uma nova fase, trazendo agora, além dos artigos de 

temática livre, um dossiê dedicado ora a um diretor, ora a um 

problema teórico-conceitual relevante para a linha editorial 

da revista. Com isso, queremos aprimorar a interlocução 

entre as múltiplas formas expressivas do cinema e o leque 

dos saberes das Humanidades. Temos também novos 

nomes em nosso Conselho Editorial, que vieram diversificar 

nosso vínculo com os programas de pós-graduação em 

Comunicação e em Antropologia. 

Para este número, após uma jornada de debates entre 

alguns membros do Conselho, resolvemos começar com 

Jean-Luc Godard. Como sabemos, ao longo de sua vida e 

de sua filmografia, Godard manejou, de inúmeras formas 

e em diversas ocasiões, as forças de criação próprias do 

cinema. O termo dossiê, contudo, foi tomado em um 

sentido modesto: tratou-se menos de recolher um conjunto 

de textos críticos que se debruçam exaustivamente sobre a 

obra godardiana, pretendendo esgotá-la em sua totalidade, 
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e mais de reunir leituras peculiares em torno de certos 

filmes seus, tentando elucidar a constelação de referências 

e afinidades inesperadas que eles criam entre as artes, a 

história e o pensamento. 

Para abrir este novo número, escolhemos glosar, livremente, 

alguns temas abordados em Nossa música, os quais 

constituem, para nós, razões suficientes para crer no cinema 

e continuar com esta revista. Numa Saravejo babélica 

(sede dos Encontros Europeus do Livro), ainda marcada 

pelas feridas e traumas da guerra, o nosso mundo surge 

como o Purgatório pelo qual vagueiam escritores, filósofos, 

jornalistas, tradutores, estudantes e leitores.  Diante do 

empobrecimento da experiência na época atual, eles se 

servem do pouco que têm para a travessia desse lugar de 

expiação. Mas, diferentemente da Divina Comédia, em vez 

daquela montanha que aponta para o alto (o que alimenta 

a esperança de alcançar o Paraíso), estamos em um espaço 

no qual a possibilidade de salvação parece ter desaparecido. 

Numa exposição sobre as relações entre o texto e a imagem, 

que Godard – em pessoa – oferece aos estudantes, deparamo-

nos com dois pequenos cartazes, duas inscrições em letras 

brancas sobre um retângulo negro: “E a libertação?”; “E 

a vitória?” Surge então o rosto de Olga Brodsky (jovem 

estudante judia, de origem russa): pensativa, levemente 

inquieta, agitada pelo sofrimento. Aparecem mais dois 

novos cartazes, intercalados com o plano da moça: “Este 

será meu martírio”; e “Esta noite estarei no paraíso”. Logo 

após, a tradutora que acompanha a aula pergunta: “Monsieur 
Godard, será que as pequenas câmeras digitais poderão 

salvar o cinema?” O cineasta permanece em silêncio, 

envolvido pelo escuro (ele que dissera, pouco antes, que o 

princípio do cinema é ir até a luz e apontá-la para a nossa 

noite...).

Em História(s) do cinema, no último episódio (“Os signos 

entre nós”), Godard se espelha no homem que, no texto de 

Jorge Luis Borges, visitara o Paraíso em sonho e acordara 

com a flor que lá recebera (como uma prova). Em Nossa 
música, é em um pequeno jardim (tomado pelas cores 

intensas das flores)  que o cineasta,  por telefone, fica 

sabendo do que acontecera com Olga, morta pela polícia 
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em uma sala de cinema em Jerusalém, quando simulara 

um atentado (na sua mochila, no lugar de bombas, havia 

apenas livros). Com o cineasta ela deixara o filme feito em 

Saravejo (com uma câmera digital), intitulado Nossa música, 

mas dele nada veremos... Se as imagens finais de História(s) 
do cinema, em batimentos rápidos,  apresentam Godard com 

uma flor amarela na boca, em Nossa música o plano final 

traz o rosto de Olga,  em um Paraíso cercado pelos fuzileiros 

navais norte-americanos, e do qual, ao contrário do texto 

de Borges,  não há esperança de retorno. Não podemos ver 

o outro mundo para onde ela foi...

Judith Lerner, a jornalista israelense que entrevista o poeta 

palestino Mahmoud Darwich (que se quer porta-voz dos 

derrotados da guerra de Tróia), reconhece em Olga seu 

duplo, tal como vemos em um belíssimo plano: a imagem de 

Olga vem de longe, desfocada, aos poucos seu rosto torna-

se nítido e ela aproxima-se cada vez mais, frontalmente, 

como se encontrasse o olhar de Judith (da qual só temos a 

voz) e com ela trocasse de lugar, passando depois a ser vista 

de costas, para logo se esmaecer novamente e se afastar, 

tornando-se outra vez um vulto informe. Essa passagem 

torna-se emblemática em um filme que aborda as duas faces 

da verdade sob o signo da relação campo/contracampo, 

ficção/documentário, imaginário/real, certeza/incerteza; 

filme dedicado sobretudo ao lugar do outro (o “muçulmano” 

dos campos de concentração, os palestinos, os índios 

norte-americanos, os vencidos da história), à maneira de 

Lévinas, que reivindica o abandono do Eu em favor da 

estrangeiridade sem  defesa do rosto de Outrem. Para nós, 

essa passagem pode ser compreendida à luz do Talmude, 

tal como o lê Giorgio Agamben.

Para o Talmude, cada homem possui dois lugares, vizinhos, 

adjacentes, que o esperam: um no Éden, outro no Gehinnom 

(Inferno): “no momento em que cada um alcança o seu 

estado final e cumpre o seu próprio destino, acha-se, por essa 

mesma razão, no lugar do vizinho. O que cada criatura tem 

de mais próprio torna-se assim sua substituibilidade, o seu 

ser no lugar do outro”.1 Inspirado pelo arabista Massignon, 

Agamben interpreta essa possibilidade de ser substituído 

como um abandono da particularidade do indivíduo (coisa 

1 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que 
vem. Lisboa: Editorial Presença, 1993, p. 25.
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tão valorizada em nossas sociedades capitalistas) em favor 

da hospitalidade, do acolhimento ao outro, da criação de um 

espaço vazio – denominado agio pelos poetas provençais – e 

que designa o lugar próprio do amor. De certa forma não é 

nisso que se empenha Judith quando propõe ao embaixador 

francês (que salvou os avós e a mãe dela durante a II Guerra 

Mundial) uma conversação sobre o conflito israelense-

palestino? Ela propõe: “Não podemos começar a partir daí? 

Pela terra, pela promessa, e em seguida, o perdão...”. 

Com esse filme, Godard demonstra como o cinema pode 

fazer valer sua potência de criação frente aos poderes que o 

cerceiam nos dias de hoje e nos oferecer novas possibilidades 

de vida.  Não é assim que ele ainda pode imaginar um outro 

mundo, mesmo em meio ao inferno das imagens? Podemos 

lembrar aqui daquela parábola sobre o reino messiânico que 

Benjamin ouviu de Scholem e repassou a Bloch: os chassidim 

contam que no outro mundo, no mundo por vir, tudo será 

precisamente como aqui: o quarto em que dormimos, as 

roupas que vestimos, tudo será como agora, só que um 

pouco diferente... Um pequeno deslocamento não no estado, 

mas no sentido das coisas – uma certa maneira de compor 

o plano, de enlaçar ou de contrapor texto e imagem, de 

pronunciar uma frase, de sustentar um gesto, de extrair 

fragmentos de um romance ou de um ensaio – e o mundo 

por vir já está entre nós, quase imperceptível.   

César Guimarães
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