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ensaios  de uma só imagem. Porque o que a  const i tu i  é  o  tempo em sua duração. 

uma cartograf ia  precár ia , ,  movimento própr io  de um pensamento que nos  ar-

remessa para longe:  no objeto que esc larece.  Encontrar  s igni f ica , ,  rodear  um 

centro móvel  e  apenas intuído. ,  o pensamento ensaíst ico nos leva a errar  sobre o 

mundo.  O ensaio se  move Da der iva e  da errância ,  é  prec iso extra ir  um segundo 

movimento:  encontro imprevis íve l  em suas  der ivações  no texto.Se o  barco é 

uma invenção do mar,  o  mar é  uma re invenção do fora Texto de substância  het-

erogênea,  que se  compõe,  s im,  de concei tos ,  mas de imagens sonoras  e  v isuais : , 

concebê-lo enquanto art iculação part icular  entre texto,  imagem e gênero,  pensá-

lo  como cons t i tu ído  de  uma matér ia  ,ent re  o  verba l  e  o  imagét i co ,  o  imagét i co 

e  um texto ,  progressão  in f in i ta  que ,  por  t rás  de  uma imagem,  há  sempre  outra 

e  outra  e  a inda  outra . ,  provocar  pensamentos  inaudi tos .  pr imei ro  p lano ,  uma 

manguei ra  sobre  o  chão  de  fo lhas  secas .  canto  super ior ,  a  ponta  de  um ga lho 

de  árvore  que ,  vez  ou  outra ,  é  movimentada  pe lo  vento .  Reconhecer  a l i ,  nessa 

imagem quase displ icente,  um gênero: .  Nesse tempo distendido,  nada, ,  o mínimo 

acontec imento , ,  ganha a  d imensão  de  um evento ,  Verdade i ro  ac idente , ,  des -

locamentos  mín imos  mas  in tensos ,  :  pensamento  pres tes  a  se  formar  e  logo  já 

des fe i to .um conce i to  se  desco la ,  por  meio  da  t r i lha  sonora ,  o  v ídeo  nos  leva 

ao  suspense ,  acontece   o  que  se  espera  não  acontece .  Para  a lém des tes  ac i -

dentes  mín imos  .  E  se  es te  quase  nada  já  nos  parece  mui to :  o  que  nos  fasc ina 

e  nos  horror iza  é  fe i to  de  uma mesma subs tânc ia , .O pensamento  se  confunde 

com essa  pa i sagem,  es t remece ,  despenca ,  es toura ,  vaza .  Um homem caminha. 

começa a  atravessar  o  r io , ,  a té  cobr i r  quase  todo o  corpo. ,  cont inua a  caminhar 

e  passa ,  a lgo ,  a t ravessa  a  imagem e  cont inua  para  a lém, ,  a r rancados  à  v ida  e  a 

e la  novamente  endereçados .  ver  é  perceber  imedia tamente  longe , ,  a duração. vai 

nos  devo lvendo  a  f i gura  e sboçada  de  um homem. :  encont ro  d i s t end ido  pe lo 

t empo ,  med iado  pe la  câmera ,  t r ans f i gurado  pe la  ed i ção .  Ne la , ,  sua  po tênc ia 

inaud i ta ,  ro t ine i ramente  su focada  pe la  p re s sa : .  Dese ja r  o  acon tec imento( .  É 

a  duração , ,  que ,  nos  poss ib i l i ta  imagem,  que  dura  em sua eventual idade,  e  que 

vai  se  ensaiando enquanto acontece., o pensamento vinha e agora continua, passa. 

,o  que dizer  do f luxo abstrato de l inhas  hor izontais  que passam? paisagem di-

latada,  superf íc ie  l i sa  foram dis tendidas  e  reeditadas ,  o  que torna a  exper iência 

de desc ida calma pelo r io ,  a lgo veloz.A paisagem horizontal  parece ter -se  rar-

efe i to ,  O f luxo de l inhas  que varrem uma exper iência  bastante dis t inta ,à  espes-

sura da exper iência .  :  a  exper iência  imposs ib i l i tada pela  veloc idade.  O que nos 

parece veloc idade é ,  desaceleração. ,  a  paisagem desl iza  plana, ,  d iante  de um 

olhar que se rarefaz,  através destas l inhas luminosas,  reencontramos a paisagem. 

exper iência  imers iva,  L íquido,  ,  um f luxo de dados,  entre  paisagem natural  e 

sua rarefação em s inais .  uma imagem só,  a  imagem que dura na te la  é  sempre a 

mesma,  mas já  a  cada instante.  . :  e  enquanto o tempo passa,  e la  se  atual iza  em 

outra,  outra  outra  imagem: ou s implesmente abr ir  f i ssuras ,  através  das  quais 

imagens  (outras ,  d iversas ,  estranhas)possam vazar , .  Depois  mais  nada.”
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“Um barco é a bifurcação que o mar inventa.”1 Nascido 

do encontro entre o mar e a embarcação, o ensaio é um texto 

que desliza. Os vários movimentos que o atravessam não nos 

permitem defini-lo como um gênero, sequer um intergênero. 

Como nos sugere Adorno, o ensaio “não admite que seu âm-

bito de competência lhe seja prescrito” (ADORNO. 2003: 16) 

Mas, podemos, sim, nos arriscar em uma cartografia precária, 

menos acerca de um gênero literário-filosófico e mais de um 

modo ou uma modulação do pensamento.

Em primeiro lugar, a deriva, movimento próprio de um 

pensamento que nos arremessa para longe de toda certeza: 

“Cuidávamos estar perto do porto e encontramo-nos lança-

dos em pleno mar alto” (DELEUZE. 1996: 69). A deriva  ou 

a errância, como diria Blanchot  implica uma procura de 

espécie particular, paradoxal, na medida em que sempre se 

encontrará algo distinto daquilo que se busca. O encontro, 

nesse sentido, não se esgota no objetivo que se cumpre, na 

meta que se atinge ou no objeto que se esclarece. Encontrar 

significa, antes, voltear, circundar, rodear um centro móvel e 

apenas intuído. “Encontrar um canto é tornear o movimento 

melódico, fazê-lo girar” (BLANCHOT. 2001:  63). 

Mais (ou menos) do que uma certeza acerca do mundo, o 

pensamento ensaístico nos leva a errar sobre o mundo. O 

ensaio se move 

“segundo um impulso de aventura, não sistemático: não 

apenas o conceito mas também a imagem, não apenas as 

diferenças mas as diferenciações, não o fixo, mas o que 

está em devir” (LOPES. 2003: 165-166).

Da deriva e da errância, é preciso extrair um segundo movi-

mento: aquele que, no encontro entre o mar alto e a embar-

cação, produz aberturas, bifurcações e desvios, por onde se 

move o pensamento. Este não existe antes e só pode nascer 

do encontro  experiencial e experimental  entre o sujeito e o 

mundo, encontro imprevisível em suas derivações no texto. 

Se o barco é uma invenção do mar, o mar é uma reinvenção 

do barco e as bifurcações  o pensamento  são resultado dessa 

mútua determinação. Não há, assim, um pensamento que 

possa, de fora, em sua transcendência, explicar o mundo. 

Alguns débitos que merecem ser 
explicitados: em grande medida, as 
discussões deste texto são fruto do 

diálogo que mantive com os orientandos 
do projeto experimental “Imagem, gesto, 
pensamento: ensaios audiovisuais”, Ilan 

Waisberg, João Paulo Guedes, Rafael 
França Melo e Ronan Sato. O acesso aos 
vídeos aqui analisados se deve a minha 
participação na comissão de programa-

ção do Videobrasil  Festival Internacional 
de Arte Eletrônica. Uma pesquisa bas-

tante completa sobre a obra de Wagner 
Morales, Marcellvs L., Ângela Detanico e 

Rafael Lain pode ser encontrada na seção 
FF Dossier (sob a curadoria de Eduardo 

de Jesus), no site www.videobrasil.org.br.

Gostaria de ressaltar ainda que parte 
do pensamento desenvolvido nesse 

artigo está presente, ainda que de forma 
esboçada, no ensaio “Quase nada: o 

afeto”,  publicado em FF Dossier www.
videobrasil.org.br.  

1 A epígrafe de Luiza Neto Jorge abre 
o texto Do ensaio como pensamento 

experimental, de Silvina Rodrigues Lopes 
(2003).
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Isso porque, se por um lado não há um mundo que permita 

ser explicado em sua existência anterior, por outro não há 

pensamento que, exterior ao mundo, antes de ser por ele 

provocado, possa vir explicá-lo. 

Esses movimentos de derivação e errância fazem do pensa-

mento ensaístico algo arriscado: “pensamento que se ensaia” 

(LOPES.  2003: 176), que se pensa no momento mesmo 

em que o texto vai-se entretecendo. Incompleto e lacunar, 

opera nos interstícios e se insinua entre. Relativiza-se en-

quanto se afirma, o que nos faz ir ainda mais longe, para 

dizer, com Adorno, que o ensaio ocupa um lugar entre... os 

despropósitos. Imerso na desmesura e na desproporção da 

experiência, “ele precisa se estruturar como se pudesse, a 

qualquer momento, ser interrompido” (ADORNO. 2003: 35). 

Como discurso, o ensaio só pode ser dis-cursus, curso inter-

rompido, sugerindo a idéia de “fragmento como coerência” 

(BLANCHOT.  2001: 30).

Talvez seja este o ponto mais fundamental para nossa dis-

cussão: indissociável da experiência subjetiva e sensível de 

seu autor, próximo à descontinuidade e à complexidade do 

mundo, o pensamento ensaístico é não apenas processual, 

mas também imersivo. Se concordamos que o ensaio é uma 

tessitura de conceitos, reafirmamos também que ele é, entre 

os textos conceituais, o que, com mais intensidade, abriga, em 

seu interior, a experiência mundana. Ao carregar as palavras 

“com o peso do aqui agora das sensações” (LOPES. 2003: 

167), o ensaio é um daqueles discursos “através do qual 

se abre a possibilidade de reconciliação do mundo consigo 

mesmo, com o seu infinito, com a natureza, que não é o outro 

da aparência, mas a força da aparição” (LOPES. 2003: 176).

Texto de substância heterogênea, que se compõe, sim, de 

conceitos, mas também de imagens sonoras e visuais: vozes, 

sensações, impressões, intuições, afecções e metáforas, esta a 

matéria impura na qual está imerso o pensamento ensaístico 

e da qual não poderia purificar-se sem perder sua potência. 

Tudo isso nos permite deslocar o ensaio do âmbito onde 

se costuma situá-lo  o texto filosófico ou literário  para 

redefini-lo como um discurso propriamente audiovisual, 
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entre o conceito e a experiência sensível. Adorno (2003) já 

notara, de forma pioneira, como se insinua ali uma lógica 

musical, que devolve à linguagem falada algo que ela perdeu 

sob o predomínio da lógica discursiva. Nosso intuito seria, 

em um gesto semelhante, concebê-lo como articulação 

particular entre texto, imagem e som, que nos levaria a um 

pensamento estético. 

Não se trata, portanto, de definir o ensaio como gênero 

filosófico-literário, para, no passo seguinte, reivindicar 

sua pertinência como gênero audiovisual. Trata-se, 

desde já, de pensá-lo como constituído de uma matéria 

sensível, entre o verbal e o imagético, entre o imagético 

e o sonoro, que pode se atualizar em um texto, mas 

igualmente em uma obra audiovisual.

É o que pretendemos mostrar, por meio da intercessão 

de três vídeos: Filme de horror (2003), de Wagner 

Morales; Man.road.river (2004), de Marcellvs L; Flatland 
(2003), de Rafael Lain e Ângela Detanico. Estas são obras 

experimentais, próprias do universo da arte eletrônica. 

Possuem a atualidade de se produzirem em um contexto de 

intensa profusão imagética. 

Se, na fórmula precisa de Daney, filmar é ver ao quadrado, 

hoje, filmar se torna ver ao quadrado o que já foi visto ao 
quadrado do que já foi visto ao quadrado do que já... Trata-se, 

pois, de uma progressão infinita, em que por trás de uma 

imagem há sempre outra e outra e ainda outra. Profusão 

de imagens que, sabemos, vem acompanhada de uma 

proporcional profusão de clichês. 

A estratégia que os três autores utilizam para extrair a imagem 

do clichê é a de, cada qual à sua maneira, levar a obra a uma 

zona de indiscernibilidade, que a torna inapreensível por 

este ou aquele gênero audiovisual. Se o clichê necessita 

da estabilidade do gênero para se acomodar, para que 

possa ser, rapidamente, captado e reconhecido, aqui 

este reconhecimento torna-se impossível, na medida 

em que a obra se situa em uma região limítrofe: entre 

documentário e vídeo experimental, entre objetivo e 

subjetivo, entre matéria sensível e conceitual, entre 
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cinema e artes plásticas. E, ao se abrigar nesse interstício, 

resta à obra ensaiar um universo discursivo próprio  

inapreensível pelas categorias genéricas  e, com isso, 

provocar pensamentos inauditos. 

Estes são ensaios de uma imagem só.2 E toda a dificuldade 

reside aí. Como perceber ali, nessa única imagem que 

dura na tela, o esboço de um pensamento? Que tipos de 

conceitos pode uma só imagem engendrar? Se não é nosso 

intuito enquadrar as obras em uma pretensa categoria  o 

ensaio , resta-nos apenas apreender, através delas, aqueles 

movimentos incertos que compõem o pensamento ensaístico: 

derivar, girar, ensaiar, errar, encontrar (o que já não se 

esperava).

Pensamento que vaza

A câmera fixa nos oferece uma imagem banal, caseira, 

precária: ao fundo, um lago. Em primeiro plano, uma 

mangueira sobre o chão de folhas secas. No canto supe-

rior, a ponta de um galho de árvore que, vez ou outra, é 

movimentada pelo vento. Ao fundo, uma música, típica 

dos filmes de horror, pontua os movimentos mínimos, 

quase imperceptíveis, que raramente abalam a estabili-

dade da cena: o tremular da água, uma folha que cai, o 

ramo, entre se mover e permanecer.

O vídeo Filme de horror, de Wagner Morales, faz parte de 

uma série inspirada em gêneros tradicionais do cinema. 

Fazem parte também dessa série Ficção científica (2003), 

Cassino, filme de estrada (2003) e o recém-lançado Filme de 
guerra (2005). Pequenos ensaios videográficos que, como 

sugere Phillippe Dubois (2004), se propõem a pensar o que 

o cinema criou. Cada vídeo de Morales parece fazer parte de 

uma pesquisa sistemática em torno das relações entre som 

e imagem (com especial atenção ao primeiro elemento), 

que resulta em diferentes formas narrativas. De acordo com 

Carla Zaccagnini, 

“cada vídeo se encarrega de pôr à prova uma possibilidade, 

uma de cada vez, de testar uma combinação de poucos 

elementos, enfocando um ou outro modo de fazer um 

2 Um artigo de referência sobre o tema 
está em  Arlindo Machado,  O filme-en-
saio (2005). Nossa abordagem aqui é dis-
tinta, na medida em que a argumentação 
de Machado prioriza a montagem como 
recurso fundamental para a produção do 
pensamento por meio das imagens. Em 
complemento a essa abordagem, atenta-
mos para a duração do plano em vídeos 
constituídos por uma e única imagem. 
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filme, sempre usando o mínimo necessário para que esteja 

completo” (ZACCAGNINI. 2005: 1).

Em Filme de horror, o gesto mais explícito é aquele que, 

através da música, típica dos filmes desse gênero, produz 

uma tradução, uma releitura crítica, do cinema através do 

vídeo. Sim, afinal, é este o projeto de Morales: problemati-

camente, rever o cinema por meio da imagem eletrônica. 

Assim como em outras obras, a tradução se dá, principal-

mente, via trilha sonora. Este é o elemento discursivo que 

nos permite identificar e reconhecer ali, nessa imagem quase 

displicente, um gênero: o filme de horror. Ao citar, sob uma 

imagem qualquer, a música característica desse gênero, esta 

se torna, quase automaticamente, uma imagem em suspense.

Mas, se a estratégia da paráfrase  a tradução pela via do 

reconhecimento  logo salta aos olhos, um outro tipo de 

pensamento, menos explícito e mais oblíquo, se esboça. Ele 

deriva da duração do plano (5’30”). Nesse tempo distendido, 

nada, ou quase nada, acontece. E se quase nada acontece à 

imagem, é no pensamento (e no corpo) que tudo se passa. 

Antes, porém, atentemos para esse quase, que já se tornou 

muito. Quando estamos na duração do plano, o mínimo 

acontecimento, que pontua a serenidade da cena, ganha 

a dimensão de um evento, ao mesmo tempo, sutil e in-

tenso. Verdadeiro acidente, que, em sua imprevisibilidade, 

atravessa a paisagem. Eivada de pequenos estremecimentos, 

deslocamentos mínimos mas intensos, a imagem se abre a 

um pensamento leve, rarefeito, que se deixa apenas entrever: 

pensamento prestes a se formar e logo já desfeito. Aqui, 

repetimos, a duração é fundamental, na medida em que é 

ela que nos permite uma experiência não apenas visual, mas 

sensória, imersiva: derivado dessa experiência, um conceito 

se descola, sem, no entanto, se desprender totalmente dela; 

uma abstração leve, mescla entre o visível, o sonoro, o sen-

sível e o conceitual. 

Se, por meio da trilha sonora característica, o vídeo nos leva 

ao suspense, à expectativa de que algo está por acontecer, o 

que acontece  como no encontro próprio do texto ensaístico  

não é o que se espera. Em outros termos, o que se espera não 
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acontece. Para além destes acidentes mínimos  uma folha 

que cai, um galho que é movido pelo vento, uma mangueira 

que estoura (um tiro?) , nada acontece. E se este quase nada 

já nos parece muito é porque o que esses eventos revelam é 

aquilo que, para Blanchot (2001), há de inesperado em toda 

esperança. Ao cabo de uma experiência ao mesmo tempo 

sensível e mental, a obra de Morales nos sugere algo: o que 

nos fascina e nos horroriza é feito de uma mesma substância, 

aquela do risco, da surpresa e do inesperado. O pensamento 

se confunde com essa paisagem aparentemente calma, mas, 

vez ou outra, estremece, despenca, estoura, vaza.

Pensamento por vir

 Ver também é um movimento.
 Ver supõe apenas uma separação compassada e mensurável; ver é 

sempre ver à distância, mas deixando a distância devolver-nos aquilo 
que ela nos tira. 

– Ver é perceber imediatamente longe. 
Maurice Blanchot, A conversa infinita: a palavra plural

Nenhuma imagem parece, agora, tão emblemática 

desse movimento de que nos fala Blanchot. Um homem 

caminha. Devagar, ao longe. Aproxima-se, enquanto a 

câmera, fixa, o acompanha, através de um zoom out sutil, 

quase imperceptível. Um alagamento forma um rio, que 

atravessa a rua por onde anda. O zoom digital da câmera 

torna a cena impressionista, trêmula. Normalmente, sem 

qualquer hesitação, o homem começa a atravessar o rio, 

afundando lentamente, até cobrir quase todo o corpo. Ele 

sai da água, continua a caminhar pela rua e passa pela 

câmera, sem tomar conhecimento de sua existência. O vídeo 

de Marcellvs L., chamado literalmente de man.road.river 
(2004), termina quando o homem sai de cena. Sem trilha, 

sem créditos, sem patrocinadores.

Entre uma e outra tela preta, algo passa, atravessa a 

imagem e continua para além, muito além dela. Esse 

algo  a vida (alheia, ordinária, indeterminada)  continua, 

vaza, escapa por todos os lados da imagem. Assim são 

os videorizomas, como Marcellvs chama sua série de obras 

em vídeo: segmentos de imagem, mundos interrompidos, 
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cortados, extraídos, escavados, arrancados à vida e a ela 

novamente endereçados. 

Esse algo que atravessa a imagem está, ao mesmo tempo, 

tão distante e tão próximo. Se ver é perceber imediatamente 

longe, a imagem nos separa daquilo que vemos, mas, em um 

mesmo movimento, nos devolve o que havia nos tirado. A 

relação entre distância e presença se faz ainda mais ambígua 

em Man.road.river, na medida em que, dissociados som e 

imagem, a localização da câmera torna-se difícil. Como 

analisa Cezar Migliorin, enquanto ouvimos o som direto 

captado pela câmera, a cena do homem se aproximando ao 

longe permanece silenciosa, o que provoca uma experiência 

relativa: não temos clareza sobre onde está a câmera e onde 

nos situamos diante da imagem. “De onde vemos isso? O 

objeto documentado nos vê? Em suma, a que distância nos 

encontramos do que filmamos?” (MIGLIORIN.  2005). 

Entre a distância e a presença, novamente, a duração. Em 

Man.road.river, através de um zoom imperceptível, a duração 

vai nos devolvendo a figura esboçada de um homem. Mas eis 

que, já bastante próximo da câmera, de nós  quando estamos 

prestes a perceber sua fisionomia, seu rosto , ele passa. 

Alheio, se perde no extracampo e se distancia novamente.

Para produzir suas imagens, Marcellvs parece se situar 

ali, em uma zona ambígua, misto de atenção, crença 

e desprendimento. A contingência da captura desses 

eventos (ou quase eventos, já que quase nada acontece) 

é fundamental na produção dos vídeos. Essa espécie de 

“atenção desatenta” é o que permite o encontro  o afeto 

(no sentido literal de afetar e ser afetado)  entre o olho e 

o mundo: encontro distendido pelo tempo, mediado pela 

câmera, transfigurado pela edição digital (parcimoniosa 

aqui).

Não há, contudo, a ilusão de que basta olhar o mundo 

para que ele se revele aos nossos olhos: objetivo, ingênuo, 

transparente. Nada é puro, natural. Apesar da sua aparente 

crueza e brutalidade, essas são paisagens eletrônicas, 

acontecimentos mediatizados, mundos que só podem 

emergir entre: o evento e sua dissolução em pixels e elétrons.
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Essa paisagem eletrônica, que se produz entre o artifício 

e a natureza, é ainda uma paisagem temporal. Nela, a 

duração exerce uma função estética, mas também política. 

No caso da obra de Marcellvs, é a duração que nos permite 

entrever no mundano, no banal, no ordinário, sua potência 

inaudita, rotineiramente sufocada pela pressa: aquilo 

que sempre escapa à escuta apressada dos jornalistas; o 

que o editor, pressionado pelo deadline, deixa de fora; 

o que o documentarista, preocupado com a pertinência 

de seu argumento, se recusa a perceber; o que nosso 

olhar de espectador, sedento por novas e novas imagens, 

não nos deixa esperar: o acontecimento (ou quase um 

acontecimento). Desejar o acontecimento (mas não na forma 

do esperado), ser digno dele, este não é, desde os estóicos, 

um ato indissociavelmente ético, estético e político?3 

E se o acontecimento é raro  ao contrário do que nos 

querem fazer crer os telejornais , é porque ele precisa da 

duração, em sua multiplicidade de tempos sobrepostos, 

para acontecer (para ser percebido, nos afetar). A 

duração adquire dimensão política porque, através 

das imagens, nos permite vislumbrar, ou melhor, 

inventar o acontecimento e os “mundos” precários 

que se formam em torno dele. É a duração, portanto, 

que, aberta ao acontecimento, nos possibilita novas 

“partilhas do sensível” (RANCIÈRE. 2005): novos modos 

de percepção e de visibilidade, formas inauditas de nos 

relacionar com o outro, reconfigurações do possível e 

do pensável.

O pensamento que deriva dessa imagem, que dura 

em sua eventualidade, é um pensamento precário, 

indissociável do acontecimento: vai se ensaiando 

enquanto acontece. A imagem será cortada, mas, antes e 

depois do corte, o pensamento vinha e agora continua, passa. 

Pensamento  horizontal

Se Man.road.river acontece entre a paisagem esboçada 

do início da seqüência e a clareza figurativa dessa mesma 

paisagem ao fim do vídeo, o que dizer do fluxo abstrato 

de linhas horizontais que passam por Flatland? O que há 

3 Sobre o acontecimento cf. Deleuze, 
principalmente, em Lógica do sentido 
(1998).
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por trás dessa paisagem dilatada, superfície lisa por onde 

deslizam dados?

O vídeo foi realizado em uma viagem da dupla ao delta do 

rio Mekong, no Vietnã, região chamada pelos habitantes 

de Flatland (terra plana). Se as duas primeiras obras são 

formadas por uma única imagem, aqui o processo é um 

pouco mais complexo. Depois de realizarem um travelling, 

ao longo de um dia, pelo rio, os artistas selecionaram oito 

frames extraídos de diferentes horários. As colunas de pixels 
de cada um desses quadros foram distendidas e reeditadas, 

o que torna a experiência de descida calma pelo rio algo 

veloz. A paisagem horizontal parece ter-se rarefeito, chapada 

pela velocidade.

O fluxo de linhas que varrem a tela em Flatland torna essa 

uma experiência bastante distinta, quase oposta à de Filme 
de horror e Man.road.river: De um lado, o plano que dura 

em seu tempo lento, aberto às nuances, aos detalhes, enfim, 

à espessura da experiência. De outro, o fluxo, em que nada 

acontece, tudo passa: a experiência impossibilitada pela 

velocidade.  

Mas, paradoxalmente, não é bem disso que se trata, e a 

oposição torna-se logo enganosa. O que nos parece uma 

experiência de velocidade é, na verdade, pura desaceleração: 

travelling imobilizado, tornado sucessão de quadros fixos  

frames tratados no programa de computador. O que se 

tem, nesse caso, é a invenção, a simulação de um tempo 

paradoxal, tempo distendido, suspenso, entre a mobilidade 

e a imobilidade.

Em Flatland, o áudio garante certa indicialidade às imagens. 

Apesar de toda abstração, a trilha sonora preserva densidade 

à experiência: sons ambientes, trechos de músicas e falas 

captadas de uma rádio local. Indícios, ainda que precários, 

de uma experiência.

Essa indicialidade do áudio pode se articular com 

outros recursos de linguagem, que garantem espessura 

à tradução digital da descida pelo rio Mekong: ora, 

nos diriam os artistas, a experiência de percorrer o 
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delta, em sua planura, ao longo de um dia, por mais 

lenta que seja, acaba por se assemelhar à experiência 

da pura velocidade. Não sem certa monotonia, a 

paisagem desliza plana, vai perdendo suas nuances e 

particularidades, diante de um olhar que se rarefaz. 

Resta a luminosidade, que transforma a paisagem ao 

longo do dia e que se traduz, indicialmente no vídeo, 

por linhas de diferentes tonalidades. 

Imagem-fluxo, dados que deslizam pela tela e que encarnam 

emblematicamente aquilo que, para Deleuze, caracteriza 

um novo regime do visível. Diante das imagens eletrônicas, 

o par natureza-corpo, ou paisagem-homem, cede, pouco a 

pouco, lugar ao par cidade-cérebro. “A tela não é mais uma 

porta-janela (por trás da qual...), nem um quadro-plano (no 

qual), mas uma mesa de informação sobre a qual as imagens 

deslizam como dados” (DELEUZE. 1992: 98). Para além do 

que sugere a perspectiva deleuziana, contudo, podemos 

dizer que, em Flatland, através dessas linhas luminosas, 

reencontramos a paisagem. Imersos nela, podemos ter 

novamente uma experiência não apenas visual, mas também 

corporal, sensória e sensível. 

Essa experiência imersiva, permeada de indicialidades, 

nos permitiria, não sem problemas, situar o vídeo de 

Lain e Angela no domínio do documentário (para Giselle 

Beiguelman, um “documentário líquido”).4 Líquido, 

diríamos, não apenas por se constituir de um fluxo de dados, 

mas pela fluidez do pensamento que produz. Pensamento 

paradoxal, situado entre mobilidade e imobilidade, entre 

duração e velocidade, entre experiência sensível (a natureza) 

e conceitual (o modelo numérico do computador), entre 

paisagem natural e sua rarefação em sinais eletrônicos.  

O ensaio: estranho a si mesmo

Ensaios de uma imagem só, repetimos, para, mais 

adiante, negar: a imagem que dura na tela é sempre 

a mesma, mas já outra a cada instante. Porque o que 

a constitui é o tempo em sua duração: e enquanto o 

tempo passa, ela se atualiza em outra, outra e outra 

imagem. 
4 Uma interessante abordagem nesse 
sentido está em  PONTBRIAND. 2005.
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Estes são vídeo-ensaios, não porque propõem um argu-

mento, por mais oblíquo que esse argumento possa ser. 

Quase imperceptível, o acontecimento atravessa a ima-

gem e, sutilmente transfigurado pelos artistas, provoca 

o movimento do pensamento. Precário e hesitante, este 

só pode ser um pensamento estético.

Se acreditamos em Bergson (1999), o mundo é um con-

junto de imagens que se chocam umas com as outras, que 

deslizam umas sobre as outras. Diante desse movimento 

incessante e caótico, podemos intervir de duas maneiras: 

barrar o movimento, obstruí-lo, adestrá-lo, tornar as ima-

gens do mundo meras repetições das imagens que, desde 

já, costumamos ter do mundo; ou simplesmente abrir 

passagens, fissuras, brechas através das quais imagens 

(outras, diversas, estranhas) possam vazar, nos afetar e 

continuar seu movimento mundano. 

O que deriva da primeira alternativa é um pensamento 

confortável, que nos oferece o conhecido e o reconhecível; 

afinal, é sempre ao mesmo que ele nos conduz. Bem dife-

rente é o pensamento (à deriva) produzido pela potência de 

movimento das imagens: instável, quase por se fazer e logo 

já desfeito, ele é “um pensamento que se tornou ele próprio 

estranho a si mesmo: produto idêntico ao não-produto, sa-

ber transformado em não-saber, logos idêntico a um pathos, 
intenção do inintencional” (RANCIÈRE.  2005:  32). 

Pensamento branco

A imagem branca, estourada, torna essa uma paisagem inde-

cisa. Em primeiro plano, se esboça a figura de um homem, 

que, muito lentamente, entra no quadro e ali permanece por 

um longo tempo. Aos poucos, percebemos que ele pesca. 

Mas, entre uma e outra tentativa, nada acontece.

Se em Man.road.river a câmera é fixa, precisa, neste outro 

vídeo de Marcellvs  Man.canoe.ocean (2005)  a precisão não 

se sustenta, desequilibrada pelo balanço da embarcação ao 

longe. Somos arremessados ao mar e, momentaneamente, 

a terra falta. Um homem insiste em pescar, mas o que con-

segue é pouco, quase nada. Nós insistimos em nos equilibrar 
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Résumé: Filme de horror, de Wagner 
Morales. Man.road.river, de Marcellvs L., 
Flatland, de Ângela Detanico et Rafael 
Lain. Ce sont des essais d’une seule 
image. Nous affirmons pour le nier plus 
tard : l’image qui dure sur l’écran est 
toujours la même, mais devient une autre 
à chaque instant, parce que ce qui la 
constitue est le temps dans sa durée.

Mots-clés: Essai audiovisuel. Filme de 
horror. Man.road.river. Flatland.

Abstract: Filme de horror, by Wagner 
Morales. Man.road.river, by Marcellvs L. 
Flatland, by Ângela Detanico and Rafael 
Lain. These are essays of a single image. 
We affirm, in order to deny later on: the 
image that remains on the screen is 
always the same, though already another 
each instant. Since it is constituted by 
time in its duration.

Keywords: Audiovisual essay. Filme de 
horror. Man.road.river. Flatland.


