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Resumo: Proponho, com este artigo, uma aproximação aos 

primeiros trabalhos do cineasta independente norte-ameri-

cano Jem Cohen, em especial a Lost book found (1996), filme 

que considero emblemático. Nele, o artista logrou operar 

uma síntese consistente de seu próprio trabalho, a partir 

de um esquema conceitual inspirado, em parte, na leitura 

de textos de Walter Benjamin. É essa síntese que tentarei 

analisar, com o intuito de sublinhar não apenas a consistência 

estética de uma obra já extensa, mas um modo de produção 

artesanal e autônomo: cinema de “um homem só”, baseado 

na criação, na montagem, de mecanismos de organização de 

imagens extraídas de um vasto acervo pessoal (em Super 8 

e 16 mm)  planos fragmentários realizados, sobretudo, nas 

ruas de Nova York, desde os anos 80.

Palavras-chave: Jem Cohen. Walter Benjamin. Experiência 

urbana. Cinema de ensaio. Narrativas.
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1 Primeiro Prêmio da Competição Cineas-
tas do Presente, Festival Internacional de 

Cinema de Locarno, 1996.

2 “To Walter Benjamin, who knew, and 
Ben Katchor, who knows”.  

3 Ficarão de fora desta abordagem os tra-
balhos mais longos realizados após Lost 

book found, ou seja, os mais recentes  
penso sobretudo em Instrument (1998), 

Amber city (1999), Benjamin smoke 
(2000) e Chain (2004). Neles se observa 

uma diversificação de estratégias de 
abordagem e composição de que aqui 
não tratarei, uma vez que vou me ater 
aos dez primeiros anos da trajetória. 

De que é feita a cidade? Às vezes parece que ela é feita do entulho de 
histórias e memórias  camadas e mais camadas  e os objetos, tudo o que 

sobra das coisas, são como a sua pele. 
Narrador, Lost book found  

Este artigo trata dos primeiros filmes do cineasta inde-

pendente norte-americano Jem Cohen. Embora de olho 

no percurso notável do artista, iniciado em 1983 com a 

primeira experiência amadora (e cuja maioridade simbólica 

foi selada, 21 anos depois, com o lançamento recente de seu 

primeiro longa ficcional, Chain, de 2004), vou privilegiar a 

análise do vídeo Lost book found (1996). Além de ser um dos 

trabalhos de Cohen com maior reconhecimento internacio-

nal,1 este é também, no meu entender, um filme-emblema, 

no qual o artista conseguiu operar uma síntese consistente 

de seu próprio trabalho, através de um esquema conceitual 

inspirado, em parte, na leitura de textos de Walter Benjamin, 

a quem Cohen dedica este filme.2 É essa síntese que tentarei 

analisar, com o intuito de sublinhar a consistência de uma 

obra já extensa, realizada independentemente, à margem 

dos esquemas de produção estabelecidos.3   

Assim como na maioria de seus primeiros trabalhos, o que 

Jem Cohen faz em Lost book found é submeter uma série de 

fragmentos  flagrantes documentais descontínuos realiza-

dos nas ruas de Nova York  a um princípio de organização 

criado posteriormente à captação das imagens, e que não 

mascara seu caráter fragmentário. Os primeiros filmes, 

trabalhos essencialmente de montagem, foram realizados 

dessa maneira, sempre a partir de uma espécie de acervo 

pessoal (takes realizados sobretudo nas ruas de Nova York, 

em 16 mm e Super 8, mas também registros de situações 

pessoais, encontros com amigos etc.). Na montagem, são 

criados dispositivos de organização, muitas vezes ancorados 

na música ou na narração de textos (ou letreiros)  em el-

ementos, portanto, criados e inseridos no processo de edição 

e alheios à captação (geralmente documental) de imagens.  

Essa autonomia na “captura” das imagens, não atreladas a 

um tema ou a uma aposta narrativa anterior, remete à sua 
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4 Assim como noutras cidades dos EUA, 
como Los Angeles e Chicago, o punk em 
Washington aparece no final da década 
de 70 e é um movimento basicamente 
jovem e de classe média, que surge 
dentro das escolas secundárias, ala-
vancado por adolescentes. Podemos 
afirmar genericamente que o programa 
do punk-hardcore americano propõe au-
tonomia do rock, engajamento político e 
contestação do controle da indústria da 
música sobre a criação, a circulação e 
a fruição musicais. Ampliando a escala, 
um programa contra as imposições e re-
strições ditadas pelo sistema capitalista  
a indústria da música em particular  à 
experiência e à liberdade de criação 
e de escolha de cada indivíduo. Para 
sublinhar sua relação com o punk, cito 
declaração de JC em entrevista: “O 
punk rock me deu um modelo para op-
erar independentemente, fora de uma 
indústria com a qual eu não podia me 
conectar” (GRAHAM. 2000). As demais 
declarações de JC aqui citadas provêm 
desta entrevista, cujos trechos foram 
traduzidos por mim.  

5 Sem falar nos documentários espe-
cificamente “musicais”, dedicados ao 
retrato de bandas ou artistas, como 
Instrument (1998), sobre o Fugazi, banda 
de Washington D.C. que Cohen acom-
panhou desde o surgimento, por serem 
os integrantes seus amigos próximos; e 
Benjamin Smoke (2000), sobre Benja-
min, cantor e líder da banda de blues 
Smoke, de Atlanta, também seu amigo. 

formação: JC começou como fotógrafo amador, no final da 

década de 70, documentando a nascente cena punk-hardcore 

de Washington D.C., onde nasceu e cresceu.4 Ter sido punk 

não foi, em absoluto, indiferente. Basta dizer que o trabalho 

de JC não apenas mantém o espírito de autonomia (estética 

e de produção) da “comunidade”, como está estreitamente 

ligado à música, e tem se construído desde os anos 80 a partir 

de uma série de parcerias criativas e contribuições musicais.5  

Depois de se formar em artes em Washington, Jem 

Cohen migrou para Nova York em 1984. Ele já havia 

passado uma temporada de alguns meses na cidade no 

ano anterior, trabalhando como vendedor ambulante, 

com um carrinho de amendoins e refrigerantes (como 

o personagem/narrador de Lost book found). Dessa vez, 

conseguiu um emprego como segurança nas filmagens de 

Depois de horas, de Scorsese. Com o que ganhava, conta 

em entrevistas, era impossível fazer seus “próprios filmes”, 

sonho que mantinha desde a primeira experiência amadora 

(o curta A road in Florida). Até que um dia um amigo sugeriu: 

“Já que você quer ser cineasta e não tem dinheiro, por que 

não começa a filmar em Super 8?”. 

No começo parecia patético filmar com aquela “camereta de 

criança”, lembra. A partir dos primeiros rushes revelados, en-

tretanto, JC percebeu o enorme interesse estético do Super 8. 

“Acho que o Super 8 é um formato particularmente visceral. 

É realmente uma espécie de formato dos ‘sentimentos’, en-

quanto o 16 e o 35 têm mais habilidade para delinear os fatos 

e dão mais informações sobre as coisas como elas são, e não 

como nós as sentimos. Com o Super 8 filmo coisas que terão 

uma imediata qualidade mágica”. Adotado o Super 8, ele 

ficou tomado pela possibilidade de filmar a qualquer hora, 

saindo com a câmera na mochila pelas ruas de NY, levando-a 

em viagens e tendo-a à mão em situações domésticas. Isso o 

aproximou (em termos de atitude) da tradição documental 

afinada com a chamada “fotografia de rua” norte-americana, 

de Robert Frank e Walker Evans  mais do que do modus 
operandi (geralmente coletivo, ainda que as equipes sejam 

sumárias) do cinema documentário. Um cameraman “peripa-

tético”, poderíamos dizer, filmando a cidade na medida em 

que a trilhava e conhecia, com os olhos e com os pés.  
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6 Segundo Ismail Xavier ( 2005: 119-120), 
“o cinema dito poético e o cinema lírico 
(expressão do eu do cineasta) predomi-
nam por algum tempo na vanguarda ou 

no chamado cinema underground. Sendo 
produzidos em plena capital do império 

da decupagem clássica e do cinema 
narrativo-representativo, os filmes da 

vanguarda americana constituem uma 
radical destruição do espaço-tempo con-

tínuo, da imagem que ajuda o espectador 
a perceber os ‘fatos’, do espetáculo 

claro e dotado de fotografias nítidas que 
abrem para um espaço ficcional auto-

suficiente (...). Nas combinações de 
fotogramas isolados ou nas operações 

de montagem, superposição e desnatu-
ralização da imagem, diferentes direções 

são seguidas, dentro de uma inclinação 
geral para a expressão da subjetividade 

do cineasta e/ou para a elaboração de 
uma interpretação mitológica da cultura”.  

Estamos muito distantes, portanto, do documentário que 

surge com o advento do som direto, seja do modelo baseado 

em intervenções e entrevistas encarnado no cinema-verdade 

francês, seja do direto norte-americano, com sua observa-

ção de situações dramáticas “recortadas” do cotidiano. Os 

primeiros filmes de Jem Cohen raramente têm som direto 

sincrônico, não se constroem na relação entre cineasta e 

sujeitos filmados, não são filmes de observação nos termos 

do direto  melhor seria chamá-los “filmes de ensaio”, con-

struídos a partir da criação, pelo cineasta, de um mecanismo 

que vai possibilitar a organização, na montagem, das ima-

gens “colhidas” na rua, não raro na esquina de casa, como 

os flagrantes que faz um fotógrafo. Cinema como prática 

autônoma  cinema de “um homem só”. 

Nessa espécie de engajamento persistente no trabalho 

solitário, para além das contingências (ele sempre afirma 

que começou a filmar dessa maneira por simples falta de 

dinheiro e de opções), é possível ouvir ecos do programa 

punk-hardcore americano: a palavra de ordem é autonomia, 

em termos estéticos e de produção; cinema como artesanato. 

No meu entender, esse programa de autonomia também 

remete às proposições das vanguardas para o cinema, desde 

os idos dos anos 20  à velha utopia de fazer dele uma arte 

autônoma, liberta das convenções herdadas de outras artes 

(e cristalizadas pela forma de produção industrial), um 

veículo para a total liberdade criadora do artista. Cinema, 

como diz Jem Cohen, “feito por uma pessoa navegando 

este planeta”. Nesse sentido, vale também a conexão com o 

chamado “cinema experimental” norte-americano, ou com 

a vanguarda underground dos anos 60: em diferentes ver-

tentes, Jem Cohen e artistas como Stan Brakhage e Jonas 

Mekas propõem a experiência de um cinema artesanal, mais 

perto do cotidiano ou dos gestos do artista, voltado para a 

expressão de sua subjetividade  e no qual o valor expressivo 

e poético das imagens é valorizado, em detrimento do po-

tencial mimético de “imitar” a vida, naturalizado pela ficção 

industrial hollywoodiana.6 Veremos que o cinema de JC, 

diferentemente da vanguarda, não investe tão radicalmente 

contra a idéia de representação (mimese). É notável a pro-

posta de expressar a experiência de viver numa cidade (Nova 

York), e as imagens, ainda que organizadas de modo frag-
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8 “I wish I was in the house of people I 
barely know, talk about the weather, talk 
about anything, listen and not agree...” 

mentário e descontínuo, de algum modo representam esta 

vivência. Mas, tanto na proposição de um cinema autônomo 

e artesanal quanto na aposta no filme como expressão de 

uma experiência subjetiva, creio que as aproximações com 

a vanguarda são pertinentes.7

Antes de abordar Lost book found, gostaria de percorrer uma 

série de seis curtas realizados ao longo dos anos 80 e reuni-

dos na coletânea Just hold still (1989). Dividida em duas 

partes (“The heart is attached” e “City Song”), a coletânea 

reúne os dois movimentos majoritários da obra de Cohen 

nesse período: uma espécie de inventário poético de afetos 

e sentimentos realizado a partir de imagens domésticas, de 

amigos, de viagens; e trabalhos que tematizam diretamente 

a experiência de viver na cidade de Nova York. Em ambas 

as direções, os curtas partem de material de acervo pessoal, 

organizado na montagem a partir da parceria criativa (musi-

cal ou literária) com amigos.  

Em Never change (“The heart is attached”), vários travellings 
de estrada (feitos em filme Super 8, do interior de um carro 

em movimento) são montados e associados à narração over 
de um poema em primeira pessoa, escrito por Blake Nelson. 

O personagem lírico fala dos tantos lugares onde gostaria 

de estar (“I wish I was in San Francisco, when the fog comes, 
and the windows are crying...”), vivendo experiências banais 

na pele de outras pessoas.8 No limite, o texto fala sobre o 

desejo de estar noutros lugares e posições, de ser provisoria-

mente outros. Desejo irrealizável, como exprime o narrador, 

enigmaticamente: “I wish she hadn’t told me, now I’ll never 
change”. Este texto é associado a imagens descontínuas de 

estrada, cuja fragmentação a narração não tem o papel de 

encobrir. O poema não explica as imagens, mas reforça o 

“sentimento” que evocam, sofisticando sua leitura, pois que 

alçando-as à condição de metáfora: não mais apenas imagens 

de uma viagem concreta e particular, mas materialização 

do “desejo de viagem”. O mecanismo não estabelece uma 

subordinação das imagens à narração ou vice-versa  há o 

sentido de uma complementaridade, em que uma contribui 

para a leitura da outra, preservada a autonomia das partes. 

Vontade de escapar da fixidez, vontade de estar à deriva, 

vontade de um eterno vir-a-ser... Há muita melancolia no 

7 Quando perguntado sobre a convivên-
cia de ficção e documentário em seu 
trabalho, por exemplo, JC afirma que seu 
terreno de atuação é um “não-terreno”, 
“um modo documental pessoal que em 
geral inclui elementos da ficção nar-
rativa”. E conclui: “Quando se trabalha 
como eu, com o que se tem à disposição, 
geralmente sozinho, sem equipe, este é o 
tipo de trabalho que faz sentido. É o tipo 
de trabalho que acontece quando você 
tenta continuar a fazer filmes (...) fora 
da indústria e sem se importar com as 
expectativas de todos sobre o que é um 
documentário ou o que é um filme (...) O 
cinema pode ser tantas coisas diferen-
tes, e não há razão alguma para ele ser 
identificado de imediato com os ‘grandes’ 
filmes ou com os filmes narrativos. ‘Inde-
pendência’, nalgum grau, é nada mais do 
que um estado de espírito”. 
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9 “He holds his home in the palm of his 
hand, and he says, and he says: you 

are my everyone, you are my anyone, 
you are my anytime, you are my every-

time, you are my everywhere, you are 
my anywhere”. Ao final, reconhece a 

letra: “We don’t know a thing about the 
glue man”.

lirismo de Never change. Não por acaso falei em “desejo”, 

em “sentimento”... Dificilmente o espectador veria satisfeita, 

neste poema audiovisual, qualquer vontade de informação 

ou explicação.    

Já Glue man (“City Song”) é um “antivideoclipe”, como 

definiu o próprio Cohen, referindo-se a este e a outros filmes 

curtos cuja forma se aproxima do clipe. Esses trabalhos o 

notabilizaram no início da carreira, pela parceria com artistas 

já conhecidos em certo circuito (como os Buthole Surfers, do 

Texas) ou que partiriam do semi-anonimato para o estrelato 

(como o R.E.M, de Athens/Georgia). “Antivideoclipe”? Em 

primeiro lugar, por sua forma pouco convencional: no lugar 

de imagens da banda ou do artista em questão (produzidas 

para o consumo de fãs), os primeiros clipes de JC trazem 

imagens documentais de rua. Em Glue man, o processo 

convencional de fatura de um clipe é invertido: a letra, 

que é sussurrada e aparece como texto escrito (letreiro), 

foi criada por JC e Guy Piccioto (Fugazi) a partir de um 

diálogo com as imagens, e não o contrário. As imagens de 

base são planos feitos pelo cineasta da janela e do telhado 

do prédio onde vivia, no Brooklyn. A música é do Fugazi. A 

trilha sonora do vídeo, bastante fragmentária, não reproduz 

integralmente a canção, mas faz uma montagem sofisticada 

de trechos de música, ruídos e falas. Em suma, não há rela-

ção de subordinação entre as partes (imagens feitas “para” 

uma canção pronta e acabada), mas um processo criativo 

coletivo  um “alternative-music-video-project”, como define 

um dos letreiros finais.   

Nas imagens, vemos dois homens. O primeiro cheira cola 

num saco (daí o título) e discursa sozinho pela rua. Justa-

postas às cenas desse e de outro homem (ambos andarilhos), 

Glue man monta imagens da cidade aceleradas e trucadas (o 

céu, a ponte, uma chaminé, o porto, alternando-se entre cor 

e p&b), como que ambicionando representar a subjetividade 

do “homem da cola”, sua visão transfigurada da cidade. Essa 

hipótese se reforça por um dos letreiros, que diz: “A man’s 
own head/ is his own town”. O filme parece buscar formas de 

expressar a experiência desses homens que carregam “sua 

casa na palma da mão”.9 Glue man antecipa a busca de This 
is a history of New York (1988) e outros filmes posteriores: 
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10Penso, por exemplo, nos belos e afetu-
osos planos de Drink deep (1991), real-
izados em Super 8, num passeio entre 
amigos a piscinas naturais no interior 
dos Estados Unidos. 

11 Em This is a history of NY, o dispositivo 
de organização dos flagrantes documen-
tais realizados nas ruas da cidade é a sua 
montagem em blocos nomeados segundo 
as grandes eras da humanidade  desde a 
Idade da Pedra até a Era Espacial. Impor-
ta notar que esses títulos (legendas) não 
são mais do que uma forma arbitrária de 
organização das imagens, uma tentativa 
de associação e montagem de fragmen-
tos (nada aqui poderia ser considerado 
“natural” ou “orgânico”). Além disso, po-
tencializam a evidência que as imagens 
carregam: há abismos entre as formas de 
vida na cidade de Nova York num mesmo 
momento, o tempo presente (chamado 
por Cohen, no subtítulo do filme, de “A 
obscura idade de ouro da razão”), tempo 
de degradação e de fausto, de miséria e 
de riqueza. 
 
12 Sabemos que a “história” do per-
sonagem se inspira na vivência de Jem 
Cohen em seu primeiro ano em NY, mas 
não temos elementos para abordar o 
filme como “autobiografia”. A propósito, 
a voz que narra não é a do cineasta. 

13 As poucas exceções não fogem muito à 
regra: há imagens em close-up de alguns 
objetos e papéis velhos, provavelmente 
colhidos na rua; alguns travellings do 
interior de um trem em movimento, e 
também alguns raros planos gerais, como 
o skyline nova-iorquino visto da janela de 
um apartamento.

mirar “outros lados” da cidade, mirar as margens, o que ao 

mesmo tempo acontece sob a nossa janela e é invisível para 

nós, buscar outras imagens e outras vivências na cidade-

clichê. “Uma cidade vista como acúmulo de fracassos, para 

além dos êxitos”, como escreveu o crítico Steve Seid, do 

Pacific Film Archive. Isso posto, importa notar que o olhar 

não-celebrativo de Jem Cohen, embora melancólico, não 

é amargurado ou violento. Há uma doçura inesperada nas 

imagens dessa Nova York das calçadas e sarjetas, talvez 

porque o olhar que mira com a camereta, da janela ou da 

rua, a invista de afeto e de proximidade física, de atenção 

e interessada vizinhança  num tom bem próximo ao que 

vemos em suas imagens domésticas e feitas entre amigos.10 

Essa forma praticada nos primeiros filmes se sofistica, em-

bora o princípio de base se mantenha, em Lost book found 

(1996). Realizado conforme o método habitual de Jem 

Cohen  reunindo material filmado nas ruas durante mais de 

seis anos de perambulações , Lost book found, assim como 

This is a history of New York, poderia ser chamado de um 

“ensaio documental” sobre NY.11 Sofisticando a proposta de 

se valer de um mecanismo externo para organizar flagrantes 

de rua realizados sem a perspectiva de uma continuidade 

narrativa, Cohen cria a figura de um personagem ficcional 

cuja voz narra em over a sua história. Esse personagem 

só existe como voz, jamais incorporada.12 As imagens são 

sempre documentais  e mais, trata-se quase exclusivamente 

de imagens de rua, flagrantes efêmeros, sem continuidade 

dramática ou narrativa, de passagem13. A voz do person-

agem/narrador é o principal mecanismo de organização 

das imagens documentais, embora não seja exclusivo e 

não mascare o seu caráter fragmentário e descontínuo. O 

que ele diz, nalguns momentos, estabelece diálogo direto 

com as imagens; às vezes, a relação é enviesada ou mesmo 

inexistente.  

Já no prólogo, o filme nos apresenta uma série de takes 
separados por fades  esse efeito/artifício por si só propõe 

uma leitura autônoma dos planos, uns independentes dos 

outros. Vemos papéis voando ao nível do chão, uma vassoura 
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varrendo troços numa calçada, o plano de detalhe de um 

papel impresso cujo conteúdo não conseguimos decifrar, uma 

vitrine de loja, a porta giratória de uma doceria, letreiros 

apagados numa parede, um homem que desaparece para 

dentro da calçada, numa espécie de alçapão, e finalmente 

o close de uma nota de dólar. Na banda sonora, uma voz 

sussurra endereços, nomes de estabelecimentos, objetos 

ou eventos, palavras aparentemente desconexas e às vezes 

difíceis de entender: “The Forest / 64 West 48th Street / 315 
Grand Street / The Clock / 445 West 23rd Street / The Fossil 
/ Undertow / Kansas Fried Chicken” etc. 

Após o título, começa a narração do personagem (sua 

voz, definitivamente, não é a mesma que listava obje-

tos e endereços). As primeiras imagens, de prédios de 

Nova York vistos à noite, são totalmente identificáveis 

com uma visão subjetiva do personagem/narrador, que 

diz: “Do alto da cidade, há milhares de vistas como 

esta. Estou olhando do alto de um edifício comercial, 

e 26 andares abaixo quase todos os executivos e se-

cretárias já tomaram seus táxis ou trens de volta para 

casa”. Logo em seguida, no entanto, quando o narrador 

começa a lembrar sua vivência em NY, dez anos antes, 

mergulhamos na rua, ao nível do chão, e os flagrantes 

mostrados (imagens de vendedores de amendoim com 

seus carrinhos, vitrines, camelôs etc.) não nos permitem 

mais uma associação direta com a “visão” do narrador. As 

imagens não correspondem literalmente ao que é dito, e 

às vezes não correspondem em absoluto. A partir daí, o 

filme passa a gerir na montagem uma relação bastante 

complexa entre aquilo que diz o personagem (a voz) e 

aquilo que mostram as imagens. Não é mais possível 

dizer que se trata de câmera “subjetiva” ou que vemos 

o que o personagem vê; nem tampouco que a imagem 

ilustra o que ele diz sobre o passado, numa sugestão da 

memória do narrador. 

O personagem narra parte de sua vivência em NY, 

dez anos antes, quando era vendedor ambulante de 

amendoins e refrigerantes, na porção oeste da cidade. 

Reflexivo, conta que, após algumas semanas parado 

na esquina com seu carrinho, percebeu que se tornara 
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“invisível” para muitos  e, nessa condição, passou a 

enxergar coisas que antes eram “invisíveis” para ele. 

Entre os tipos de rua que notou, havia um homem 

especializado em pescar objetos na vala do metrô. Ele 

encontrava coisas incríveis: roupas, eletrônicos, obje-

tos inesperados. Um dia, apareceu com um misterioso 

caderno. 

Enquanto isso, o que mostram as imagens? Flagrantes de 

rua que não estão “colados” à narração do personagem, 

embora às vezes sugiram relações com ela. Quando ele 

explica o trabalho que tinha, por exemplo, vemos planos 

documentais mostrando diferentes vendedores nas ruas, 

separados por fades. Quando ele conta do “pescador” do 

metrô, vemos em detalhe (planos fechados) uma opera-

ção de pesca, embora não consigamos identificar o rosto 

do agente. Noutros momentos, imagens genéricas de rua 

(camelôs, pessoas, fachadas de bares, paredes decalcadas) 

dialogam com trechos da narração de sua experiência como 

vendedor, sem uma correspondência direta. 

De saída, poderíamos afirmar que há dois “narradores” se re-

lacionando com relativa autonomia, ou pelo menos duas in-

stâncias narrativas  o personagem/narrador, que fala (a voz, 

portanto); e a instância que organiza as imagens (e outros 

sons) na montagem. Mas para tornar ainda mais complexa 

a relação entre imagens e “narrações”, devemos acrescentar 

que o personagem, ao narrar suas vivências, relembra o cad-

erno misterioso que, por um único dia, esteve em suas mãos. 

Ele propunha, através de listas nomeadas por palavras ou 

frases-chave (cada lista ou associação correspondendo a um 

“capítulo”), uma organização aparentemente arbitrária dos 

mais díspares eventos, lugares, coisas, endereços e períodos 

de tempo, todos relacionados à vivência na cidade de NY. 

O narrador/personagem fascinou-se pelo caderno. Mas seu 

dono (o “pescador”) pediu 10 dólares por ele, de modo que 

não houve negócio. Agora, ao contar sua história, o narrador 

recorda vagamente trechos do que leu: partes das listas, 

alguns títulos de “capítulos”.

A memória vaga do caderno/livro perdido tem conseqüên-

cias na estruturação do filme, de três maneiras. Nalguns 
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momentos, a montagem de Lost book found passa a organizar 

as imagens seguindo algumas das frases do livro lembradas 

e enunciadas pelo narrador  por exemplo, ele se lembra do 

título “movimento perpétuo”, e a montagem relaciona uma 

série de flagrantes de rua retratando objetos em movimento 

(um pêndulo de relógio numa vitrine, bandeirinhas ao vento, 

frangos assados girando num forno elétrico, uma vassoura 

em ação). Noutros, o livro assume “voz própria” (que sus-

surra frases desconexas, como no prólogo), e as imagens 

do filme passam a dialogar com as associações propostas 

pelas listas. Esse diálogo, no entanto, é bastante livre. Há 

associações mais evidentes (entre a “voz do livro” e as ima-

gens), como a montagem de uma série de cartazes de ofertas 

(repletos de números), associada à frase “atomic number”. 
Ou a frase “sleeping man”, que corresponde literalmente 

ao plano de um homem que dorme coberto, sob a luz de 

neon de uma calçada. Há associações mais enviesadas, que 

envolvem alguma sorte de interpretação: quando a “voz do 

livro” sussurra “the victory”, vemos uma frágil bandeirinha 

dos EUA pendurada numa janela pobre. Outras associações 

são totalmente opacas, e possivelmente inexistentes: a pa-

lavra “hourglass” (ampulheta) está associada à fachada de 

uma loja de pneus, por exemplo. Mas há ainda um terceiro 

tipo de contaminação da montagem do filme pela memória 

do caderno perdido. Nalguns trechos, Lost book found passa 

a fazer suas próprias associações entre imagens diversas, 

à revelia da listagem proposta pelo caderno/livro, ou da 

lembrança do narrador. Lembro, por exemplo, da seqüência 

que associa uma série de imagens de coisas embrulhadas 

(um relógio, objetos numa vitrine, um anúncio plastificado), 

acompanhada de silêncio na banda sonora. 

Como o autor do caderno perdido, JC parece lidar com a 

utopia de construir uma representação ordenada do caos 

da cidade, ou de compreendê-la sob alguma lógica. No 

entanto, a ordenação alcançada é precária, inorgânica, não 

tem unidade  ela investe nas associações arbitrárias entre 

fragmentos, em vez de submetê-los a uma narrativa ou a 

uma explicação totalizante (exatamente como em This is a 
history of NY). Vemos, portanto, que a lógica que “representa” 

uma cidade através de listas parece combinar bem com a 

maneira como imagens e sons fragmentários estão dispos-
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tos na montagem de Lost book found. Embora guarde uma 

relação de afinidade evidente com as séries de associações 

propostas pelo caderno, a montagem do filme é ainda mais 

complexa. Além de fragmentária, ela é volúvel, estabelece 

diálogos com outras narrações, metamorfoseando sua lógica 

de estruturação a partir do relacionamento com diferentes 

vozes: às vezes a montagem se organiza com relativa auto-

nomia; às vezes ela se deixa organizar por outras narrações  

a do personagem/narrador (voz over 1) e a do caderno/

livro, às vezes citado pelo personagem/narrador, às vezes 

assumindo “voz própria” que enuncia (sussurrando) as listas 

misteriosas, como já vimos (voz over 2). 

Lost book found, portanto, nos coloca uma série de prob-

lemas. Em primeiro lugar, a convivência de “narrações” 

paralelas. JC conta que, à época em que realizou o filme, 

interessava-lhe enfrentar a idéia inspiradora de que “o 

mundo é feito de narrativas, um milhão delas; algumas 

invisíveis, algumas esquecidas, algumas que desapareceram 

antes mesmo de serem contadas”. Assim, ouvimos a história 

individual (em larga medida insignificante) de alguém que 

trabalhou como vendedor ambulante em Nova York, e que 

por um dia folheou as páginas de um caderno que propunha 

uma forma de narrar o caos da cidade através de listas e mais 

listas; por outro lado, em muitas das imagens documentais 

de rua agenciadas na montagem há fragmentos de narrativa, 

índices de histórias latentes que o filme não perseguirá  e que 

só nos resta imaginar. No senhor que olha para cima insis-

tentemente, no homem que desce para baixo da calçada num 

alçapão, na criança que levanta um dos braços, nos anúncios 

escritos a mão e pregados nos postes, no pedaço de chave 

abandonado na calçada, nas frases rabiscadas num orelhão 

público, em todas essas imagens (e em muitas outras) há 

histórias latentes que o filme não vai contar. 

Outro problema é o “lugar” de onde emanam essas imagens, 

já que não se trata, como vimos, da visão subjetiva do nar-

rador/personagem. É claro que quem organiza tudo  voz 

over, imagens, outros sons etc.  é a montagem criada por 

Jem Cohen, ele também realizador dos planos. Mas a pre-

sença de um narrador/personagem coloca inevitavelmente o 

problema da relação entre a voz que narra e as imagens que 



144

Lost book found: uma cidade ao rés-do-chão 

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.132-149, jan-dez. 2006   

15 “A imagem de Proust” (BENJAMIN. 
1985) e “Sobre alguns temas em Baude-

laire” (BENJAMIN. 1991). JC leu atenta-
mente Benjamin à época da montagem 

de Lost book found, como afirma em 
entrevista: “Eu cheguei a Walter Ben-
jamin quando já tinha embarcado em 

Lost book found, então o trabalho não 
foi exatamente inspirado por ele. Mas 
foi maravilhoso, estando trabalhando 

em certa direção, encontrar um conjunto 
de escritos que levantava preocupa-

ções e aproximações que me pareciam 
semelhantes. A colagem, o ficar parado 
nas esquinas, o se perder nas cidades, 
o ‘choque da multidão’. Tudo isso fazia 

sentido para mim”. 

16 Desenvolvido no contexto do seminário 
“Doze questões sobre cultura e arte”. Rio 

de Janeiro: MEC/Secretaria da Cultura e 
Funarte, 1984. 

vemos. Essa relação é de relativa independência, de modo 

que a montagem relativiza o poder do narrador de “contar” 

e “organizar” o mundo, como que afirmando: eis aqui mais 

uma entre tantas histórias possíveis dentre as “camadas e 

camadas” de “entulho” narrativo de que é feita uma cidade. 

Se o narrador diz certas coisas e nós vemos muitas outras, 

de onde vêm as imagens que vemos? Quem as organiza? 

Não há resposta definitiva, mas muitas vezes eu as percebo 

como uma espécie de “acervo” de imagens da memória, ou 

um “subconsciente da cidade”, como escreveu um crítico. 

Da maneira como estão dispostas, parecem vir à tona sem 

que o personagem/narrador sequer as controle  como se 

surgissem involuntariamente, sem serem convocadas.14 As 

imagens surgem organizadas em associações pouco lógicas 

ou irrelevantes, sem hierarquia aparente, bem coerente-

mente com o mecanismo da “memória involuntária”, não 

sujeita à tutela do intelecto, conceito proustiano que Walter 

Benjamin retoma em seus escritos.15 

Neste ponto proponho abordar algumas questões da obra 

de Walter Benjamin, buscando entender melhor a síntese/

emblema que JC opera em Lost book found. Para isso, vou 

tomar de empréstimo conceitos e interpretações desenvolvi-

dos por dois autores que abordam (com propósitos distintos) 

a obra de Benjamin: Ismail Xavier, em seu texto “Alegoria, 

modernidade, nacionalismo”,16 e Jeanne Marie Gagnebin, no 

capítulo “Alegoria, morte e modernidade”, do livro História 
e narração em Walter Benjamin. 

Em seu notável retrospecto histórico do conceito de alegoria, 

Xavier (1984) o situa na modernidade, em especial na 

obra de Benjamin, como conceito-chave para se pensar 

a arte moderna. Esse conceito foi forjado na análise que 

Benjamin empreende do barroco na tese O drama barroco 
alemão, mas se aplica muito bem ao caráter fragmentário 

e aberto da arte moderna, igualmente marcada por uma 

“consciência da crise” (XAVIER. 1984: 17)  nela, não há 

transparência possível e está permanentemente exposta a 

descontinuidade insuperável entre “a experiência e sua ex-

pressão, entre passado e presente, entre homem e natureza” 

14 Na entrevista que venho citando, JC 
alude ao potencial da imagem Super 

8 para evocar “imagens da memória”: 
“Com o Super 8 parece haver, pelo menos 
para a minha geração e para as gerações 

anteriores, esta incrível habilidade de 
parecer memória”. 
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(1984: 14-15). Como explica o autor, 

“em sua incompletude e justaposições, a alegoria não traz 

a boa forma organicamente constituída como transfigu-

ração de um mundo dotado de sentido; não dá nenhum 

testemunho daquela realização plena pela qual a forma 

bela é ‘promessa de felicidade’ (Stendhal). Ela traz a 

marca do inacabado, do trabalho minado por acidentes de 

percurso, por imposições, truncamentos de toda ordem, 

tudo que assinala o quanto a obra humana se dá no 

tempo, tudo o que testemunha o quanto o movimento de 

expressão (...) o caminho entre a experiência particular 

e o objeto que a cristaliza, têm elementos mediadores, 

sofrem a incidência da linguagem e de suas convenções.” 

(XAVIER. 1984: 14) 

Se tradicionalmente a leitura da alegoria buscava o “sen-

tido oculto”, na modernidade “a vontade de sentido do 

intérprete” é fustigada. Assim, a reabilitação do conceito 

de alegoria por Benjamin é muito particular. Ele vai prati-

camente recriar o sentido do termo, mantendo a noção de 

discurso fragmentário e descontínuo, mas abandonando a 

idéia de discurso que carrega uma verdade a priori que deve 

ser desocultada ou revelada. Na modernidade, a alegoria 

torna-se essencialmente o lugar da descontinuidade, do 

fragmento, da consciência da linguagem.  

Ao reconhecer a fratura entre “espírito e letra”, entre a 

experiência e a linguagem, e a impossibilidade de dotar a 

experiência histórica de um sentido último, o mecanismo 

alegórico, segundo Benjamin, se apega ao fragmento, 

ao contingente, à “experiência humana no tempo”: “O 

fluxo do tempo aparece aqui como dado inexorável de 

destruição, morte, decomposição” (1984: 16). Como 

lembra Jeanne Marie Gagnebin, 

“enquanto o símbolo aponta para a eternidade da beleza, 

a alegoria ressalta a impossibilidade de um sentido eterno 

e a necessidade de perseverar na temporalidade e na his-

toricidade para construir significações transitórias (...) A 

linguagem alegórica extrai sua profusão de duas fontes 

que se juntam num mesmo rio de imagens: da tristeza, 

do luto provocado pela ausência de um referente último; 

e da liberdade lúdica, do jogo que tal ausência acarreta 
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para quem ousa inventar novas leis transitórias e novos 

sentidos efêmeros.” (GAGNEBIN. 2004: 38)    

E, ainda, segundo Ismail Xavier, 

“o olhar barroco [alegórico, conforme Benjamin] é mel-

ancólico, desvitaliza, retira a organicidade do que o cerca; 

contempla o mundo como ‘coleção de objetos’ disponíveis 

para receber as significações que o alegorista aí projeta, 

incapazes de irradiar um sentido que emane de sua vida 

própria e inter-relações. Desvitalizados, os objetos colecio-
nados podem participar de associações que algo (ou alguém) 
transcendente lhes impõe, estão aptos a funcionar como 
peças de uma montagem que instaura um todo descontínuo, 
não-orgânico”. (XAVIER. 1984: 17, grifo meu)

No mundo contemporâneo da mercadoria, da alienação, da 

fragmentação, a estratégia alegórica seria, para Benjamin, 

revolucionária. Como escreve Xavier (1984: 18), “a alegoria 

moderna monta suas coleções de imagens e leva a disso-

ciação, o não-orgânico, até o fim, numa imitação perversa, 

satânica, do estado de coisas, visando exorcizá-lo”.  

Além de expressar a vivência na cidade Nova York, JC 

afirma que quis fazer em Lost book found um filme sobre 

o capitalismo  mais exatamente, ele diz que queria “en-

carar esse conceito no dia a dia, removê-lo do contexto 

acadêmico e tentar analisá-lo em termos da vida nas ruas 

e de minha própria experiência”. A dedicatória a Walter 

Benjamin é mais do que uma homenagem. Creio que na 

montagem de Lost book found JC estabeleceu uma série 

de pontes com os escritos de Benjamin. Por exemplo, com 

o conceito de “montagem” elogiado pelo filósofo na arte 

moderna: aquela que organiza fragmentos e lhes confere 

um sentido transitório, que poderia muito bem ser outro, 

na medida em que não forja uma falsa organicidade, 

uma “essência” (narrativa ou informativa), não mascara 

a descontinuidade das peças (planos descontínuos que se 

prestam às diversas montagens que distintos “alegoristas” 

lhes poderiam impor).
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17 Como escreve Xavier (1984: 14), o texto 
alegórico apresenta-se muitas vezes na 
forma de “uma montagem-colagem de 
elementos reunidos por uma operação 
cujo princípio está fora deles, elementos 
que formam um  conjunto cuja ordem é 
a do mecanismo  as peças são radical-
mente exteriores umas às outras  e não a 
do organismo vivo com sua solidariedade 
peculiar”.

Há outras correspondências notáveis. Primeiro, a fixação 

com o espaço da cidade, com o universo urbano como lugar 

privilegiado da experiência moderna (presente nos filmes 

de JC desde o começo). Segundo, o olhar sobre esse espaço 

urbano como uma “coleção de objetos” (XAVIER. 1984: 17) e 

eventos fragmentários entre os quais é impossível estabelecer 

hierarquia, embora diferentes associações e princípios de 

organização (ainda que arbitrários) sejam almejados; e, por 

fim, um olhar sobre o tempo na cidade como uma coleção 

de momentos descontínuos. Creio que essas duas idéias (o 

espaço como coleção de objetos  de igual e rebaixado valor  

e o tempo como coleção de momentos descontínuos) se 

aplicam bem a uma análise de Lost book found. Elas repre-

sentam um tipo de vivência urbana que é melhor expressa 

na experiência fragmentária, fugaz e efêmera do consumo, 

do que em qualquer lógica imanente, dotada de um sentido 

permanente que modele a existência individual. 

Os fragmentos de espaço/tempo, como já dito, são montados 

de maneira a não mascarar sua descontinuidade  Jem Cohen 

investe na autonomia do plano, e o uso abundante do fade 

reforça esta opção. A reunir tantos fragmentos, não se nota 

um sentido orgânico, interior ao conjunto. O que vemos 

é um mecanismo externo, inventado pelo “alegorista”.17 

Também a fixação pela cidade como “entulho” de camadas e 

camadas de narrativas está afinada com a visão de Benjamin. 

A história do personagem/narrador é apenas uma entre as 

tantas histórias latentes que flagramos nos fragmentos de 

espaço/tempo que compõem essa montagem. Qual será “a 

História” dessa cidade? (“Esta é uma história de Nova York”, 

já dizia o título do filme de Jem Cohen feito alguns anos 

antes). Em meio à fragmentação imposta pelo mundo da 

mercadoria, diria Benjamin, buscar “a História” totalizante 

seria ceder ao projeto dominante, à “visão ingênua do pro-

gresso como promessa de felicidade” (XAVIER. 1984: 17). 

Lost book found alude aos escritos do caderno perdido, 

utopia de organização dessa cidade composta de infinitas 

histórias. Mas essa também é apenas uma organização pos-

sível, uma organização arbitrária  é a organização transitória 

que um “alegorista” impôs às coisas, aos eventos, ao passar 

do tempo. E de qualquer forma, muito emblematicamente, 
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os achados que o caderno/livro revelava estão perdidos. E 

voltam fragmentários, desconjuntados, como reminiscências 

do personagem que conta. 

Para finalizar, cito um trecho de um texto de Benjamin 

que toca no ponto que interessa sublinhar: “Método deste 

trabalho: montagem literária. Eu não tenho nada a dizer. 

Apenas a mostrar. Eu não vou furtar nada de valioso ou 

apropriar-me de formulações espirituosas. Mas sim os tra-

pos, o lixo. Não os inventariar, mas antes, fazer-lhes justiça 

do único modo possível: utilizando-os”. 

Benjamin defende um novo método (que tem afinidade com 

a estratégia alegórica valorizada na arte moderna) para nar-

rar a História. Ele exemplifica, em relação ao século XIX, 

quais seriam esses “trapos”, esses “restos da História” de 

que se valeria para “mostrar” (e não contar) o século: “pas-

sagem, lojas de novidades, moda, catacumbas, demolições, a 

monotonia, construção de ferro, reclame, o interior, a marca, 

Baudelaire, o flâneur, prostituição, jogo, as ruas de Paris, 

panorama, o espelho, tipos de iluminação, a fotografia, a 

boneca, o autômato, a bolsa, a litografia, a Sena”. 

Assim como o alegorista Benjamin, JC também prefere os 

“trapos” e os restos para “mostrar” sua história  ou suas 

histórias  de NY. Em Lost book found há uma opção bem 

marcada por olhar a cidade no nível dos pés  não raramente, 

a câmera mira o mundo ao rés-do-chão. É lá que a câmera 

de Jem Cohen encontra muitos dos eventos aparentemente 

insignificantes e das jovens “ruínas” do mundo do comércio, 

do consumo, que vão compor esse filme: moedas velhas, 

fliers, pedaços de anúncios comerciais, sacos plásticos que 

dançam ao sabor do vento, bonecos de borracha e outras 

quinquilharias à venda, e muito lixo (há pelo menos cinco 

cenas de lixo sendo varrido). Contíguas ao rés-do-chão, as 

vitrines: esse mundo do comércio aberto à rua, ao exterior, 

ao passante, e sobretudo o comércio barato, dos camelôs e 

das lojas de departamentos populares, onde “a mudança das 

estações é percebida pelas novas ofertas”. É essa a substância 

que JC elege para nos mostrar a cidade de NY  o que restou 

da efemeridade das trocas comerciais, os anúncios precários 

de mais um negócio potencial. Uma cidade representada 
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por restos, ruínas, marcas, fragmentos. Onde estão as pes-

soas? Passando, circulando, atravessando ruas, observando 

vitrines, vendendo. Mal vemos seus rostos. Creio que algo 

da melancolia desse filme reside no sentimento de que os 

anúncios pregados nos postes dispensam pessoas, e é pos-

sível “lê-los” (assim como ao livro perdido) como um “texto” 

urbano que se descola das subjetividades e das trajetórias dos 

indivíduos  em todo caso, banais, como se nota pela experiência 

do personagem que narra, cujo rosto o filme nos nega.       

De modo geral, o que disse sobre esse filme de 1996 poderia 

ser dito para os filmes realizados por Cohen até então. Por isso 

vejo Lost book found como um filme-emblema. Jem Cohen o 

constrói em diálogo com as chaves conceituais encontradas 

em Walter Benjamin, que tanto iluminaram e sofisticaram 

a montagem de seu trabalho. É como se ele fizesse aqui o 

“filme moderno” por excelência, na acepção benjaminiana  

mas os trabalhos anteriores já antecipavam muitas dessas 

características.

Résumé: Je vous propose dans cet article 
une approche des premiers travaux du 
cinéaste indépendant nort-américain 
Jem Cohen, d’une manière spéciale, Lost 
Book Found (1996), film que je considère 
emblématique. Dans ce film, l’artiste 
parvient à opérer une synthèse consis-
tante de son propre travail à partir d’un 
schéma conceptuel inspiré en partie par 
la lecture des textes de Walter Benjamin. 
C’est cette synthèse, que j’essayerai 
d’analyser, ayant comme but de souligner 
pas seulement la consistence esthé-
tique d’une oeuvre déjà étendue, mais 
une certaine modalité de production 
artisanal et autonome : cinéma d’« un 
seul homme », basé sur la création, sur le 
montage des mécanismes d’organisation 
d’images extraites d’une vaste collection 
personnelle (en Super 8 et 16 mm)  des 
plans fragmentaires réalisé surtout dans 
les rues de New York, depuis les années 
80.

Mots-clés: Jem Cohen. Walter Benjamin. 
Expérience urbaine. Cinéma d’essai.  
Récits.

Abstract:  In this article, I propose to 
bring near the first movies by the inde-
pendent North-American filmmaker Jem 
Cohen, especially “Lost Book Found”, a 
movie that I consider emblematic. In this 
movie, the artist succeeds in achieving 
a consistent synthesis of his own work, 
through a conceptual scheme inspired 
partly by the reading of Walter Benjamin. 
I try to analyze such synthesis, search-
ing to underline not only the aesthetical 
consistency of a yet vast work, but also 
the homemade and autonomous style 
of production: a “single man” cinema, 
based on creation, on montage, on 
mechanisms for organizing images ex-
tracted from a vast personal archive (in 
super 8 and 16 mm)  fragmentary planes 
made especially on the streets of New 
York, since the 80’s. 

Keywords: Jem Cohen. Walter Benjamin. 
Urban Experience. Essay Cinema. Narra-
tives.   
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