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Resumo: Proponho, com este artigo, uma aproximacdo aos
primeiros trabalhos do cineasta independente norte-ameri-
cano Jem Cohen, em especial a Lost book found (1996), filme
que considero emblematico. Nele, o artista logrou operar
uma sintese consistente de seu proprio trabalho, a partir
de um esquema conceitual inspirado, em parte, na leitura
de textos de Walter Benjamin. E essa sintese que tentarei
analisar, com o intuito de sublinhar ndo apenas a consisténcia
estética de uma obra ja extensa, mas um modo de producdo
artesanal e autbnomo: cinema de “um homem sé”, baseado
na criacdo, na montagem, de mecanismos de organizacédo de
imagens extraidas de um vasto acervo pessoal (em Super 8
e 16 mm) planos fragmentarios realizados, sobretudo, nas
ruas de Nova York, desde os anos 80.

Palavras-chave: Jem Cohen. Walter Benjamin. Experiéncia
urbana. Cinema de ensaio. Narrativas.
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* Primeiro Prémio da Competic¢ao Cineas-
tas do Presente, Festival Internacional de
Cinema de Locarno, 1996.

2 “To Walter Benjamin, who knew, and
Ben Katchor, who knows”.

3 Ficarao de fora desta abordagem os tra-
balhos mais longos realizados ap6s Lost
book found, ou seja, os mais recentes
penso sobretudo em Instrument (1998),
Amber city (1999), Benjamin smoke
(2000) e Chain (2004). Neles se observa
uma diversificacao de estratégias de
abordagem e composicao de que aqui
nao tratarei, uma vez que vou me ater
aos dez primeiros anos da trajetéria.

De que é feita a cidade? As vezes parece que ela é feita do entulho de
histérias e memdrias camadas e mais camadas e os objetos, tudo o que
sobra das coisas, sGo como a sua pele.

Narrador, Lost book found

Este artigo trata dos primeiros filmes do cineasta inde-
pendente norte-americano Jem Cohen. Embora de olho
no percurso notavel do artista, iniciado em 1983 com a
primeira experiéncia amadora (e cuja maioridade simbdlica
foi selada, 21 anos depois, com o langamento recente de seu
primeiro longa ficcional, Chain, de 2004), vou privilegiar a
analise do video Lost book found (1996). Além de ser um dos
trabalhos de Cohen com maior reconhecimento internacio-
nal,! este é também, no meu entender, um filme-emblema,
no qual o artista conseguiu operar uma sintese consistente
de seu proprio trabalho, através de um esquema conceitual
inspirado, em parte, na leitura de textos de Walter Benjamin,
a quem Cohen dedica este filme.2 E essa sintese que tentarei
analisar, com o intuito de sublinhar a consisténcia de uma
obra ja extensa, realizada independentemente, a margem
dos esquemas de producdo estabelecidos.?

Assim como na maioria de seus primeiros trabalhos, o que
Jem Cohen faz em Lost book found é submeter uma série de
fragmentos flagrantes documentais descontinuos realiza-
dos nas ruas de Nova York a um principio de organizacgéo
criado posteriormente a captacdo das imagens, e que nao
mascara seu carater fragmentdrio. Os primeiros filmes,
trabalhos essencialmente de montagem, foram realizados
dessa maneira, sempre a partir de uma espécie de acervo
pessoal (takes realizados sobretudo nas ruas de Nova York,
em 16 mm e Super 8, mas também registros de situacdes
pessoais, encontros com amigos etc.). Na montagem, sdo
criados dispositivos de organizacdo, muitas vezes ancorados
na musica ou na narracdo de textos (ou letreiros) em el-
ementos, portanto, criados e inseridos no processo de edicao
e alheios a captagdo (geralmente documental) de imagens.

Essa autonomia na “captura” das imagens, nao atreladas a
um tema ou a uma aposta narrativa anterior, remete a sua
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formacdo: JC comecou como fotégrafo amador, no final da
década de 70, documentando a nascente cena punk-hardcore
de Washington D.C., onde nasceu e cresceu.* Ter sido punk
nao foi, em absoluto, indiferente. Basta dizer que o trabalho
de JC ndo apenas mantém o espirito de autonomia (estética
e de producéo) da “comunidade”, como esta estreitamente
ligado a musica, e tem se construido desde os anos 80 a partir
de uma série de parcerias criativas e contribuicées musicais.®

Depois de se formar em artes em Washington, Jem
Cohen migrou para Nova York em 1984. Ele ja havia
passado uma temporada de alguns meses na cidade no
ano anterior, trabalhando como vendedor ambulante,
com um carrinho de amendoins e refrigerantes (como
o personagem/narrador de Lost book found). Dessa vez,
conseguiu um emprego como seguranca nas filmagens de
Depois de horas, de Scorsese. Com o que ganhava, conta
em entrevistas, era impossivel fazer seus “préprios filmes”,
sonho que mantinha desde a primeira experiéncia amadora
(o curta A road in Florida). Até que um dia um amigo sugeriu:
‘Ja que vocé quer ser cineasta e ndo tem dinheiro, por que
ndo comeca a filmar em Super 8?”.

No comeco parecia patético filmar com aquela “camereta de
crianca”, lembra. A partir dos primeiros rushes revelados, en-
tretanto, JC percebeu o enorme interesse estético do Super 8.
“Acho que o Super 8 é um formato particularmente visceral.
E realmente uma espécie de formato dos ‘sentimentos’, en-
quanto o 16 e o 35 tém mais habilidade para delinear os fatos
e ddo mais informagdes sobre as coisas como elas sdo, e nao
como nos as sentimos. Com o Super 8 filmo coisas que terdo
uma imediata qualidade mégica”. Adotado o Super 8, ele
ficou tomado pela possibilidade de filmar a qualquer hora,
saindo com a cAmera na mochila pelas ruas de NY, levando-a
em viagens e tendo-a a mao em situacdes domésticas. Isso o
aproximou (em termos de atitude) da tradi¢do documental
afinada com a chamada “fotografia de rua” norte-americana,
de Robert Frank e Walker Evans mais do que do modus
operandi (geralmente coletivo, ainda que as equipes sejam
sumarias) do cinema documentario. Um cameraman “peripa-
tético”, poderiamos dizer, filmando a cidade na medida em
que a trilhava e conhecia, com os olhos e com os pés.

Claudia Mesquita

4Assim como noutras cidades dos EUA,
como Los Angeles e Chicago, o punk em
Washington aparece no final da década
de 70 e é um movimento basicamente
jovem e de classe média, que surge
dentro das escolas secundarias, ala-
vancado por adolescentes. Podemos
afirmar genericamente que o programa
do punk-hardcore americano propde au-
tonomia do rock, engajamento politico e
contestacdo do controle da inddstria da
misica sobre a cria¢do, a circulagdo e

a fruicdo musicais. Ampliando a escala,
um programa contra as imposicoes e re-
stricdes ditadas pelo sistema capitalista
a inddstria da masica em particular a
experiéncia e a liberdade de criagao

e de escolha de cada individuo. Para
sublinhar sua relagdao com o punk, cito
declaracdo de JC em entrevista: “O
punk rock me deu um modelo para op-
erar independentemente, fora de uma
inddstria com a qual eu ndo podia me
conectar” (GRAHAM. 2000). As demais
declaragoes de JC aqui citadas provém
desta entrevista, cujos trechos foram
traduzidos por mim.

5 Sem falar nos documentarios espe-
cificamente “musicais”, dedicados ao
retrato de bandas ou artistas, como
Instrument (1998), sobre o Fugazi, banda
de Washington D.C. que Cohen acom-
panhou desde o surgimento, por serem
os integrantes seus amigos préximos; e
Benjamin Smoke (2000), sobre Benja-
min, cantor e lider da banda de blues
Smoke, de Atlanta, também seu amigo.
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¢ Segundo Ismail Xavier ( 2005: 119-120),
“o cinema dito poético e o cinema lirico
(expressao do eu do cineasta) predomi-
nam por algum tempo na vanguarda ou

no chamado cinema underground. Sendo
produzidos em plena capital do império

da decupagem classica e do cinema
narrativo-representativo, os filmes da
vanguarda americana constituem uma
radical destruicdo do espago-tempo con-
tinuo, da imagem que ajuda o espectador
a perceber os ‘fatos’, do espetaculo

claro e dotado de fotografias nitidas que
abrem para um espaco ficcional auto-
suficiente (...). Nas combinacdes de
fotogramas isolados ou nas operagdes
de montagem, superposicao e desnatu-
ralizacdo da imagem, diferentes dire¢des
sao seguidas, dentro de uma inclina¢dao
geral para a expressao da subjetividade
do cineasta e/ou para a elaboragao de
uma interpretacdo mitolégica da cultura”.
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Estamos muito distantes, portanto, do documentdrio que
surge com o advento do som direto, seja do modelo baseado
em intervencdes e entrevistas encarnado no cinema-verdade
francés, seja do direto norte-americano, com sua observa-
¢do de situacoes dramaticas “recortadas” do cotidiano. Os
primeiros filmes de Jem Cohen raramente tém som direto
sincronico, ndo se constroem na relacdo entre cineasta e
sujeitos filmados, ndo séo filmes de observagédo nos termos
do direto melhor seria chama-los “filmes de ensaio”, con-
struidos a partir da criagéo, pelo cineasta, de um mecanismo
que vai possibilitar a organizacdo, na montagem, das ima-
gens “colhidas” na rua, ndo raro na esquina de casa, como
os flagrantes que faz um fotégrafo. Cinema como pratica
autébnoma cinema de “um homem s6”.

Nessa espécie de engajamento persistente no trabalho
solitario, para além das contingéncias (ele sempre afirma
que comecou a filmar dessa maneira por simples falta de
dinheiro e de opcoes), é possivel ouvir ecos do programa
punk-hardcore americano: a palavra de ordem é autonomia,
em termos estéticos e de producdo; cinema como artesanato.
No meu entender, esse programa de autonomia também
remete as proposicOes das vanguardas para o cinema, desde
os idos dos anos 20 a velha utopia de fazer dele uma arte
autdénoma, liberta das convencoes herdadas de outras artes
(e cristalizadas pela forma de producdo industrial), um
veiculo para a total liberdade criadora do artista. Cinema,
como diz Jem Cohen, “feito por uma pessoa navegando
este planeta”. Nesse sentido, vale também a conexdo com o
chamado “cinema experimental” norte-americano, ou com
a vanguarda underground dos anos 60: em diferentes ver-
tentes, Jem Cohen e artistas como Stan Brakhage e Jonas
Mekas propoem a experiéncia de um cinema artesanal, mais
perto do cotidiano ou dos gestos do artista, voltado para a
expressao de sua subjetividade e no qual o valor expressivo
e poético das imagens € valorizado, em detrimento do po-
tencial mimético de “imitar” a vida, naturalizado pela ficcao
industrial hollywoodiana.® Veremos que o cinema de JC,
diferentemente da vanguarda, ndo investe tdo radicalmente
contra a idéia de representacio (mimese). E notavel a pro-
posta de expressar a experiéncia de viver numa cidade (Nova
York), e as imagens, ainda que organizadas de modo frag-
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mentario e descontinuo, de algum modo representam esta
vivéncia. Mas, tanto na proposicdo de um cinema auténomo
e artesanal quanto na aposta no filme como expressdo de
uma experiéncia subjetiva, creio que as aproximacgdes com
a vanguarda sdo pertinentes.”

Antes de abordar Lost book found, gostaria de percorrer uma
série de seis curtas realizados ao longo dos anos 80 e reuni-
dos na coletanea Just hold still (1989). Dividida em duas
partes (“The heart is attached” e “City Song”), a coletanea
retne os dois movimentos majoritarios da obra de Cohen
nesse periodo: uma espécie de inventario poético de afetos
e sentimentos realizado a partir de imagens domésticas, de
amigos, de viagens; e trabalhos que tematizam diretamente
a experiéncia de viver na cidade de Nova York. Em ambas
as direc¢Oes, os curtas partem de material de acervo pessoal,
organizado na montagem a partir da parceria criativa (musi-
cal ou literaria) com amigos.

Em Never change (“The heart is attached”), varios travellings
de estrada (feitos em filme Super 8, do interior de um carro
em movimento) sdo montados e associados a narragao over
de um poema em primeira pessoa, escrito por Blake Nelson.
O personagem lirico fala dos tantos lugares onde gostaria
de estar (“I wish I was in San Francisco, when the fog comes,
and the windows are crying...”), vivendo experiéncias banais
na pele de outras pessoas.® No limite, o texto fala sobre o
desejo de estar noutros lugares e posicoes, de ser provisoria-
mente outros. Desejo irrealizdvel, como exprime o narrador,
enigmaticamente: “I wish she hadn’t told me, now I'll never
change”. Este texto é associado a imagens descontinuas de
estrada, cuja fragmentagéo a narracio ndo tem o papel de
encobrir. O poema ndo explica as imagens, mas refor¢a o
“sentimento” que evocam, sofisticando sua leitura, pois que
alcando-as a condi¢éo de metafora: ndo mais apenas imagens
de uma viagem concreta e particular, mas materializacio
do “desejo de viagem”. O mecanismo néo estabelece uma
subordinacdo das imagens a narracdo ou vice-versa ha o
sentido de uma complementaridade, em que uma contribui
para a leitura da outra, preservada a autonomia das partes.
Vontade de escapar da fixidez, vontade de estar a deriva,
vontade de um eterno vir-a-ser... H4 muita melancolia no

Claudia Mesquita

7 Quando perguntado sobre a convivén-
cia de ficcdo e documentario em seu
trabalho, por exemplo, JC afirma que seu
terreno de atuagao é um “nao-terreno”,
“um modo documental pessoal que em
geral inclui elementos da fic¢do nar-
rativa”. E conclui: “Quando se trabalha
como eu, com o que se tem a disposicao,
geralmente sozinho, sem equipe, este é 0
tipo de trabalho que faz sentido. E o tipo
de trabalho que acontece quando vocé
tenta continuar a fazer filmes (...) fora

da inddstria e sem se importar com as
expectativas de todos sobre o que é um
documentario ou o que é um filme (...) O
cinema pode ser tantas coisas diferen-
tes, e nao ha razao alguma para ele ser
identificado de imediato com os ‘grandes’
filmes ou com os filmes narrativos. ‘Inde-
pendéncia’, nalgum grau, é nada mais do
que um estado de espirito”.

& “| wish | was in the house of people |
barely know, talk about the weather, talk
about anything, listen and not agree...”
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9 “He holds his home in the palm of his
hand, and he says, and he says: you
are my everyone, you are my anyone,
you are my anytime, you are my every-
time, you are my everywhere, you are
my anywhere”. Ao final, reconhece a
letra: “We don’t know a thing about the
glue man”.

lirismo de Never change. Nao por acaso falei em “desejo”,
em “sentimento”... Dificilmente o espectador veria satisfeita,
neste poema audiovisual, qualquer vontade de informacio
ou explicacdo.

Ja Glue man (“City Song”) é um “antivideoclipe”, como
definiu o préprio Cohen, referindo-se a este e a outros filmes
curtos cuja forma se aproxima do clipe. Esses trabalhos o
notabilizaram no inicio da carreira, pela parceria com artistas
jé conhecidos em certo circuito (como os Buthole Surfers, do
Texas) ou que partiriam do semi-anonimato para o estrelato
(como o R.E.M, de Athens/Georgia). “Antivideoclipe”? Em
primeiro lugar, por sua forma pouco convencional: no lugar
de imagens da banda ou do artista em questio (produzidas
para o consumo de fas), os primeiros clipes de JC trazem
imagens documentais de rua. Em Glue man, o processo
convencional de fatura de um clipe é invertido: a letra,
que € sussurrada e aparece como texto escrito (letreiro),
foi criada por JC e Guy Piccioto (Fugazi) a partir de um
didlogo com as imagens, e ndo o contrario. As imagens de
base sdo planos feitos pelo cineasta da janela e do telhado
do prédio onde vivia, no Brooklyn. A musica € do Fugazi. A
trilha sonora do video, bastante fragmentédria, ndo reproduz
integralmente a cancdo, mas faz uma montagem sofisticada
de trechos de musica, ruidos e falas. Em suma, nfo hé rela-
¢do de subordinacdo entre as partes (imagens feitas “para”
uma cancdo pronta e acabada), mas um processo criativo
coletivo um “alternative-music-video-project”, como define
um dos letreiros finais.

Nas imagens, vemos dois homens. O primeiro cheira cola
num saco (dai o titulo) e discursa sozinho pela rua. Justa-
postas as cenas desse e de outro homem (ambos andarilhos),
Glue man monta imagens da cidade aceleradas e trucadas (o
céu, a ponte, uma chaminé, o porto, alternando-se entre cor
e p&b), como que ambicionando representar a subjetividade
do “homem da cola”, sua visdo transfigurada da cidade. Essa
hipétese se reforca por um dos letreiros, que diz: “A man’s
own head/ is his own town”. O filme parece buscar formas de
expressar a experiéncia desses homens que carregam “sua
casa na palma da mao”.° Glue man antecipa a busca de This
is a history of New York (1988) e outros filmes posteriores:
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mirar “outros lados” da cidade, mirar as margens, o que ao
mesmo tempo acontece sob a nossa janela e € invisivel para
nos, buscar outras imagens e outras vivéncias na cidade-
cliché. “Uma cidade vista como actimulo de fracassos, para
além dos éxitos”, como escreveu o critico Steve Seid, do
Pacific Film Archive. Isso posto, importa notar que o olhar
nao-celebrativo de Jem Cohen, embora melancélico, nao
¢ amargurado ou violento. H4 uma docura inesperada nas
imagens dessa Nova York das calcadas e sarjetas, talvez
porque o olhar que mira com a camereta, da janela ou da
rua, a invista de afeto e de proximidade fisica, de atencdo
e interessada vizinhanca num tom bem préximo ao que
vemos em suas imagens domésticas e feitas entre amigos.°

Essa forma praticada nos primeiros filmes se sofistica, em-
bora o principio de base se mantenha, em Lost book found
(1996). Realizado conforme o método habitual de Jem
Cohen reunindo material filmado nas ruas durante mais de
seis anos de perambulacdes , Lost book found, assim como
This is a history of New York, poderia ser chamado de um
“ensaio documental” sobre NY.!! Sofisticando a proposta de
se valer de um mecanismo externo para organizar flagrantes
de rua realizados sem a perspectiva de uma continuidade
narrativa, Cohen cria a figura de um personagem ficcional
cuja voz narra em over a sua histéria. Esse personagem
sO existe como voz, jamais incorporada.!? As imagens sio
sempre documentais e mais, trata-se quase exclusivamente
de imagens de rua, flagrantes efémeros, sem continuidade
dramdtica ou narrativa, de passagem!®. A voz do person-
agem/narrador é o principal mecanismo de organizacdo
das imagens documentais, embora nédo seja exclusivo e
ndo mascare o seu cardter fragmentario e descontinuo. O
que ele diz, nalguns momentos, estabelece didlogo direto
com as imagens; as vezes, a relacdo é enviesada ou mesmo
inexistente.

Ja no prélogo, o filme nos apresenta uma série de takes
separados por fades esse efeito/artificio por si s6 propoe
uma leitura autébnoma dos planos, uns independentes dos
outros. Vemos papéis voando ao nivel do chdo, uma vassoura

Claudia Mesquita

°Penso, por exemplo, nos belos e afetu-
0s0s planos de Drink deep (1991), real-
izados em Super 8, num passeio entre
amigos a piscinas naturais no interior
dos Estados Unidos.

Em This is a history of NY, o dispositivo
de organizacdo dos flagrantes documen-
tais realizados nas ruas da cidade é a sua
montagem em blocos nomeados segundo
as grandes eras da humanidade desde a
Idade da Pedra até a Era Espacial. Impor-
ta notar que esses titulos (legendas) nao
sdo mais do que uma forma arbitraria de
organizagao das imagens, uma tentativa
de associacao e montagem de fragmen-
tos (nada aqui poderia ser considerado
“natural” ou “orgdnico”). Além disso, po-
tencializam a evidéncia que as imagens
carregam: ha abismos entre as formas de
vida na cidade de Nova York num mesmo
momento, o tempo presente (chamado
por Cohen, no subtitulo do filme, de “A
obscura idade de ouro da razdo”), tempo
de degradacdo e de fausto, de miséria e
de riqueza.

2 Sabemos que a “histéria” do per-
sonagem se inspira na vivéncia de Jem
Cohen em seu primeiro ano em NY, mas
ndo temos elementos para abordar o
filme como “autobiografia”. A propésito,
avoz que narra nao é a do cineasta.

3 As poucas excec¢des nao fogem muito a
regra: ha imagens em close-up de alguns
objetos e papéis velhos, provavelmente
colhidos na rua; alguns travellings do
interior de um trem em movimento, e
também alguns raros planos gerais, como
o skyline nova-iorquino visto da janela de
um apartamento.
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varrendo trocos numa cal¢ada, o plano de detalhe de um
papel impresso cujo conteido ndo conseguimos decifrar, uma
vitrine de loja, a porta giratéria de uma doceria, letreiros
apagados numa parede, um homem que desaparece para
dentro da calcada, numa espécie de alcapao, e finalmente
o close de uma nota de ddélar. Na banda sonora, uma voz
sussurra enderecos, nomes de estabelecimentos, objetos
ou eventos, palavras aparentemente desconexas e as vezes
dificeis de entender: “The Forest / 64 West 48" Street / 315
Grand Street / The Clock / 445 West 23" Street / The Fossil
/ Undertow / Kansas Fried Chicken” etc.

Apés o titulo, comeca a narracdo do personagem (sua
voz, definitivamente, ndo é a mesma que listava obje-
tos e enderecos). As primeiras imagens, de prédios de
Nova York vistos a noite, sdo totalmente identificaveis
com uma visdo subjetiva do personagem/narrador, que
diz: “Do alto da cidade, ha milhares de vistas como
esta. Estou olhando do alto de um edificio comercial,
e 26 andares abaixo quase todos os executivos e se-
cretarias ja tomaram seus tdxis ou trens de volta para
casa”. Logo em seguida, no entanto, quando o narrador
comeca a lembrar sua vivéncia em NY, dez anos antes,
mergulhamos na rua, ao nivel do chéo, e os flagrantes
mostrados (imagens de vendedores de amendoim com
seus carrinhos, vitrines, camelds etc.) ndo nos permitem
mais uma associacdo direta com a “visdo” do narrador. As
imagens nédo correspondem literalmente ao que € dito, e
as vezes nao correspondem em absoluto. A partir dai, o
filme passa a gerir na montagem uma relacdo bastante
complexa entre aquilo que diz o personagem (a voz) e
aquilo que mostram as imagens. Ndo ¢ mais possivel
dizer que se trata de cAmera “subjetiva” ou que vemos
0 que o personagem Vé; nem tampouco que a imagem
ilustra o que ele diz sobre o passado, numa sugestao da
memoria do narrador.

O personagem narra parte de sua vivéncia em NY,
dez anos antes, quando era vendedor ambulante de
amendoins e refrigerantes, na porcio oeste da cidade.
Reflexivo, conta que, apds algumas semanas parado
na esquina com seu carrinho, percebeu que se tornara
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“invisivel” para muitos e, nessa condicdo, passou a
enxergar coisas que antes eram “invisiveis” para ele.
Entre os tipos de rua que notou, havia um homem
especializado em pescar objetos na vala do metro. Ele
encontrava coisas incriveis: roupas, eletrénicos, obje-
tos inesperados. Um dia, apareceu com um misterioso
caderno.

Enquanto isso, o que mostram as imagens? Flagrantes de
rua que ndo estdo “colados” a narracdo do personagem,
embora as vezes sugiram relacoes com ela. Quando ele
explica o trabalho que tinha, por exemplo, vemos planos
documentais mostrando diferentes vendedores nas ruas,
separados por fades. Quando ele conta do “pescador” do
metrd, vemos em detalhe (planos fechados) uma opera-
¢do de pesca, embora nio consigamos identificar o rosto
do agente. Noutros momentos, imagens genéricas de rua
(camel6s, pessoas, fachadas de bares, paredes decalcadas)
dialogam com trechos da narracdo de sua experiéncia como
vendedor, sem uma correspondéncia direta.

De saida, poderiamos afirmar que ha dois “narradores” se re-
lacionando com relativa autonomia, ou pelo menos duas in-
stancias narrativas o personagem/narrador, que fala (avoz,
portanto); e a instancia que organiza as imagens (e outros
sons) na montagem. Mas para tornar ainda mais complexa
arelacdo entre imagens e “narracdes”, devemos acrescentar
que o personagem, ao narrar suas vivéncias, relembra o cad-
erno misterioso que, por um tnico dia, esteve em suas maos.
Ele propunha, através de listas nomeadas por palavras ou
frases-chave (cada lista ou associacdo correspondendo a um
“capitulo”), uma organizacdo aparentemente arbitraria dos
mais dispares eventos, lugares, coisas, enderecos e periodos
de tempo, todos relacionados a vivéncia na cidade de NY.
O narrador/personagem fascinou-se pelo caderno. Mas seu
dono (o “pescador”) pediu 10 dédlares por ele, de modo que
ndo houve negdcio. Agora, ao contar sua histdria, o narrador
recorda vagamente trechos do que leu: partes das listas,
alguns titulos de “capitulos”.

A memoria vaga do caderno/livro perdido tem conseqiién-
cias na estruturacdo do filme, de trés maneiras. Nalguns
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momentos, a montagem de Lost book found passa a organizar
as imagens seguindo algumas das frases do livro lembradas
e enunciadas pelo narrador por exemplo, ele se lembra do
titulo “movimento perpétuo”, e a montagem relaciona uma
série de flagrantes de rua retratando objetos em movimento
(um péndulo de relégio numa vitrine, bandeirinhas ao vento,
frangos assados girando num forno elétrico, uma vassoura
em ac¢do). Noutros, o livro assume “voz prépria” (que sus-
surra frases desconexas, como no prélogo), e as imagens
do filme passam a dialogar com as associacdes propostas
pelas listas. Esse didlogo, no entanto, é bastante livre. Ha
associacOes mais evidentes (entre a “voz do livro” e as ima-
gens), como a montagem de uma série de cartazes de ofertas
(repletos de niimeros), associada a frase “atomic number”.
Ou a frase “sleeping man”, que corresponde literalmente
ao plano de um homem que dorme coberto, sob a luz de
neon de uma calgada. Ha associa¢cbes mais enviesadas, que
envolvem alguma sorte de interpretacdo: quando a “voz do
livro” sussurra “the victory”, vemos uma fragil bandeirinha
dos EUA pendurada numa janela pobre. Outras associa¢des
sdo totalmente opacas, e possivelmente inexistentes: a pa-
lavra “hourglass” (ampulheta) estd associada a fachada de
uma loja de pneus, por exemplo. Mas ha ainda um terceiro
tipo de contaminacdo da montagem do filme pela meméria
do caderno perdido. Nalguns trechos, Lost book found passa
a fazer suas préprias associacOes entre imagens diversas,
a revelia da listagem proposta pelo caderno/livro, ou da
lembranca do narrador. Lembro, por exemplo, da seqiiéncia
que associa uma série de imagens de coisas embrulhadas
(um reldgio, objetos numa vitrine, um anuncio plastificado),
acompanhada de siléncio na banda sonora.

Como o autor do caderno perdido, JC parece lidar com a
utopia de construir uma representa¢do ordenada do caos
da cidade, ou de compreendé-la sob alguma légica. No
entanto, a ordenacdo alcancada é precaria, inorganica, nao
tem unidade ela investe nas associacOes arbitrdrias entre
fragmentos, em vez de submeté-los a uma narrativa ou a
uma explicacdo totalizante (exatamente como em This is a
history of NY). Vemos, portanto, que a logica que “representa”
uma cidade através de listas parece combinar bem com a
maneira como imagens e sons fragmentarios estdo dispos-
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tos na montagem de Lost book found. Embora guarde uma
relacdo de afinidade evidente com as séries de associacdes
propostas pelo caderno, a montagem do filme é ainda mais
complexa. Além de fragmentdria, ela é voltivel, estabelece
didlogos com outras narrac¢oes, metamorfoseando sua légica
de estruturacdo a partir do relacionamento com diferentes
vozes: as vezes a montagem Se organiza com relativa auto-
nomia; as vezes ela se deixa organizar por outras narragoes
a do personagem/narrador (voz over 1) e a do caderno/
livro, as vezes citado pelo personagem/narrador, as vezes
assumindo “voz propria” que enuncia (sussurrando) as listas
misteriosas, como ja vimos (voz over 2).

Lost book found, portanto, nos coloca uma série de prob-
lemas. Em primeiro lugar, a convivéncia de “narracoes”
paralelas. JC conta que, a época em que realizou o filme,
interessava-lhe enfrentar a idéia inspiradora de que “o
mundo € feito de narrativas, um milhdo delas; algumas
invisiveis, algumas esquecidas, algumas que desapareceram
antes mesmo de serem contadas”. Assim, ouvimos a historia
individual (em larga medida insignificante) de alguém que
trabalhou como vendedor ambulante em Nova York, e que
por um dia folheou as paginas de um caderno que propunha
uma forma de narrar o caos da cidade através de listas e mais
listas; por outro lado, em muitas das imagens documentais
de rua agenciadas na montagem ha fragmentos de narrativa,
indices de histdrias latentes que o filme nédo perseguird e que
s6 nos resta imaginar. No senhor que olha para cima insis-
tentemente, no homem que desce para baixo da calcada num
alcapdo, na crianca que levanta um dos bracos, nos antincios
escritos a mao e pregados nos postes, no pedaco de chave
abandonado na cal¢ada, nas frases rabiscadas num orelhdo
publico, em todas essas imagens (e em muitas outras) ha
histérias latentes que o filme néo vai contar.

Outro problema é o “lugar” de onde emanam essas imagens,
j& que ndo se trata, como vimos, da visdo subjetiva do nar-
rador/personagem. E claro que quem organiza tudo voz
over, imagens, outros sons etc. ¢ a montagem criada por
Jem Cohen, ele também realizador dos planos. Mas a pre-
senca de um narrador/personagem coloca inevitavelmente o
problema da relacdo entre a voz que narra e as imagens que
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4 Na entrevista que venho citando, JC
alude ao potencial da imagem Super

8 para evocar “imagens da meméria”:
“Com o Super 8 parece haver, pelo menos
para a minha geragdo e para as geragdes
anteriores, esta incrivel habilidade de
parecer memdria”.

5 “A imagem de Proust” (BENJAMIN.
1985) e “Sobre alguns temas em Baude-
laire” (BENJAMIN. 1991). JC leu atenta-
mente Benjamin a época da montagem
de Lost book found, como afirma em
entrevista: “Eu cheguei a Walter Ben-
jamin quando ja tinha embarcado em
Lost book found, entao o trabalho nao
foi exatamente inspirado por ele. Mas
foi maravilhoso, estando trabalhando
em certa direcdo, encontrar um conjunto
de escritos que levantava preocupa-
¢Oes e aproximag0es que me pareciam
semelhantes. A colagem, o ficar parado
nas esquinas, o se perder nas cidades,
o ‘choque da multidao’. Tudo isso fazia
sentido para mim”.

16 Desenvolvido no contexto do seminario
“Doze questdes sobre cultura e arte”. Rio
de Janeiro: MEC/Secretaria da Cultura e
Funarte, 1984.

vemos. Essa relacdo € de relativa independéncia, de modo
que a montagem relativiza o poder do narrador de “contar”
e “organizar” o mundo, como que afirmando: eis aqui mais
uma entre tantas histdrias possiveis dentre as “camadas e
camadas” de “entulho” narrativo de que € feita uma cidade.
Se o narrador diz certas coisas e nds vemos muitas outras,
de onde vém as imagens que vemos? Quem as organiza?
Nao hd resposta definitiva, mas muitas vezes eu as percebo
como uma espécie de “acervo” de imagens da memoria, ou
um “subconsciente da cidade”, como escreveu um critico.
Da maneira como estdo dispostas, parecem vir a tona sem
que o personagem/narrador sequer as controle como se
surgissem involuntariamente, sem serem convocadas.!* As
imagens surgem organizadas em associacdes pouco légicas
ou irrelevantes, sem hierarquia aparente, bem coerente-
mente com o mecanismo da “memoria involuntaria”, nio
sujeita a tutela do intelecto, conceito proustiano que Walter
Benjamin retoma em seus escritos.”

Neste ponto proponho abordar algumas questées da obra
de Walter Benjamin, buscando entender melhor a sintese/
emblema que JC opera em Lost book found. Para isso, vou
tomar de empréstimo conceitos e interpretacdes desenvolvi-
dos por dois autores que abordam (com propdsitos distintos)
a obra de Benjamin: Ismail Xavier, em seu texto “Alegoria,
modernidade, nacionalismo”,*¢ e Jeanne Marie Gagnebin, no
capitulo “Alegoria, morte e modernidade”, do livro Historia
e narragdo em Walter Benjamin.

Em seu notavel retrospecto historico do conceito de alegoria,
Xavier (1984) o situa na modernidade, em especial na
obra de Benjamin, como conceito-chave para se pensar
a arte moderna. Esse conceito foi forjado na andlise que
Benjamin empreende do barroco na tese O drama barroco
alemdo, mas se aplica muito bem ao carater fragmentario
e aberto da arte moderna, igualmente marcada por uma
“consciéncia da crise” (XAVIER. 1984: 17) nela, ndo ha
transparéncia possivel e estd permanentemente exposta a
descontinuidade insuperavel entre “a experiéncia e sua ex-
pressdo, entre passado e presente, entre homem e natureza”
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(1984: 14-15). Como explica o autor,

“em sua incompletude e justaposicoes, a alegoria ndo traz
a boa forma organicamente constituida como transfigu-
racdo de um mundo dotado de sentido; ndo da nenhum
testemunho daquela realizagio plena pela qual a forma
bela é ‘promessa de felicidade’ (Stendhal). Ela traz a
marca do inacabado, do trabalho minado por acidentes de
percurso, por imposicdes, truncamentos de toda ordem,
tudo que assinala o quanto a obra humana se da no
tempo, tudo o que testemunha o quanto o movimento de
expressdo (...) o caminho entre a experiéncia particular
e o objeto que a cristaliza, tém elementos mediadores,
sofrem a incidéncia da linguagem e de suas convencoes.”
(XAVIER. 1984: 14)

Se tradicionalmente a leitura da alegoria buscava o “sen-
tido oculto”, na modernidade “a vontade de sentido do
intérprete” é fustigada. Assim, a reabilitacdo do conceito
de alegoria por Benjamin é muito particular. Ele vai prati-
camente recriar o sentido do termo, mantendo a nocao de
discurso fragmentéario e descontinuo, mas abandonando a
idéia de discurso que carrega uma verdade a priori que deve
ser desocultada ou revelada. Na modernidade, a alegoria
torna-se essencialmente o lugar da descontinuidade, do
fragmento, da consciéncia da linguagem.

Ao reconhecer a fratura entre “espirito e letra”, entre a
experiéncia e a linguagem, e a impossibilidade de dotar a
experiéncia histérica de um sentido ultimo, o mecanismo
alegérico, segundo Benjamin, se apega ao fragmento,
ao contingente, a “experiéncia humana no tempo”: “O
fluxo do tempo aparece aqui como dado inexoravel de
destruicdo, morte, decomposicdo” (1984: 16). Como
lembra Jeanne Marie Gagnebin,

“enquanto o simbolo aponta para a eternidade da beleza,
a alegoria ressalta a impossibilidade de um sentido eterno
e a necessidade de perseverar na temporalidade e na his-
toricidade para construir significacdes transitorias (...) A
linguagem alegorica extrai sua profusido de duas fontes
que se juntam num mesmo rio de imagens: da tristeza,
do luto provocado pela auséncia de um referente ultimo;
e da liberdade lddica, do jogo que tal auséncia acarreta
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para quem ousa inventar novas leis transitérias e novos
sentidos efémeros.” (GAGNEBIN. 2004: 38)

E, ainda, segundo Ismail Xavier,

“o olhar barroco [alegdrico, conforme Benjamin] é mel-
ancélico, desvitaliza, retira a organicidade do que o cerca;
contempla o mundo como ‘cole¢io de objetos’ disponiveis
para receber as significacdes que o alegorista ai projeta,
incapazes de irradiar um sentido que emane de sua vida
prépria e inter-relacdes. Desvitalizados, os objetos colecio-
nados podem participar de associagoes que algo (ou alguém)
transcendente lhes impde, estdo aptos a funcionar como
pecas de uma montagem que instaura um todo descontinuo,
ndo-orgdnico”. (XAVIER. 1984: 17, grifo meu)

No mundo contemporaneo da mercadoria, da alienacdo, da
fragmentacdo, a estratégia alegdrica seria, para Benjamin,
revolucionaria. Como escreve Xavier (1984: 18), “a alegoria
moderna monta suas colecoes de imagens e leva a disso-
ciacdo, o ndo-organico, até o fim, numa imitagdo perversa,
satanica, do estado de coisas, visando exorciza-lo”.

Além de expressar a vivéncia na cidade Nova York, JC
afirma que quis fazer em Lost book found um filme sobre
o capitalismo mais exatamente, ele diz que queria “en-
carar esse conceito no dia a dia, remové-lo do contexto
académico e tentar analisad-lo em termos da vida nas ruas
e de minha prépria experiéncia”. A dedicatdéria a Walter
Benjamin é mais do que uma homenagem. Creio que na
montagem de Lost book found JC estabeleceu uma série
de pontes com os escritos de Benjamin. Por exemplo, com
o conceito de “montagem” elogiado pelo filésofo na arte
moderna: aquela que organiza fragmentos e lhes confere
um sentido transitério, que poderia muito bem ser outro,
na medida em que ndo forja uma falsa organicidade,
uma “esséncia” (narrativa ou informativa), ndo mascara
a descontinuidade das pecas (planos descontinuos que se
prestam as diversas montagens que distintos “alegoristas”
lhes poderiam impor).
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Ha outras correspondéncias notaveis. Primeiro, a fixacdo
com o espaco da cidade, com o universo urbano como lugar
privilegiado da experiéncia moderna (presente nos filmes
de JC desde o comeco). Segundo, o olhar sobre esse espaco
urbano como uma “colecdo de objetos” (XAVIER. 1984:17) e
eventos fragmentdrios entre os quais é impossivel estabelecer
hierarquia, embora diferentes associacoes e principios de
organizacdo (ainda que arbitrarios) sejam almejados; e, por
fim, um olhar sobre o tempo na cidade como uma colecdo
de momentos descontinuos. Creio que essas duas idéias (o
espaco como colecdo de objetos de igual e rebaixado valor
e o tempo como colecdo de momentos descontinuos) se
aplicam bem a uma anélise de Lost book found. Elas repre-
sentam um tipo de vivéncia urbana que é melhor expressa
na experiéncia fragmentaria, fugaz e efémera do consumo,
do que em qualquer l6gica imanente, dotada de um sentido
permanente que modele a existéncia individual.

Os fragmentos de espago/tempo, como ja dito, sdo montados
de maneira a ndo mascarar sua descontinuidade Jem Cohen
investe na autonomia do plano, e o uso abundante do fade
reforca esta opgdo. A reunir tantos fragmentos, nio se nota
um sentido organico, interior ao conjunto. O que vemos
é um mecanismo externo, inventado pelo “alegorista”.!”
Também a fixacgao pela cidade como “entulho” de camadas e
camadas de narrativas estd afinada com a visao de Benjamin.
A histéria do personagem/narrador é apenas uma entre as
tantas histdrias latentes que flagramos nos fragmentos de
espaco/tempo que compdem essa montagem. Qual sera “a
Histéria” dessa cidade? (“Esta é uma histéria de Nova York”,
ja dizia o titulo do filme de Jem Cohen feito alguns anos
antes). Em meio a fragmentagdo imposta pelo mundo da
mercadoria, diria Benjamin, buscar “a Histdria” totalizante
seria ceder ao projeto dominante, a “visdo ingénua do pro-
gresso como promessa de felicidade” (XAVIER. 1984: 17).

Lost book found alude aos escritos do caderno perdido,
utopia de organizacdo dessa cidade composta de infinitas
histérias. Mas essa também é apenas uma organizagao pos-
sivel, uma organizacdo arbitraria é a organizacéo transitdria
que um “alegorista” imp0s as coisas, aos eventos, ao passar
do tempo. E de qualquer forma, muito emblematicamente,
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7 Como escreve Xavier (1984: 14), 0 texto
alegérico apresenta-se muitas vezes na
forma de “uma montagem-colagem de
elementos reunidos por uma operagao
cujo principio estéa fora deles, elementos
que formam um conjunto cuja ordem &

a do mecanismo as pecas sao radical-
mente exteriores umas as outras e ndo a
do organismo vivo com sua solidariedade
peculiar”.
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os achados que o caderno/livro revelava estdo perdidos. E
voltam fragmentarios, desconjuntados, como reminiscéncias
do personagem que conta.

Para finalizar, cito um trecho de um texto de Benjamin
que toca no ponto que interessa sublinhar: “Método deste
trabalho: montagem literaria. Eu ndo tenho nada a dizer.
Apenas a mostrar. Eu ndo vou furtar nada de valioso ou
apropriar-me de formulacoes espirituosas. Mas sim os tra-
pos, o lixo. Ndo os inventariar, mas antes, fazer-lhes justica
do Unico modo possivel: utilizando-os”.

Benjamin defende um novo método (que tem afinidade com
a estratégia alegodrica valorizada na arte moderna) para nar-
rar a Histéria. Ele exemplifica, em relacdo ao século XIX,
quais seriam esses “trapos”, esses “restos da Histéria” de
que se valeria para “mostrar” (e ndo contar) o século: “pas-
sagem, lojas de novidades, moda, catacumbas, demolicdes, a
monotonia, construcdo de ferro, reclame, o interior, a marca,
Baudelaire, o flaneur, prostituicdo, jogo, as ruas de Paris,
panorama, o espelho, tipos de iluminagdo, a fotografia, a
boneca, o autdomato, a bolsa, a litografia, a Sena”.

Assim como o alegorista Benjamin, JC também prefere os
“trapos” e os restos para “mostrar” sua histéria ou suas
histérias de NY. Em Lost book found ha uma opc¢do bem
marcada por olhar a cidade no nivel dos pés néo raramente,
a cAmera mira o mundo ao rés-do-chio. E 14 que a cAmera
de Jem Cohen encontra muitos dos eventos aparentemente
insignificantes e das jovens “ruinas” do mundo do comércio,
do consumo, que vdo compor esse filme: moedas velhas,
fliers, pedacos de antincios comerciais, sacos pldsticos que
dancam ao sabor do vento, bonecos de borracha e outras
quinquilharias a venda, e muito lixo (hé& pelo menos cinco
cenas de lixo sendo varrido). Contiguas ao rés-do-chao, as
vitrines: esse mundo do comércio aberto a rua, ao exterior,
ao passante, e sobretudo o comércio barato, dos camelos e
das lojas de departamentos populares, onde “a mudanca das
estacdes é percebida pelas novas ofertas”. E essa a substincia
que JC elege para nos mostrar a cidade de NY o que restou
da efemeridade das trocas comerciais, os anuincios precarios
de mais um negdcio potencial. Uma cidade representada
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por restos, ruinas, marcas, fragmentos. Onde estdo as pes-
soas? Passando, circulando, atravessando ruas, observando
vitrines, vendendo. Mal vemos seus rostos. Creio que algo
da melancolia desse filme reside no sentimento de que os
anuncios pregados nos postes dispensam pessoas, e é pos-
sivel “lé-los” (assim como ao livro perdido) como um “texto”
urbano que se descola das subjetividades e das trajetdrias dos
individuos em todo caso, banais, como se nota pela experiéncia
do personagem que narra, cujo rosto o filme nos nega.

De modo geral, o que disse sobre esse filme de 1996 poderia
ser dito para os filmes realizados por Cohen até entdo. Por isso
vejo Lost book found como um filme-emblema. Jem Cohen o
constrdi em didlogo com as chaves conceituais encontradas
em Walter Benjamin, que tanto iluminaram e sofisticaram
a montagem de seu trabalho. E como se ele fizesse aqui o
“filme moderno” por exceléncia, na acepcio benjaminiana
mas os trabalhos anteriores ja antecipavam muitas dessas
caracteristicas.
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Résumé: Je vous propose dans cet article
une approche des premiers travaux du
cinéaste indépendant nort-américain
Jem Cohen, d’une maniére spéciale, Lost
Book Found (1996), film que je considére
emblématique. Dans ce film, l'artiste
parvient a opérer une synthése consis-
tante de son propre travail a partir d’'un
schéma conceptuel inspiré en partie par
la lecture des textes de Walter Benjamin.
C’est cette synthése, que j’essayerai
d’analyser, ayant comme but de souligner
pas seulement la consistence esthé-
tique d’une oeuvre déja étendue, mais
une certaine modalité de production
artisanal et autonome : cinéma d’« un
seul homme », basé sur la création, sur le
montage des mécanismes d’organisation
d’images extraites d’une vaste collection
personnelle (en Super 8 et 16 mm) des
plans fragmentaires réalisé surtout dans
les rues de New York, depuis les années
8o.

Mots-clés: Jem Cohen. Walter Benjamin.
Expérience urbaine. Cinéma d’essai.
Récits.

Abstract: In this article, | propose to
bring near the first movies by the inde-
pendent North-American filmmaker Jem
Cohen, especially “Lost Book Found”, a
movie that | consider emblematic. In this
movie, the artist succeeds in achieving
a consistent synthesis of his own work,
through a conceptual scheme inspired
partly by the reading of Walter Benjamin.
| try to analyze such synthesis, search-
ing to underline not only the aesthetical
consistency of a yet vast work, but also
the homemade and autonomous style
of production: a “single man” cinema,
based on creation, on montage, on
mechanisms for organizing images ex-
tracted from a vast personal archive (in
super 8 and 16 mm) fragmentary planes
made especially on the streets of New
York, since the 80’s.

Keywords: Jem Cohen. Walter Benjamin.
Urban Experience. Essay Cinema. Narra-
tives.
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