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o documentário 
entre  a carta  e o  

ensaio  fílmico   
Consuelo Lins 

Doutora em Cinema e Audiovisual pela Universidade de Paris III

Professora da Escola de Comunicação da UFRJ

Resumo: Análise de diferentes aspectos da obra do cineasta 

americano Robert Kramer (1939-1999) a partir de Dear 
Doc (1991), uma vídeo-carta endereçada ao ator com quem 

trabalhou em seus filmes mais importantes. Entre Europa e 

Estados Unidos, entre vídeo e cinema, entre autobiografia e 

ensaio, as imagens desse ex-militante da extrema-esquerda 

americana que deixou seu país pela França no final dos anos 

70 tensionam ficção e documentário a um ponto raramente 

visto na criação audiovisual contemporânea.

Palavras-chave: Robert Kramer. Ensaio fílmico. Cinema 

subjetivo. Documentário. Vídeo.
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Em 1991, Robert Kramer modifica em pleno vôo um 

projeto que ele mesmo havia proposto à Arte (canal de 

televisão francês) e realiza uma videocarta que tem como 

destinatário Paul McIsaac, amigo de longa data, compan-

heiro de militância e ator de três dos mais importantes filmes 

do cineasta americano: Ice (1970), Doc’s kingdom (1987) 

e Route one (1989). A idéia inicial era criar 20 filmes de 

cerca de cinco minutos a partir do material que não tinha 

sido utilizado em Route one (1989), a serem exibidos ao 

longo da programação do canal. Contudo, pouco a pouco o 

cineasta se deu conta de que as imagens não justificavam o 

projeto e que a duração prevista era improdutiva. Percebeu 

também que nem Doc’s kingdom nem Route one contavam 

“a verdadeira história” que atravessa os dois filmes, “uma 

espécie de história de amor entre homens, que remontava a 

um passado longínquo, quando militávamos juntos”. Decide, 

dessa vez, “tudo dizer” e “tudo mostrar” sobre suas relações 

com Paul McIsaac, e viver até o fim um processo que ele 

mesmo chamou de “síndrome Jonas Mekas”.1

O fato de essa videocarta ser endereçada em inglês ao 

personagem do médico  Dear Doc  e na tradução francesa 

ao ator Paul McIsaac  Lettre à Paul  é bastante expressivo 

da indefinição de estatuto dessa “carta” que adquire aqui e 

ali tanto ares de diário pessoal quanto de ensaio fílmico a 

refletir sobre os procedimentos de criação do cineasta. Uma 

certa indefinição entre filmar e viver, tão cara ao diretor. No 

final das contas, a trajetória do médico  talvez a mais bela 

invenção do cinema de Kramer  se situa entre as biografias 

do cineasta e de Paul McIsaac: “esse doutor é você, sem sê-lo. 

Mas sou eu também. Uma ficção na qual nossas diferenças 

se esfumam, como no amor ou no trabalho”. Dirigir-se ao 

doutor é também uma forma de dizer “meu querido diário”, 

escrever a si próprio tendo Paul e nós, espectadores, como 

testemunhas. 

A referência a um dos mais célebres diretores do cinema ex-

perimental americano revela um deslocamento nas posições 

de Kramer do final dos anos 60, quando dizia se situar entre 

os “dois extremos” da produção cinematográfica do seu 

país: de um lado o subjetivismo e a dissolução da história 

nos filmes underground, de outro a objetividade e o excesso 

1EISENCHITZ. 2001. Daqui por diante, 
todas as citações de R. Kramer sem refer-

ência, à exceção do número da página, 
pertencem a essa longa entrevista com B. 

Eisenschitz.

Este artigo foi publicado originalmente 
em: LINS, Consuelo. Dear Doc: la subjec-
tivité à l’essai. In Robert Kramer. Monog-

raphie (coll. Théâtres au Cinéma, tome 
17). Sous la direction de Dominique Bax 
avec la collaboration de Keja Ho Kramer 
et Cyril Béghin. Bobigny: Magic Cinéma, 

2006, p. 88-91. Sua tradução para o 
francês foi feita por Mateus Araújo Silva.
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de narratividade do cinema de Hollywood. “Eu gostaria de 

realizar uma espécie de mescla daquilo que me parece o mais 

interessante nesses dois extremos” (KRAMER. 1968: 115). 

Naquele momento, para um cineasta engajado nas lutas da 

esquerda americana, colocar em cena sua subjetividade de 

forma explícita não estava absolutamente em questão. Ou 

melhor, essa dimensão emergia, mas de viés, deslocada, 

reorganizada em outras narrativas, em outros personagens. 

Foram necessários muitos anos e muitos filmes para que 

Kramer pudesse se confrontar com algo de que ele mesmo 

dizia ter medo e acionar sua subjetividade de forma até então 

inédita, dispondo de imagens como bem lhe aprouvesse na 

sala de montagem. Eis o que a “síndrome Mekas” queria 

dizer para o diretor, não uma influência estética específica 

ou uma forma de filmagem determinada. 

Uma inflexão subjetiva vinculada particularmente ao ad-

ensamento da experiência de montagem. “Eu tinha muita 

vontade de atingir um outro nível. Queria chegar lá trabal-

hando 24 horas por dia. Também poderíamos chamar isso de 

síndrome Chris Marker. Ia mergulhar nisso completamente. 

Não atenderia ao telefone, não voltaria para casa, e iria ver 

o que aconteceria” (p. 102). Exercita solitariamente procedi-

mentos de montagem a partir de um material de diferentes 

origens: imagens preexistentes extraídas do seu cotidiano 

familiar, das sessões em que o amigo Barre Phillips e Michel 

Petrucciani compõem a música de Route one, dos filmes que 

fez com Paul McIsaac; e imagens capturadas em vídeo 8 no 

momento em que elabora essa videocarta. Uma decisão que 

implicou riscos  do filme não se realizar, de não ser aceito 

pela Arte, de não ser exibido. Preservou, contudo, o prazer da 

experimentação, que veio precisamente da incerteza quanto 

aos resultados, da fragilidade na sua feitura, da curiosidade 

e do desejo de ir até o fim. 

Em primeiro plano, sua relação com o ator Paul McIsaac, 

o trabalho em comum, as inúmeras conversas que tiveram 

ao longo dos dois filmes, a separação efetiva em Route one. 

“Dear Doc (...) Eu queria te falar dos dois filmes que fizemos 

juntos, daquele personagem do doutor que nós criamos”. 

Uma proposta de reflexão, um desejo de retomar questões 

passado um tempo, agora com uma certa distância, e de 
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fazer o trabalho de luto do fim de uma “relação”. Afinal, 

não foi pouco o que uniu ator e cineasta ao longo dos anos. 

Juntos militaram no Newsreel2 e fizeram filmes; juntos, 

gestaram Doc e suas memórias, o retiraram de Ice e fizeram 

com que ressurgisse em Doc’s kingdom dezoito anos mais 

velho, médico e doente ao mesmo tempo, perdido em meio 

aos restos de civilização industrial. Juntos, fizeram Route 
one. Mas como surge esse personagem de quem agora ele 

quer se separar? 

O personagem do médico já estava sendo trabalhado por 

Kramer quando ele reencontrou Paul McIsaac em 1984. O 

fato de o pai do cineasta ter sido médico certamente contou 

para um primeiro esboço desse personagem, mas Doc gan-

hará novas e diferentes dimensões ao longo de uma abun-

dante correspondência entre os dois amigos a partir desse 

reencontro, na qual várias idéias são discutidas e testadas  

entre as quais a de fazer com que a experiência comum de 

Ice participasse de fato da história do personagem. Nessa 

“ficção política” do final dos anos 60, Kramer também atua 

ao lado de McIsaac, integrando uma organização clandestina 

em plena ofensiva armada contra o governo americano. O 

que de imediato surpreende nessas imagens de 1969 é a 

semelhança física entre cineasta e ator em meio a tantos 

outros atores-militantes do Newsreel. McIsaac dirá mais 

tarde que seu personagem de líder da organização continha 

inúmeros aspectos da personalidade “dominante” de Kramer 

no interior do movimento. 

De toda maneira, quando decide filmar Doc’s kingdom em 

Portugal, em seguida a uma proposição de Paulo Branco, não 

tinha ainda idéia precisa do que seria feito. “Procuremos ter 

uma impressão dos cenários, dos lugares, e deixar a história 

deles emergir, como sempre aconteceu no passado” (p. 68). 

Paul McIsaac foi para Lisboa um mês antes do início das fil-

magens; durante esse tempo trabalharam intensamente para 

dar forma ao personagem. Sua efetiva espessura, contudo, 

só foi adquirida ao longo do filme. “Durante as filmagens, o 

roteiro mudava a cada dia e eu estava livre para improvisar, 

pois eu havia me tornado o Doc” (McISAAC. 2001: 60).

Criar um personagem nesses moldes, em uma espécie 

2 Organização de produção e distri-
buição alternativa de “atualidades cin-
ematográficas revolucionárias” criada 

nos Estados Unidos em dezembro de 
1967.
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de síntese das idéias do diretor e dos atores aberta à 

improvisação durante as filmagens, foi uma constante na 

obra de Kramer, um procedimento de direção utilizado 

de forma instintiva desde os primeiros filmes  “selva-

gem”, segundo Kramer , mas com maior complexidade 

e sofisticação com o passar dos anos. A idéia de “cole-

tivo” significou, desde o início, uma idéia político-ética-

estética que passava pela participação dos atores, assim 

como da equipe, na elaboração do filme. O próprio movi-

mento do filme produz mudanças  nos comportamentos, 

gestos, pensamentos, relações  que ultrapassam o que 

havia sido previamente pensado e são incorporadas à 

obra; a filmagem torna-se o “lugar” onde os personagens 

são convocados a se produzir. Os personagens de The 
edge já são, nas palavras de Bernard Eisenschitz em 1968, 

uma “projeção ao mesmo tempo do cineasta e de cada ator, 

chamado a uma recriação ‘por dentro’, de todos as partes, 

de seu personagem, inicialmente apenas uma sucessão de 

palavras” (EISENSCHITZ. 1968: 54). Procedimento que 

se manteve tanto nos projetos com múltiplos personagens 

e narrativas, nos quais não há propriamente personagens 

principais e secundários, quanto nos filmes com menos 

atores. A dispersão inerente à relação do cineasta com um 

grande número de atores  Milestones por exemplo, mas 

também The edge, Ice, Guns  cedeu lugar, a partir dos anos 

80, à concentração com poucos atores: Laure Duthilleul 

(A toute allure, Walk the walk), Jean Quentin-Chatêlain (Le 
manteau) ou Jacques Martial e Betsabée Haas (Walk the 
walk). Kramer buscou, com cada vez mais afinco, parcerias 

que se envolvessem na construção dos personagens. Seus 

filmes são repletos de seres que não são definidos “de uma 

vez por todas”, mas sujeitos a transformações durante todo 

o processo de filmagem. 

Às vezes à revelia dos próprios atores. “É uma das razões 

pelas quais as pessoas às vezes assinam um contrato maior 

do que imaginam” (p. 73). Foi o caso de Vincent Gallo em 

Doc’s kingdom. Kramer aproveitou características do ator, 

pouco conhecido em 1987, assim como seus sentimentos 

em relação ao cineasta e McIsaac, como matéria-prima 

para o filme. No dia seguinte à chegada de Gallo a Lisboa, 

“ele decidiu que se havia um tipo de personagem que ele 
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detestava, era eu e Paulo. Ele, que havia crescido na nova era 

do ‘sirva-se à vontade enquanto é possível’, via-se novamente 

às voltas com os dois pilares dos anos 60” (p. 71). Kramer 

deu-se conta de que era exatamente por essa razão que o 

haviam escolhido, “por sua atitude dos anos 80, seu terno 

Armani...” e ao mesmo tempo “uma grande vulnerabi-

lidade”, fazendo dele uma “surpreendente combinação” 

(p. 71). Gallo faz o papel do filho de Doc que vai a Portugal 

lhe cobrar paternidade  situação esboçada em linhas gerais 

antes da filmagem, mas sem nenhum detalhamento. Boa 

parte dos diálogos entre pai e filho surgiu nas improvisa-

ções do cineasta com os dois atores. O que Kramer quer, em 

momentos assim, é viver efetivamente uma experiência; no 

caso, tentar transformar hostilidade em compreensão. 

Nesse sentido, a mise en scène do cineasta americano jamais 

deixou de lado duas grandes heranças do cinema dos anos 

60, das quais foi também um dos inventores. “Uma certa 

tendência do cinema moderno” que apostava na participação 

constante do ator na elaboração do personagem e filmava a 

ficção como documentário, “como se tivesse sido apreendido 

ao vivo”(KRAMER. 1995: 172).  Tratava-se de criar uma 

situação e “se comportar em relação a ela como em relação 

a um evento sobre o qual se faz uma reportagem” (RIVETE. 

1968: 8), como dizia Jacques Rivette em 1968, cineasta que 

Kramer especialmente admirava. Improvisar sim, mas com 

“método”; escrever os textos, tal como em John Cassavetes, 

mas deixá-los abertos à negociação para que fossem justa-

mente recriados e completados na interação entre atores, 

câmera e diretor. Uma dimensão de “criação coletiva” que 

vinha, em Rivette e Cassavetes, de uma concepção de teatro 

e, na obra de Kramer, de uma idéia da política. Em todos eles, 

porém, um “cinema de revelação” em que os personagens 

“se constituem gesto a gesto e palavra a palavra, à me-

dida que o filme avança, eles se fabricam a si mesmos, 

com a filmagem agindo sobre eles como um revelador 

e cada progresso do filme lhes permitindo um novo de-

senvolvimento de seu comportamento (...)”. (COMOLLI. 

1968, apud DELEUZE. 1985)   

Se Kramer fez da parceria com os atores um método, é com 

McIsaac em Doc’s kingdom que ela atinge a maior intensi-



121

Consuelo Lins

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.114-131, jan-dez. 2006   

dade. Talvez porque seja o único filme do diretor em torno 

de apenas um personagem e o único que leva o nome de um 

deles no título. É, sem dúvida, seu filme menos “povoado”. 

Como se a paisagem saturada de personagens dos seus filmes 

dos anos 60/70 tivesse sido capturada por uma força de 

rarefação, reduzindo-a ao “mínimo denominador comum”, 

expressivo tanto da solidão que acompanhou o auto-exílio 

europeu do cineasta americano como do individualismo que 

se instala no mundo a partir dos anos 80. Kramer queria que, 

um dia ou outro, seus filmes formassem “um único e longo 

filme”  nesse caso, Doc’s kingdom seria uma parada tanto 

nesse fluxo fílmico quanto no movimento constitutivo de 

quase todos os seus filmes  parada para balanço e reflexão, 

antes de retomar a estrada. 

No entanto, a intensidade dessa relação talvez tenha 

tido outras razões: Doc’s kingdom foi seu primeiro filme 

falado em inglês e com atores americanos depois que de-

ixou os Estados Unidos em 1979; foi rodado em Portugal, 

país onde havia morado e no qual se sentia especialmente 

bem; o diretor de fotografia  Robert Machover  era o mesmo 

dos seus filmes americanos dos anos 60; retomou escolhas 

formais que já fizera no passado, como filmar quase que 

inteiramente com câmera na mão; finalmente, talvez porque 

Paul McIsaac fosse seu amigo desde os anos 60, com uma 

história e uma memória compartilhadas. A associação cria-

tiva entre eles havia se estabelecido desde Ice, mesmo que 

uma certa competição atravessasse na época essa amizade  

“very typical of males of a certain age”, segundo McIsaac. A 

experiência do ator em uma tradição teatral que articulava 

engajamento pessoal e consciência política, questionando hi-

erarquias entre ator, diretor e público (Living Theatre, Teatro 

do Oprimido), foi sem dúvida um elemento importante para 

que a relação com o cineasta atingisse tal complexidade. 

Doc é, nesse filme, um personagem solitário assombrado 

pelo tempo  passado, presente e futuro misturados; por suas 

memórias, pela memória do mundo, por um risco presente 

que não sabe muito de onde vem, pela possibilidade de 

voltar para os Estados Unidos. Assombrações que o fazem 

murmurar ao longo do filme, de forma intermitente, um 

monólogo quase inaudível que deixa escapar aqui e ali 



122

Dear Doc: o documentário entre a carta e o ensaio fílmico

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.114-131, jan-dez. 2006   

pedaços da sua história. Esta nos é contada com um pouco 

mais de nitidez nos depoimentos que o personagem faz 

para a câmera, na carta que escreve a sua ex-companheira 

e nas conversas com o filho que não conhecia. Foi guer-

rilheiro de um exército clandestino, passou alguns anos 

na prisão, formou-se em medicina e foi trabalhar na África 

até a situação ficar insustentável. “Doc era um ‘radical’ 

que nunca se renderia  era corajoso, idealista e sobrevivia 

com dificuldades” (McISAAC. 2001: 60). Tornar-se médico 

foi, de certo modo, fazer “política por outros meios”, mas 

mesmo esta opção estava agora em xeque

Muda-se para Lisboa e consegue trabalho em um hos-

pital público onde exerce sofrivelmente sua profissão. 

Mora precariamente à beira do Tejo, em uma espécie 

de depósito-casa, em meio a docas abandonadas, usinas 

desativadas, entrepostos, abatedouro, terrenos baldios, 

barcos pesqueiros. É ali, naquela periferia pobre, onde 

a terra acaba, que Doc estabelece os seus domínios. Em 

meados dos anos 80, Portugal é um país entre a Europa 

e os pobres, entre a França e o Terceiro Mundo, entre a 

revolução e o conservadorismo. A ponta do continente 

que mais avança no Oceano Atlântico, a mais próxima da 

América Latina. Os que ameaçam Doc o vêem como um 

yankee; picham e quebram sua casa. O dono do bar (José 

César Monteiro) com quem o médico estabelece um dos 

seus raros vínculos sociais é um “retornado”3 muito pouco 

confiável e para quem, de toda maneira, “todos os lados 

estão perdidos”. Um ambiente hostil e violento agravado 

pela impossibilidade de uma reação mais incisiva desse corpo 

frágil em que cansaço e álcool se misturam aos sintomas de 

uma doença não identificada contraída na África. Marcado 

pelas experiências passadas, esse corpo-memória “nunca 

está no presente”, como diria Deleuze, mas contém “o antes 

e o depois, o cansaço, a espera”.4 Corpo que é tomado por 

constantes desmaios, delírios, dispersões, alheamentos, e 

que se limita a realizar tão-somente ações indispensáveis 

a sua sobrevivência. Nas ruelas abandonadas que o levam 

ao hospital, pelos corredores, escadas e salas do belo e mal 

conservado prédio azulejado, seu corpo se movimenta com 

dificuldade. Contudo, não deixa de se confrontar com o que 

há de sinistro em torno de si, tal como o embaixador de À 

3 É assim que são chamados os portu-
gueses que deixaram as ex-colônias 
africanas depois da independência.

 
4 Segundo Gilles Deleuze, o corpo é 

também uma imagem-tempo, o cansaço 
e outras atitudes cotidianas como “aquilo 
que introduz o antes e o depois no corpo, 

o tempo no corpo”. DELEUZE. 1985:  
246-247.
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sombra do vulcão, que atravessa ileso, ao longo de um dia, 

uma série de perigos; menos o último, que lhe é fatal. Doc 

tem mais sorte e se mantém firme até o final. Como se a 

bebida, o vírus, o cansaço o colocassem fora da linha de fogo. 

Trata-se, segundo o próprio Kramer, da melhor adaptação 

do romance de Malcom Lowry, referência literária central 

para o cineasta: “É um livro que jamais deixei de ler” (p. 69).

Doc’s Kingdom representou para o cineasta um certo “re-

torno à casa”, e foi decididamente um projeto que deu certo  

não fora o fato de ter sido muito pouco visto em função de 

problemas com a distribuição. Contudo, Kramer declara, em 

1991, em seguida ao lançamento do filme em Paris: “quero 

sentimentos, mas os indivíduos começam a me interessar cada 

vez menos. Voltei a sentir vontade de contar coisas que não 

tomam o destino individual como fio condutor. Isso não me 

comove mais. É como uma prisão (...).” (KRAMER. 1991: 40) 

Foi necessário passar por uma tal comunhão com um ator, 

deparar-se tão diretamente com a sua própria história e 

suas opções de vida para reunir condições de retornar efe-

tivamente aos Estados Unidos. No entanto, como impedir 

que o retorno a um país do qual se partiu há dez anos 

não assuma os contornos de um retorno excessivamente 

pessoal, de um percurso cheio de lembranças, percepções 

e afeições familiares, mergulhado na nostalgia?

À luz de Route one, é difícil acreditar que o dispositivo básico 

do filme não estivesse contido de modo consciente em Doc’s 
kingdom. Como se o primeiro filme tivesse sido feito com 

o objetivo específico de fabricar uma “criatura”, dar-lhe 

corpo, vida, história e memória, para depois arrancá-la da 

ficção, jogá-la no mundo e filmá-la em contato com pessoas 

de todo tipo e origem. Route one como um experimento 

entre documentário e ficção científica. O filme, porém, 

não estava sequer esboçado quando as filmagens de Por-

tugal terminaram e a parceria com Paul McIsaac tinha, 

em princípio, chegado ao fim. Quando Kramer decidiu, 

pouco tempo depois, escrever o projeto de um road movie 

por uma estrada americana que cortava o país de norte a 

sul, convidou McIsaac para fazer o contato com as pessoas 

ao longo da viagem, mas não como ator. Quis aproveitar a 

trajetória dele como jornalista, sua profissão também. Entre 12 
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Ice (1969) e Doc’s kingdom (1987), McIsaac não atuou nem 

no cinema nem no teatro, mas como jornalista em uma rádio 

nos Estados Unidos, trabalho que lhe deu grande experiência 

na relação com “pessoas reais”.

Rapidamente Kramer se deu conta de que Doc seria 

um personagem central, enquanto ele se limitaria a 

segui-lo na travessia. O médico lhe pareceu ideal para 

acompanhá-lo nesse retorno. 

“O personagem do médico (...) permite avaliar o estado 

de uma sociedade. Em cada indivíduo, a saúde não tem a 

ver apenas com o sistema corporal tomado isoladamente, 

mas continua ligado ao meio, à totalidade do social, aos 

amigos. A coletividade é mais bem percebida como organ-

ismo sadio ou doente” (KRAMER. 1989: 28). 

No final do primeiro mês de filmagem as coisas se defini-

ram um pouco mais: haveria pelo menos dois persona-

gens, Doc e Robert, imprimindo modulações em relação 

à Doc’s kingdom: cada um deles ficaria responsável por seu 

próprio personagem, independentes entre si e em desacordo 

algumas vezes. O filme seria fruto do encontro deles com o 

mundo americano.

É verdade que um “filme de família” de quase três horas 

chamado X-Country (1987), realizado entre Doc’s kingdom 

e Route one, foi fundamental para que Kramer se exercitasse 

em mais uma filmagem ao lado de McIsaac. Filmaram, 

o primeiro na câmera e o segundo no som, o casamento 

de uma amiga rica, companheira dos anos de militância, 

com o líder da Frente de Libertação Farabundo Marti de El 

Salvador. A cerimônia foi na casa da família da noiva, ex-

residência do presidente americano James Monroe. Muito 

pouco editado, o vídeo, presente de casamento de Kramer 

aos noivos, não se atém às cenas habituais de um filme desse 

“gênero”, mas inclui conversas que vão dos empregados da 

casa aos parentes de ambas as famílias. Sem qualquer 

intenção prévia, McIsaac começou a fazer as entrevis-

tas, a conversar com as pessoas, a estar aqui e ali na 

beira do quadro  e uma ou duas vezes misturado aos 

convidados  em uma prévia do papel que ele teria em 

Route one. Nenhum dos dois atua como personagem, mas 
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identifica-se nas imagens e sons um movimento que veremos 

em Route one, um “estilo” que, segundo Kramer, “consiste 

em tomar qualquer situação dada, ampliá-la e partir em uma 

multiplicidade de direções” (p.  97).

Route one foi realizado em cinco meses, período em que 

cineasta, ator e a pequena equipe experimentaram outra 

maneira de filmar: McIsaac, no papel de médico, integrando-

se a diversas situações reais, habituando-se a certos gestos, 

a uma certa coreografia, às relações pessoais, para então 

Kramer filmar. Doc se envolve em alguns acontecimentos, 

se implica pessoalmente. Seu corpo é afetado pelo que acon-

tece e sofre alterações. Raramente, na história do cinema, 

ficção e documentário se articularam com tal originalidade, 

dissolvendo fronteiras, nuançando distinções. Aqueles que 

interagem com Doc ao longo do filme, e que muitas vezes 

se deixam examinar, sabem que ele não era médico  este 

era um princípio da filmagem. Já o espectador tem menos 

chances de se dar conta do estatuto ambíguo desse person-

agem antes do final do filme, quando surge explicitamente 

na tela: “Ator: Paul McIsaac”. 

Kramer inventa, ao longo das quatro horas de duração de 

Route one, mecanismos que o fazem desviar desse “eu” 

individualizado demais, das histórias e das impressões par-

ticulares, para retornar “para trás de si”, como ele anuncia 

no início do filme. Ele transforma esse retorno em retorno 

coletivo: o ator Paul, o personagem Doc, o homem da 

câmera, o personagem-diretor Robert. Há, na verdade, uma 

fissura no “eu” do diretor, que se torna narrador, personagem 

e espectador-observador e no “eu” do personagem que se 

torna ator, personagem e espectador. Não se trata de voltar 

para reconhecer e se reconhecer, mas de ver o que existe 

na grande estrada. É verdade que, aqui e ali, ouvem-se 

lembranças, mas muitas vezes não se sabe a quem elas 

pertencem. E isso tanto mais porque a voz do diretor e a 

do personagem se parecem quase que demais. Um retorno 

coletivo implica efetivamente uma memória de muitos, e 

na estrada essa memória se mistura com os acontecimentos 

da história americana e se torna uma memória-mundo. 

O que há de mais potente nesse personagem criado por 
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Kramer e McIsaac é justamente a tentativa, extremamente 

bem-sucedida, de ir além de uma subjetividade circunscrita, 

abrir fendas em identidades estabelecidas, reinventando no 

cinema um movimento presente na literatura anglo-ameri-

cana, “de fazer da vida algo mais do que pessoal” (DELEUZE. 

1990: 196). Ao invés de formular personagens enredados 

em suas subjetividades, com seus pequenos segredos, suas 

pequenas histórias, ressentimentos, estreitezas, criar seres 

em que a história privada seja imediatamente pública, “a 

autobiografia mais pessoal (...) necessariamente coletiva”, 

e “a mais simples história de amor” uma narrativa envol-

vendo “Estados, povos e tribos” (DELEUZE. 1993: 76), tal 

como Deleuze identifica em Fitzgerald, Kerouac, Dos Passos, 

Faulkner, Henry Miller, entre outros. Kramer refaz por conta 

própria esse movimento e não filma com suas lembranças 

pessoais, suas síndromes, suas doenças. O autor-diretor e 

suas idiossincrasias sofrem uma metamorfose, que abrange 

também os personagens. Todos tornam-se outros, passam 

uns pelos outros, correndo o risco de se decompor, de de-

saparecer, de se perder. Como entender, então, o desejo de 

“assumir totalmente” sua “subjetividade” em relação a esse 

pequeno vídeo de 35 minutos, Dear Doc? 

A videocarta se inicia íntima e terna, com referências 

compartilhadas. “Não consigo não começar pelo rio, um 

outro rio, portador de notícias inesperadas...” O rio os une, 

atravessa os filmes; o Tejo, em Lisboa, outro onde começa 

a Route One, o Sena em frente a sua nova casa. Em certo 

momento, porém, o vídeo adquire outro tom. Cercado por 

máquinas variadas, fios, fitas, telas de monitores, toda uma 

parafernália ligada à montagem eletrônica, Kramer revê, 

retoma, remonta, reorganiza as várias separações entre Doc 

e Robert encenadas durante as filmagens de Route one  entre 

as quais a que foi editada para o filme. Emerge nesses rituais 

de despedida uma certa amargura com a decisão de Doc/Paul 

de abandonar a filmagem de Route one, mesmo admitindo 

que McIsaac “tinha consciência de seu personagem, que 

não podia ganhar plenitude viajando o tempo todo (...) Um 

médico precisa se enraizar para cuidar” (KRAMER. 1989: 

30). A partida de Paul expressa um efetivo mal-estar entre 

eles, que nesse momento da viagem mal se falavam  “o curso 

do rio está bloqueado”. Foi preciso um certo tempo para 
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Kramer digerir essa partida ”provavelmente com muito mais 

amargura do que o filme deixa transparecer, pois é também 

uma rejeição ao meu mundo e ao meu projeto” (1990: 43). 

Por mais que não se trate, evidentemente, de uma subjetivi-

dade clássica, com essência e identidade, trata-se, em Dear 
Doc, da trajetória de Kramer ao lado do amigo Paul, da sua 

mulher Érica, da sua filha Keja, da sua casa à beira do Sena  

“simple, very simple, the way that live happens in a Capra 
movie”. Do seu amigo músico Barre Philips, da sua sala de 

montagem. Esses elementos biográficos surgem inicialmente 

dentro de uma certa lógica narrativa, mas perdem pouco a 

pouco essa dimensão e entram em um fluxo de imagens e 

sons mais próximo do auto-retrato do que da autobiografia. 

As imagens de Barre Philips compondo de forma improvisada 

a música de Route one deixam de lado o pessoal e tornam-se 

evocação da forma como o cineasta trabalha. São imagens 

que voltam em outros momentos, sem quaisquer comen-

tários de Kramer. As conexões narrativas se dissolvem em 

favor de associações inesperadas, aproximações arbitrárias, 

ligações frágeis. A descontinuidade e a heterogeneidade 

das imagens não são reordenadas por um suposto “sujeito” 

onipresente que a tudo impõe sentido, mas mantidas na sua 

estranheza e flutuação.

Dear Doc ganha, nessa mudança de registro, uma dimensão 

ensaística em que a auto-inscrição de Kramer se articula a 

uma interrogação sobre o fazer do cineasta. “Representando 

essas cenas de separação, decidimos que filmar era olhar. 

Talvez seja uma boa escolha em um roteiro. Mas é demasiado 

simples dizer que eu sou aquele que olha, ao passo que 

você ou o doutor devem algo à comunidade. Filmar é uma 

responsabilidade diferente.” Pois essa carta, que também é 

um diário, serve ainda como máquina do pensamento, que 

imprime rupturas, resgata continuidades, reflete experiências, 

aproximando-se de alguns filmes de J. L. Godard  e não são 

poucas as cartas que o cineasta escreveu e filmou. O vídeo como 

exercício de pensamento, como lugar e o meio de uma reflexão 

sobre o cinema. Lettre à Freddy Buache5 (1981), mas também 

Scenário du film passion (1982). Entre um e outro, talvez. 

Certas seqüências se parecem: o cineasta trabalhando, soz-

inho na sala de montagem diante de suas imagens. Certos 
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gestos se assemelham: as mãos abertas diante na tela branca 

(Scenário du film passion), a mão tocando a tela da televisão 

(Dear Doc). A relação com os atores está em questão tanto 

em Scenário du film passion quanto no vídeo de Kramer. 

Godard critica os atores de Passion, Isabelle Huppert entre 

eles, de querer “procurar um filme, e não um movimento”, 

recusando-se a tentar ver antes de ler o roteiro, antes da 

escrita. Tal como a carta endereçada a Freddy Buache, Dear 
Doc tem destinatário, mas trata-se em ambos os casos de 

uma carta aberta, de uma correspondência menos íntima do 

que pública. Tanto uma quanto outra são projetos desviados, 

destinados inicialmente a serem outra coisa. A de Godard, 

fruto de um conflito com seu comanditário, a cidade de 

Lausanne; a de Kramer, fruto de uma constatação de que não 

tinha condições de cumprir o que propôs à Arte. Em ambas, o 

vídeo-ensaio como “ação de tentar alguma coisa” e ao mesmo 

tempo “os resultados da tentativa propriamente dita”6; carta 

metacinematográfica que transforma uma experiência em 

se fazendo reflexão sobre essa experiência. “Fazer filmes é 

se aproximar, se afastar. Chegar, partir. Ou tomar a distân-

cia necessária para fazê-los”, diz Kramer, numa menção ao 

movimento a que assistimos em Dear Doc.

Essa forma híbrida que é o ensaio no cinema e no vídeo, sem 

regras nem definição possível,7 mas com o traço específico 

de articular a subjetividade do autor com uma interrogação 

sobre o mundo, já permeia sinuosamente algumas obras de 

Kramer anteriores a Dear Doc, mas neste pequeno vídeo de 

1990 se revela central e anuncia não apenas seu filme se-

guinte Berlin 10/90, mas também Sous le vent, Point de départ 
e Say kom sa. Berlin 10/90 radicaliza várias linhas de força 

presentes em Dear Doc. Um plano-seqüência de uma hora 

em que o diretor filma a si próprio fechado no banheiro do 

seu apartamento de Berlin, apenas com uma câmera e um 

televisor, em uma mise en scène definida por J. L. Comolli 

como “carcerária  prisão da pessoa no momento da captação. 

Encarceramento na duração imposta” (2004: 612-613). Em 

Dear Doc, Kramer isola-se na sala de montagem, mas com 

muito mais liberdade, pois tem suas imagens e máquinas à 

disposição. É ali que vemos o cineasta proceder por paradas 

na imagem, acelerações e desacelerações e utilizar efeitos, 

defeitos e características próprias a essa tecnologia para con-

5 Filmado em vídeo, Lettre à Freddy 
Buache foi kinescopado em 35 mm.

6 Dois aspectos semânticos do termo 
ensaio entre vários outros. MENIL. 

2004: 95.

7 Ver, a esse respeito, MENIL. 2004 e 
MOURE. 2004.
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struir a estética do filme. Color bar, time-code, imagens nas 

quais estão incrustadas durações, ruídos, imperfeições, tudo 

pode servir, parece dizer o cineasta em um gesto que afirma 

tanto a sua presença quanto a natureza de artifício de toda 

e qualquer imagem. Ali ele chama para si as possibilidades 

de manipular imagens às vistas do espectador. Manipulação 

no sentido de construção, trabalho, agenciamento  e o faz 

com gosto porque não se trata mais de tocar fisicamente na 

película, material que jamais apreciou em função das suas 

limitações no processo de montagem. De tanto picotar seus 

negativos, chegou a perder algumas imagens.

A montagem em vídeo veio atender à necessidade de não 

cortar nada definitivamente, de poder ter a memória dos 

caminhos percorridos e manter abertas as soluções. As-

sim como evitou que ele enfrentasse novamente salas de 

montagem cheias de gente, que o impediam de manter a 

“relação obsessiva, no dia a dia” (KRAMER. 2001: 80-81) 

que ele tanto prezava, absolutamente necessárias ao seu 

processo de criação. Notre nazi, realizado em vídeo em 1984, 

foi o primeiro trabalho que lhe permitiu olhar sozinho as 

imagens e “traficar” à vontade. Uma experiência que fez de 

Kramer na França já em 1985, nas palavras de Serge Daney, 

“um dos que melhor dominaram o vídeo”.8 É verdade que o 

digital facilitou e generalizou essas potencialidades, mas é 

importante notar que Kramer inventou o modo de criação 

que mais lhe convinha antes do advento dessa tecnologia. 

Mesmo filmando em película Doc’s kingdom e Route one, 

adotou o procedimento de transferir todo o material para o 

suporte videográfico.

Em Route one, Doc e Robert voltam a se encontrar no final da 

viagem, quando a estrada termina, mas em uma nova circun-

stância de filmagem. O médico inseriu-se numa comunidade 

imigrante, trabalha em um hospital, tem casa e namorada. 

Kramer o filma como mais um personagem do filme. Uma 

cena do reencontro não editada em Route one é inserida 

em Dear Doc. Há, no final da videocarta, uma sensação de 

apaziguamento e reconciliação com o amigo. “65 horas de 

copião para um filme do qual a gente se separa. O vestígio 

de nosso desejo as transpassa, Paul”, diz Kramer, revendo 

na tela do seu monitor, e desacelerando, uma bela cena de 

8 DANEY. 2002: 271. Na verdade, nesse 
momento Kramer havia realizado apenas 
um filme em vídeo, Notre nazi (1984), 
e alguns trabalhos para a televisão em 
Portugal e Angola.
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Doc simulando gestos de um salto de pára-quedas. Assim se 

inscreve no filme o desejo de Kramer de “tudo dizer” e “tudo 

mostrar” sobre suas relações com Paul McIsaac, distante de 

qualquer exibição, confissão ou revelação de intimidades. O 

cineasta consegue extrair das suas memórias, afetos e desafe-

tos, sentidos que podem ser compartilhados de forma mais 

ampla. Ele não filmará mais com Paul McIsaac. Na América 

filmará só mais uma vez, dois vídeos de sete minutos sobre 

ciclistas americanos. Uma carta de amor, acertos e despe-

dida: talvez só assim o cineasta tenha tido condições de se 

desprender de si mesmo, iniciar outros projetos e inventar 

novas possibilidades para o seu trabalho.
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Résumé: Analyse des différents aspects 
de l’oeuvre du cinéaste américain Robert 
Kramer (1939-1999) à partir de Dear 
Doc (1991), une vidéo-lettre adressée à 
l’auteur avec qui il a travaillé dans ses 
films le plus importants. Entre l’Europe 
et les États-Unis, entre la vídeo et le 
cinéma, entre l’autobiographie et l’essai, 
les images de ce ex-militant de l’extrême 
gauche américaine, qui a quitté ses 
parents pour la France à la fin des années 
70, mettent en tension fiction et docu-
mentaire à un point rarement vu dans la 
création audiovisuelle contemporaine.

Mots-clés: Robert Kramer. Essai fílmique. 
Cinéma subjetif. Documentaire. Vídéo.

Abstract: Analysis of different aspects 
of the work of the North-American 
filmmaker Robert Kramer (1939-1999), 
springing from Dear Doc (1991), a video-
letter addressed to the actor who worked 
in his most important movies. Between 
Europe and the United States, between 
video and cinema, between autobiog-
raphy and essay, the images from this 
American extreme-left-wing ex-militant 
who left his country moving to France by 
the end of the 70’s stretch the line linking 
fiction and documentary up to a point 
rarely seen in contemporary audiovisual 
creation. 

Keywords: Robert Kramer.  Film essay. 
Subjective. Cinema. Documentary.  Video.     
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