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Resumo: Andlise de diferentes aspectos da obra do cineasta
americano Robert Kramer (1939-1999) a partir de Dear
Doc (1991), uma video-carta enderecada ao ator com quem
trabalhou em seus filmes mais importantes. Entre Europa e
Estados Unidos, entre video e cinema, entre autobiografia e
ensaio, as imagens desse ex-militante da extrema-esquerda
americana que deixou seu pais pela Franga no final dos anos
70 tensionam ficgdo e documentdrio a um ponto raramente
visto na criacdo audiovisual contemporanea.
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Este artigo foi publicado originalmente
em: LINS, Consuelo. Dear Doc: la subjec-
tivité a essai. In Robert Kramer. Monog-

raphie (coll. Théatres au Cinéma, tome

17). Sous la direction de Dominique Bax
avec la collaboration de Keja Ho Kramer
et Cyril Béghin. Bobigny: Magic Cinéma,

2006, p. 88-91. Sua tradugao para o
francés foi feita por Mateus Aradjo Silva.

*EISENCHITZ. 2001. Daqui por diante,
todas as citacdes de R. Kramer sem refer-
éncia, a excec¢ao do nlimero da pagina,
pertencem a essa longa entrevista com B.
Eisenschitz.

Em 1991, Robert Kramer modifica em pleno v6o um
projeto que ele mesmo havia proposto a Arte (canal de
televisdo francés) e realiza uma videocarta que tem como
destinatdrio Paul Mclsaac, amigo de longa data, compan-
heiro de militancia e ator de trés dos mais importantes filmes
do cineasta americano: Ice (1970), Doc’s kingdom (1987)
e Route one (1989). A idéia inicial era criar 20 filmes de
cerca de cinco minutos a partir do material que ndo tinha
sido utilizado em Route one (1989), a serem exibidos ao
longo da programacéo do canal. Contudo, pouco a pouco o
cineasta se deu conta de que as imagens nao justificavam o
projeto e que a duracdo prevista era improdutiva. Percebeu
também que nem Doc’s kingdom nem Route one contavam
“a verdadeira histéria” que atravessa os dois filmes, “uma
espécie de histéria de amor entre homens, que remontava a
um passado longinquo, quando militdvamos juntos”. Decide,
dessa vez, “tudo dizer” e “tudo mostrar” sobre suas relacoes
com Paul Mclsaac, e viver até o fim um processo que ele
mesmo chamou de “sindrome Jonas Mekas”.!

O fato de essa videocarta ser enderecada em inglés ao
personagem do médico Dear Doc e na traducéo francesa
ao ator Paul Mclsaac Lettre a Paul é bastante expressivo
da indefinicdo de estatuto dessa “carta” que adquire aqui e
ali tanto ares de didrio pessoal quanto de ensaio filmico a
refletir sobre os procedimentos de criacdo do cineasta. Uma
certa indefinicdo entre filmar e viver, tdo cara ao diretor. No
final das contas, a trajetéria do médico talvez a mais bela
invencdo do cinema de Kramer se situa entre as biografias
do cineasta e de Paul Mclsaac: “esse doutor é vocé, sem sé-lo.
Mas sou eu também. Uma ficcdo na qual nossas diferencas
se esfumam, como no amor ou no trabalho”. Dirigir-se ao
doutor é também uma forma de dizer “meu querido didrio”,
escrever a si proprio tendo Paul e nds, espectadores, como
testemunhas.

A referéncia a um dos mais célebres diretores do cinema ex-
perimental americano revela um deslocamento nas posicoes
de Kramer do final dos anos 60, quando dizia se situar entre
os “dois extremos” da producdo cinematografica do seu
pais: de um lado o subjetivismo e a dissolucdo da histdria
nos filmes underground, de outro a objetividade e o excesso
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de narratividade do cinema de Hollywood. “Eu gostaria de
realizar uma espécie de mescla daquilo que me parece o mais
interessante nesses dois extremos” (KRAMER. 1968: 115).
Naquele momento, para um cineasta engajado nas lutas da
esquerda americana, colocar em cena sua subjetividade de
forma explicita ndo estava absolutamente em questdo. Ou
melhor, essa dimensdo emergia, mas de viés, deslocada,
reorganizada em outras narrativas, em outros personagens.
Foram necessdrios muitos anos e muitos filmes para que
Kramer pudesse se confrontar com algo de que ele mesmo
dizia ter medo e acionar sua subjetividade de forma até ent&o
inédita, dispondo de imagens como bem lhe aprouvesse na
sala de montagem. Eis o que a “sindrome Mekas” queria
dizer para o diretor, ndo uma influéncia estética especifica
ou uma forma de filmagem determinada.

Uma inflexdo subjetiva vinculada particularmente ao ad-
ensamento da experiéncia de montagem. “Eu tinha muita
vontade de atingir um outro nivel. Queria chegar 14 trabal-
hando 24 horas por dia. Também poderiamos chamar isso de
sindrome Chris Marker. Ia mergulhar nisso completamente.
Nao atenderia ao telefone, nio voltaria para casa, e iria ver
o que aconteceria” (p. 102). Exercita solitariamente procedi-
mentos de montagem a partir de um material de diferentes
origens: imagens preexistentes extraidas do seu cotidiano
familiar, das sessdes em que o amigo Barre Phillips e Michel
Petrucciani compdem a musica de Route one, dos filmes que
fez com Paul Mclsaac; e imagens capturadas em video 8 no
momento em que elabora essa videocarta. Uma decisdo que
implicou riscos do filme ndo se realizar, de néo ser aceito
pela Arte, de néo ser exibido. Preservou, contudo, o prazer da
experimentacdo, que veio precisamente da incerteza quanto
aos resultados, da fragilidade na sua feitura, da curiosidade
e do desejo de ir até o fim.

Em primeiro plano, sua relacdo com o ator Paul Mclsaac,
o trabalho em comum, as inumeras conversas que tiveram
ao longo dos dois filmes, a separacdo efetiva em Route one.
“Dear Doc (...) Eu queria te falar dos dois filmes que fizemos
juntos, daquele personagem do doutor que nés criamos”.
Uma proposta de reflexdo, um desejo de retomar questoes
passado um tempo, agora com uma certa distancia, e de

Consuelo Lins

117 Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.114-131, jan-dez. 2006



Dear Doc: 0 documentario entre a carta e o ensaio filmico

2 Organizagao de producao e distri-
buicdo alternativa de “atualidades cin-
ematograficas revolucionéarias” criada
nos Estados Unidos em dezembro de
1967.

fazer o trabalho de luto do fim de uma “relacdo”. Afinal,
néo foi pouco o que uniu ator e cineasta ao longo dos anos.
Juntos militaram no Newsreel? e fizeram filmes; juntos,
gestaram Doc e suas memorias, o retiraram de Ice e fizeram
com que ressurgisse em Doc’s kingdom dezoito anos mais
velho, médico e doente ao mesmo tempo, perdido em meio
aos restos de civilizagdo industrial. Juntos, fizeram Route
one. Mas como surge esse personagem de quem agora ele
quer se separar?

O personagem do médico ja estava sendo trabalhado por
Kramer quando ele reencontrou Paul Mclsaac em 1984. O
fato de o pai do cineasta ter sido médico certamente contou
para um primeiro esboco desse personagem, mas Doc gan-
hara novas e diferentes dimensdes ao longo de uma abun-
dante correspondéncia entre os dois amigos a partir desse
reencontro, na qual varias idéias sdo discutidas e testadas
entre as quais a de fazer com que a experiéncia comum de
Ice participasse de fato da histéria do personagem. Nessa
“ficcdo politica” do final dos anos 60, Kramer também atua
ao lado de Mclsaac, integrando uma organizacao clandestina
em plena ofensiva armada contra o governo americano. O
que de imediato surpreende nessas imagens de 1969 é a
semelhanca fisica entre cineasta e ator em meio a tantos
outros atores-militantes do Newsreel. Mclsaac dird mais
tarde que seu personagem de lider da organizacdo continha
inumeros aspectos da personalidade “dominante” de Kramer
no interior do movimento.

De toda maneira, quando decide filmar Doc’s kingdom em
Portugal, em seguida a uma proposicdo de Paulo Branco, ndo
tinha ainda idéia precisa do que seria feito. “Procuremos ter
uma impressdo dos cendrios, dos lugares, e deixar a histdria
deles emergir, como sempre aconteceu no passado” (p. 68).
Paul Mclsaac foi para Lisboa um més antes do inicio das fil-
magens; durante esse tempo trabalharam intensamente para
dar forma ao personagem. Sua efetiva espessura, contudo,
s foi adquirida ao longo do filme. “Durante as filmagens, o
roteiro mudava a cada dia e eu estava livre para improvisar,
pois eu havia me tornado o Doc” (McISAAC. 2001: 60).

Criar um personagem nesses moldes, em uma espécie
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de sintese das idéias do diretor e dos atores aberta a
improvisacdo durante as filmagens, foi uma constante na
obra de Kramer, um procedimento de direcdo utilizado
de forma instintiva desde os primeiros filmes “selva-
gem”, segundo Kramer , mas com maior complexidade
e sofisticacdo com o passar dos anos. A idéia de “cole-
tivo” significou, desde o inicio, uma idéia politico-ética-
estética que passava pela participacao dos atores, assim
como da equipe, na elaboracio do filme. O préprio movi-
mento do filme produz mudancas nos comportamentos,
gestos, pensamentos, relacdes que ultrapassam o que
havia sido previamente pensado e sdo incorporadas a
obra; a filmagem torna-se o “lugar” onde os personagens
sdo convocados a se produzir. Os personagens de The
edge ja sdo, nas palavras de Bernard Eisenschitz em 1968,
uma “projecdo ao mesmo tempo do cineasta e de cada ator,
chamado a uma recriacdo ‘por dentro’, de todos as partes,
de seu personagem, inicialmente apenas uma sucessao de
palavras” (EISENSCHITZ. 1968: 54). Procedimento que
se manteve tanto nos projetos com multiplos personagens
e narrativas, nos quais ndo ha propriamente personagens
principais e secundarios, quanto nos filmes com menos
atores. A dispersdo inerente a relacdo do cineasta com um
grande numero de atores Milestones por exemplo, mas
também The edge, Ice, Guns cedeu lugar, a partir dos anos
80, a concentracdo com poucos atores: Laure Duthilleul
(A toute allure, Walk the walk), Jean Quentin-Chatélain (Le
manteau) ou Jacques Martial e Betsabée Haas (Walk the
walk). Kramer buscou, com cada vez mais afinco, parcerias
que se envolvessem na constru¢do dos personagens. Seus
filmes sdo repletos de seres que nao sio definidos “de uma
vez por todas”, mas sujeitos a transformacoes durante todo
o processo de filmagem.

As vezes i revelia dos préprios atores. “E uma das razdes
pelas quais as pessoas as vezes assinam um contrato maior
do que imaginam” (p. 73). Foi o caso de Vincent Gallo em
Doc’s kingdom. Kramer aproveitou caracteristicas do ator,
pouco conhecido em 1987, assim como seus sentimentos
em relacdo ao cineasta e Mclsaac, como matéria-prima
para o filme. No dia seguinte a chegada de Gallo a Lisboa,
“ele decidiu que se havia um tipo de personagem que ele
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detestava, era eu e Paulo. Ele, que havia crescido na nova era
do ‘sirva-se a vontade enquanto é possivel’, via-se novamente
as voltas com os dois pilares dos anos 60” (p. 71). Kramer
deu-se conta de que era exatamente por essa razdo que o
haviam escolhido, “por sua atitude dos anos 80, seu terno
Armani...” e ao mesmo tempo “uma grande vulnerabi-
lidade”, fazendo dele uma “surpreendente combinacdo”
(p. 71). Gallo faz o papel do filho de Doc que vai a Portugal
lhe cobrar paternidade situacdo esbocada em linhas gerais
antes da filmagem, mas sem nenhum detalhamento. Boa
parte dos didlogos entre pai e filho surgiu nas improvisa-
¢bes do cineasta com os dois atores. O que Kramer quer, em
momentos assim, é viver efetivamente uma experiéncia; no
caso, tentar transformar hostilidade em compreensao.

Nesse sentido, a mise en scéne do cineasta americano jamais
deixou de lado duas grandes herancas do cinema dos anos
60, das quais foi também um dos inventores. “Uma certa
tendéncia do cinema moderno” que apostava na participacdo
constante do ator na elaboracéo do personagem e filmava a
ficcdo como documentadrio, “como se tivesse sido apreendido
ao vivo”(KRAMER. 1995: 172). Tratava-se de criar uma
situacdo e “se comportar em relagdo a ela como em relagéo
a um evento sobre o qual se faz uma reportagem” (RIVETE.
1968: 8), como dizia Jacques Rivette em 1968, cineasta que
Kramer especialmente admirava. Improvisar sim, mas com
“método”; escrever os textos, tal como em John Cassavetes,
mas deixa-los abertos a negociacio para que fossem justa-
mente recriados e completados na interacdo entre atores,
camera e diretor. Uma dimensao de “criacdo coletiva” que
vinha, em Rivette e Cassavetes, de uma concepcdo de teatro
e, na obra de Kramer, de uma idéia da politica. Em todos eles,
porém, um “cinema de revelacdo” em que os personagens

“se constituem gesto a gesto e palavra a palavra, a me-
dida que o filme avanca, eles se fabricam a si mesmos,
com a filmagem agindo sobre eles como um revelador
e cada progresso do filme lhes permitindo um novo de-
senvolvimento de seu comportamento (...)”. (COMOLLI.
1968, apud DELEUZE. 1985)

Se Kramer fez da parceria com os atores um método, é com
Mclsaac em Doc’s kingdom que ela atinge a maior intensi-
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dade. Talvez porque seja o tnico filme do diretor em torno
de apenas um personagem e o Unico que leva o nome de um
deles no titulo. E, sem ddvida, seu filme menos “povoado”.
Como se a paisagem saturada de personagens dos seus filmes
dos anos 60/70 tivesse sido capturada por uma forca de
rarefacdo, reduzindo-a ao “minimo denominador comum”,
expressivo tanto da soliddo que acompanhou o auto-exilio
europeu do cineasta americano como do individualismo que
se instala no mundo a partir dos anos 80. Kramer queria que,
um dia ou outro, seus filmes formassem “um tinico e longo
filme” nesse caso, Doc’s kingdom seria uma parada tanto
nesse fluxo filmico quanto no movimento constitutivo de
quase todos os seus filmes parada para balanco e reflexdo,
antes de retomar a estrada.

No entanto, a intensidade dessa relacao talvez tenha
tido outras razdes: Doc’s kingdom foi seu primeiro filme
falado em inglés e com atores americanos depois que de-
ixou os Estados Unidos em 1979; foi rodado em Portugal,
pais onde havia morado e no qual se sentia especialmente
bem; o diretor de fotografia Robert Machover era o mesmo
dos seus filmes americanos dos anos 60; retomou escolhas
formais que ja fizera no passado, como filmar quase que
inteiramente com cdmera na mao; finalmente, talvez porque
Paul Mclsaac fosse seu amigo desde os anos 60, com uma
histéria e uma memdria compartilhadas. A associacdo cria-
tiva entre eles havia se estabelecido desde Ice, mesmo que
uma certa competicdo atravessasse na época essa amizade
“very typical of males of a certain age”, segundo Mclsaac. A
experiéncia do ator em uma tradicdo teatral que articulava
engajamento pessoal e consciéncia politica, questionando hi-
erarquias entre ator, diretor e ptiblico (Living Theatre, Teatro
do Oprimido), foi sem dtivida um elemento importante para
que a relagdo com o cineasta atingisse tal complexidade.

Doc é, nesse filme, um personagem solitdrio assombrado
pelo tempo passado, presente e futuro misturados; por suas
memorias, pela memoria do mundo, por um risco presente
que ndo sabe muito de onde vem, pela possibilidade de
voltar para os Estados Unidos. Assombracdes que o fazem
murmurar ao longo do filme, de forma intermitente, um
monologo quase inaudivel que deixa escapar aqui e ali
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3 E assim que sdo chamados os portu-
gueses que deixaram as ex-coldnias
africanas depois da independéncia.

4 Segundo Gilles Deleuze, o corpo é
também uma imagem-tempo, o cansaco
e outras atitudes cotidianas como “aquilo
que introduz o antes e o depois no corpo,
0 tempo no corpo”. DELEUZE. 1985:
246-247.

pedacos da sua histéria. Esta nos é contada com um pouco
mais de nitidez nos depoimentos que o personagem faz
para a cAmera, na carta que escreve a sua ex-companheira
e nas conversas com o filho que ndo conhecia. Foi guer-
rilheiro de um exército clandestino, passou alguns anos
na priso, formou-se em medicina e foi trabalhar na Africa
até a situacdo ficar insustentavel. “Doc era um ‘radical’
que nunca se renderia era corajoso, idealista e sobrevivia
com dificuldades” (McISAAC. 2001: 60). Tornar-se médico
foi, de certo modo, fazer “politica por outros meios”, mas

mesmo esta op¢o estava agora em xeque

Muda-se para Lisboa e consegue trabalho em um hos-
pital publico onde exerce sofrivelmente sua profissao.
Mora precariamente a beira do Tejo, em uma espécie
de depdsito-casa, em meio a docas abandonadas, usinas
desativadas, entrepostos, abatedouro, terrenos baldios,
barcos pesqueiros. E ali, naquela periferia pobre, onde
a terra acaba, que Doc estabelece os seus dominios. Em
meados dos anos 80, Portugal é um pais entre a Europa
e os pobres, entre a Franca e o Terceiro Mundo, entre a
revolucdo e o conservadorismo. A ponta do continente
que mais avanca no Oceano Atlantico, a mais proxima da
América Latina. Os que ameag¢am Doc o véem como um
yankee; picham e quebram sua casa. O dono do bar (José
César Monteiro) com quem o médico estabelece um dos
seus raros vinculos sociais € um “retornado”™ muito pouco
confiavel e para quem, de toda maneira, “todos os lados
estdo perdidos”. Um ambiente hostil e violento agravado
pela impossibilidade de uma reagéo mais incisiva desse corpo
fragil em que cansaco e dlcool se misturam aos sintomas de
uma doenca nio identificada contraida na Africa. Marcado
pelas experiéncias passadas, esse corpo-memoria “nunca
esta no presente”, como diria Deleuze, mas contém “o antes
e o depois, o cansaco, a espera”.* Corpo que é tomado por
constantes desmaios, delirios, dispersoes, alheamentos, e
que se limita a realizar tdo-somente a¢des indispensdveis
a sua sobrevivéncia. Nas ruelas abandonadas que o levam
ao hospital, pelos corredores, escadas e salas do belo e mal
conservado prédio azulejado, seu corpo se movimenta com
dificuldade. Contudo, ndo deixa de se confrontar com o que
h4 de sinistro em torno de si, tal como o embaixador de A
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sombra do vulcdo, que atravessa ileso, ao longo de um dia,
uma série de perigos; menos o ultimo, que lhe é fatal. Doc
tem mais sorte e se mantém firme até o final. Como se a
bebida, o virus, o cansaco o colocassem fora da linha de fogo.
Trata-se, segundo o proprio Kramer, da melhor adaptacdo
do romance de Malcom Lowry, referéncia literaria central
para o cineasta: “E um livro que jamais deixei de ler” (p. 69).

Doc’s Kingdom representou para o cineasta um certo “re-
torno a casa”, e foi decididamente um projeto que deu certo
nao fora o fato de ter sido muito pouco visto em funcéo de
problemas com a distribui¢do. Contudo, Kramer declara, em
1991, em seguida ao lancamento do filme em Paris: “quero
sentimentos, mas os individuos comecam a me interessar cada
vez menos. Voltei a sentir vontade de contar coisas que nao
tomam o destino individual como fio condutor. Isso ndo me
comove mais. E como uma prisao (...).” (KRAMER. 1991: 40)
Foi necessario passar por uma tal comunh&o com um ator,
deparar-se tdo diretamente com a sua prépria histéria e
suas opc¢oes de vida para reunir condicoes de retornar efe-
tivamente aos Estados Unidos. No entanto, como impedir
que o retorno a um pais do qual se partiu ha dez anos
ndo assuma os contornos de um retorno excessivamente
pessoal, de um percurso cheio de lembrancas, percepcoes
e afeicOes familiares, mergulhado na nostalgia?

Aluz de Route one, é dificil acreditar que o dispositivo basico
do filme néo estivesse contido de modo consciente em Doc’s
kingdom. Como se o primeiro filme tivesse sido feito com
o objetivo especifico de fabricar uma “criatura”, dar-lhe
corpo, vida, histéria e memoria, para depois arranca-la da
ficcdo, joga-la no mundo e filma-la em contato com pessoas
de todo tipo e origem. Route one como um experimento
entre documentario e ficcdo cientifica. O filme, porém,
néo estava sequer esbocado quando as filmagens de Por-
tugal terminaram e a parceria com Paul Mclsaac tinha,
em principio, chegado ao fim. Quando Kramer decidiu,
pouco tempo depois, escrever o projeto de um road movie
por uma estrada americana que cortava o pais de norte a
sul, convidou Mclsaac para fazer o contato com as pessoas
ao longo da viagem, mas ndo como ator. Quis aproveitar a
trajetdria dele como jornalista, sua profissdo também. Entre
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Ice (1969) e Doc’s kingdom (1987), Mclsaac ndo atuou nem
no cinema nem no teatro, mas como jornalista em uma radio
nos Estados Unidos, trabalho que lhe deu grande experiéncia
na relacdo com “pessoas reais”.

Rapidamente Kramer se deu conta de que Doc seria
um personagem central, enquanto ele se limitaria a
segui-lo na travessia. O médico lhe pareceu ideal para
acompanhad-lo nesse retorno.

“O personagem do médico (...) permite avaliar o estado
de uma sociedade. Em cada individuo, a saude ndo tem a
ver apenas com o sistema corporal tomado isoladamente,
mas continua ligado ao meio, a totalidade do social, aos
amigos. A coletividade é mais bem percebida como organ-
ismo sadio ou doente” (KRAMER. 1989: 28).

No final do primeiro més de filmagem as coisas se defini-
ram um pouco mais: haveria pelo menos dois persona-
gens, Doc e Robert, imprimindo modulagdes em relacao
a Doc’s kingdom: cada um deles ficaria responsavel por seu
proprio personagem, independentes entre si e em desacordo
algumas vezes. O filme seria fruto do encontro deles com o

mundo americano.

E verdade que um “filme de familia” de quase trés horas
chamado X-Country (1987), realizado entre Doc’s kingdom
e Route one, foi fundamental para que Kramer se exercitasse
em mais uma filmagem ao lado de Mclsaac. Filmaram,
o primeiro na camera e o segundo no som, o0 casamento
de uma amiga rica, companheira dos anos de militancia,
com o lider da Frente de Libertacdo Farabundo Marti de El
Salvador. A cerimoénia foi na casa da familia da noiva, ex-
residéncia do presidente americano James Monroe. Muito
pouco editado, o video, presente de casamento de Kramer
aos noivos, no se atém as cenas habituais de um filme desse
“género”, mas inclui conversas que vdo dos empregados da
casa aos parentes de ambas as familias. Sem qualquer
intencdo prévia, Mclsaac comecou a fazer as entrevis-
tas, a conversar com as pessoas, a estar aqui e ali na
beira do quadro e uma ou duas vezes misturado aos
convidados em uma prévia do papel que ele teria em
Route one. Nenhum dos dois atua como personagem, mas
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identifica-se nas imagens e sons um movimento que veremos
em Route one, um “estilo” que, segundo Kramer, “consiste
em tomar qualquer situacio dada, amplid-la e partir em uma
multiplicidade de dire¢des” (p. 97).

Route one foi realizado em cinco meses, periodo em que
cineasta, ator e a pequena equipe experimentaram outra
maneira de filmar: Mclsaac, no papel de médico, integrando-
se a diversas situagdes reais, habituando-se a certos gestos,
a uma certa coreografia, as relacoes pessoais, para entéo
Kramer filmar. Doc se envolve em alguns acontecimentos,
se implica pessoalmente. Seu corpo € afetado pelo que acon-
tece e sofre alteragdes. Raramente, na histéria do cinema,
ficcdo e documentdrio se articularam com tal originalidade,
dissolvendo fronteiras, nuancando distingdes. Aqueles que
interagem com Doc ao longo do filme, e que muitas vezes
se deixam examinar, sabem que ele ndo era médico este
era um principio da filmagem. J4 o espectador tem menos
chances de se dar conta do estatuto ambiguo desse person-
agem antes do final do filme, quando surge explicitamente
na tela: “Ator: Paul Mclsaac”.

Kramer inventa, ao longo das quatro horas de duracao de
Route one, mecanismos que o fazem desviar desse “eu”
individualizado demais, das histdrias e das impressoes par-
ticulares, para retornar “para tras de si”, como ele anuncia
no inicio do filme. Ele transforma esse retorno em retorno
coletivo: o ator Paul, o personagem Doc, o homem da
camera, o personagem-diretor Robert. H4, na verdade, uma
fissura no “eu” do diretor, que se torna narrador, personagem
e espectador-observador e no “eu” do personagem que se
torna ator, personagem e espectador. Nao se trata de voltar
para reconhecer e se reconhecer, mas de ver o que existe
na grande estrada. E verdade que, aqui e ali, ouvem-se
lembrancas, mas muitas vezes ndo se sabe a quem elas
pertencem. E isso tanto mais porque a voz do diretor e a
do personagem se parecem quase que demais. Um retorno
coletivo implica efetivamente uma memoria de muitos, e
na estrada essa memoria se mistura com os acontecimentos
da histdria americana e se torna uma memdoria-mundo.

O que ha de mais potente nesse personagem criado por

Consuelo Lins

125 Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.114-131, jan-dez. 2006



Dear Doc: 0 documentario entre a carta e o ensaio filmico

Kramer e Mclsaac € justamente a tentativa, extremamente
bem-sucedida, de ir além de uma subjetividade circunscrita,
abrir fendas em identidades estabelecidas, reinventando no
cinema um movimento presente na literatura anglo-ameri-
cana, “de fazer da vida algo mais do que pessoal” (DELEUZE.
1990: 196). Ao invés de formular personagens enredados
em suas subjetividades, com seus pequenos segredos, suas
pequenas historias, ressentimentos, estreitezas, criar seres
em que a histéria privada seja imediatamente publica, “a
autobiografia mais pessoal (...) necessariamente coletiva”,
e “a mais simples histéria de amor” uma narrativa envol-
vendo “Estados, povos e tribos” (DELEUZE. 1993: 76), tal
como Deleuze identifica em Fitzgerald, Kerouac, Dos Passos,
Faulkner, Henry Miller, entre outros. Kramer refaz por conta
prépria esse movimento e ndo filma com suas lembrancas
pessoais, suas sindromes, suas doencas. O autor-diretor e
suas idiossincrasias sofrem uma metamorfose, que abrange
também os personagens. Todos tornam-se outros, passam
uns pelos outros, correndo o risco de se decompor, de de-
saparecer, de se perder. Como entender, entdo, o desejo de
“assumir totalmente” sua “subjetividade” em relacéo a esse
pequeno video de 35 minutos, Dear Doc?

A videocarta se inicia intima e terna, com referéncias
compartilhadas. “Nao consigo ndo comegar pelo rio, um
outro rio, portador de noticias inesperadas...” O rio os une,
atravessa os filmes; o Tejo, em Lisboa, outro onde comeca
a Route One, o Sena em frente a sua nova casa. Em certo
momento, porém, o video adquire outro tom. Cercado por
maquinas variadas, fios, fitas, telas de monitores, toda uma
paraferndlia ligada a montagem eletronica, Kramer revé,
retoma, remonta, reorganiza as varias separacgoes entre Doc
e Robert encenadas durante as filmagens de Route one entre
as quais a que foi editada para o filme. Emerge nesses rituais
de despedida uma certa amargura com a decisdo de Doc/Paul
de abandonar a filmagem de Route one, mesmo admitindo
que Mclsaac “tinha consciéncia de seu personagem, que
ndo podia ganhar plenitude viajando o tempo todo (...) Um
médico precisa se enraizar para cuidar” (KRAMER. 1989:
30). A partida de Paul expressa um efetivo mal-estar entre
eles, que nesse momento da viagem mal se falavam “o curso
do rio estd bloqueado”. Foi preciso um certo tempo para
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Kramer digerir essa partida "provavelmente com muito mais
amargura do que o filme deixa transparecet, pois é também
uma rejeicdo ao meu mundo e ao meu projeto” (1990: 43).

Por mais que néo se trate, evidentemente, de uma subjetivi-
dade classica, com esséncia e identidade, trata-se, em Dear
Doc, da trajetéria de Kramer ao lado do amigo Paul, da sua
mulher Erica, da sua filha Keja, da sua casa a beira do Sena
“simple, very simple, the way that live happens in a Capra
movie”. Do seu amigo musico Barre Philips, da sua sala de
montagem. Esses elementos biograficos surgem inicialmente
dentro de uma certa légica narrativa, mas perdem pouco a
pouco essa dimenséo e entram em um fluxo de imagens e
sons mais proximo do auto-retrato do que da autobiografia.
As imagens de Barre Philips compondo de forma improvisada
a musica de Route one deixam de lado o pessoal e tornam-se
evocacdo da forma como o cineasta trabalha. Sdo imagens
que voltam em outros momentos, sem quaisquer comen-
tarios de Kramer. As conexdes narrativas se dissolvem em
favor de associa¢bes inesperadas, aproximacoes arbitrarias,
ligacoes frageis. A descontinuidade e a heterogeneidade
das imagens ndo sdo reordenadas por um suposto “sujeito”
onipresente que a tudo impde sentido, mas mantidas na sua
estranheza e flutuagao.

Dear Doc ganha, nessa mudanca de registro, uma dimensao
ensaistica em que a auto-inscricdo de Kramer se articula a
uma interrogacdo sobre o fazer do cineasta. “Representando
essas cenas de separacdo, decidimos que filmar era olhar.
Talvez seja uma boa escolha em um roteiro. Mas é demasiado
simples dizer que eu sou aquele que olha, ao passo que
vocé ou o doutor devem algo a comunidade. Filmar é uma
responsabilidade diferente.” Pois essa carta, que também é
um didrio, serve ainda como maquina do pensamento, que
imprime rupturas, resgata continuidades, reflete experiéncias,
aproximando-se de alguns filmes de J. L. Godard e nio séo
poucas as cartas que o cineasta escreveu e filmou. O video como
exercicio de pensamento, como lugar e o meio de uma reflexdo
sobre o cinema. Lettre a Freddy Buache® (1981), mas também
Scendrio du film passion (1982). Entre um e outro, talvez.
Certas seqiiéncias se parecem: o cineasta trabalhando, soz-
inho na sala de montagem diante de suas imagens. Certos
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5Filmado em video, Lettre a Freddy
Buache foi kinescopado em 35 mm.

¢ Dois aspectos semanticos do termo
ensaio entre varios outros. MENIL.

2004: 95.

7 Ver, a esse respeito, MENIL. 2004 e
MOURE. 2004.

gestos se assemelham: as méos abertas diante na tela branca
(Scendrio du film passion), a mao tocando a tela da televisao
(Dear Doc). A relacdo com os atores estd em questdo tanto
em Scendrio du film passion quanto no video de Kramer.
Godard critica os atores de Passion, Isabelle Huppert entre
eles, de querer “procurar um filme, e ndo um movimento”,
recusando-se a tentar ver antes de ler o roteiro, antes da
escrita. Tal como a carta enderecada a Freddy Buache, Dear
Doc tem destinatario, mas trata-se em ambos os casos de
uma carta aberta, de uma correspondéncia menos intima do
que publica. Tanto uma quanto outra sdo projetos desviados,
destinados inicialmente a serem outra coisa. A de Godard,
fruto de um conflito com seu comanditdrio, a cidade de
Lausanne; a de Kramer, fruto de uma constatacdo de que ndo
tinha condic6es de cumprir o que propds a Arte. Em ambas, o
video-ensaio como “a¢éo de tentar alguma coisa” e ao mesmo
tempo “os resultados da tentativa propriamente dita”®; carta
metacinematografica que transforma uma experiéncia em
se fazendo reflexdo sobre essa experiéncia. “Fazer filmes é
se aproximar, se afastar. Chegar, partir. Ou tomar a distan-
cia necessdria para fazé-los”, diz Kramer, numa mencio ao

movimento a que assistimos em Dear Doc.

Essa forma hibrida que € o ensaio no cinema e no video, sem
regras nem defini¢do possivel,” mas com o traco especifico
de articular a subjetividade do autor com uma interrogacdo
sobre o mundo, jd permeia sinuosamente algumas obras de
Kramer anteriores a Dear Doc, mas neste pequeno video de
1990 se revela central e anuncia ndo apenas seu filme se-
guinte Berlin 10/90, mas também Sous le vent, Point de départ
e Say kom sa. Berlin 10/90 radicaliza varias linhas de forca
presentes em Dear Doc. Um plano-seqiiéncia de uma hora
em que o diretor filma a si préprio fechado no banheiro do
seu apartamento de Berlin, apenas com uma camera e um
televisor, em uma mise en scéne definida por J. L. Comolli
como “carcerdria prisdo da pessoa no momento da captacao.
Encarceramento na duragéo imposta” (2004: 612-613). Em
Dear Doc, Kramer isola-se na sala de montagem, mas com
muito mais liberdade, pois tem suas imagens e maquinas a
disposicao. E ali que vemos o cineasta proceder por paradas
na imagem, aceleragdes e desaceleracgoes e utilizar efeitos,
defeitos e caracteristicas préprias a essa tecnologia para con-
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struir a estética do filme. Color bar, time-code, imagens nas
quais estao incrustadas duracoes, ruidos, imperfeicoes, tudo
pode servir, parece dizer o cineasta em um gesto que afirma
tanto a sua presenca quanto a natureza de artificio de toda
e qualquer imagem. Ali ele chama para si as possibilidades
de manipular imagens as vistas do espectador. Manipulagéo
no sentido de construgéo, trabalho, agenciamento e o faz
com gosto porque ndo se trata mais de tocar fisicamente na
pelicula, material que jamais apreciou em funcio das suas
limitacOes no processo de montagem. De tanto picotar seus
negativos, chegou a perder algumas imagens.

A montagem em video veio atender a necessidade de nao
cortar nada definitivamente, de poder ter a meméria dos
caminhos percorridos e manter abertas as solucdes. As-
sim como evitou que ele enfrentasse novamente salas de
montagem cheias de gente, que o impediam de manter a
“relacdo obsessiva, no dia a dia” (KRAMER. 2001: 80-81)
que ele tanto prezava, absolutamente necessarias ao seu
processo de criacdo. Notre nazi, realizado em video em 1984,
foi o primeiro trabalho que lhe permitiu olhar sozinho as
imagens e “traficar” a vontade. Uma experiéncia que fez de
Kramer na Franca ja em 1985, nas palavras de Serge Daney;,
“um dos que melhor dominaram o video”.® E verdade que o
digital facilitou e generalizou essas potencialidades, mas é
importante notar que Kramer inventou o modo de criacdo
que mais lhe convinha antes do advento dessa tecnologia.
Mesmo filmando em pelicula Doc’s kingdom e Route one,
adotou o procedimento de transferir todo o material para o
suporte videografico.

Em Route one, Doc e Robert voltam a se encontrar no final da
viagem, quando a estrada termina, mas em uma nova circun-
stancia de filmagem. O médico inseriu-se numa comunidade
imigrante, trabalha em um hospital, tem casa e namorada.
Kramer o filma como mais um personagem do filme. Uma
cena do reencontro nao editada em Route one é inserida
em Dear Doc. H4, no final da videocarta, uma sensacao de
apaziguamento e reconciliacdo com o amigo. “65 horas de
copido para um filme do qual a gente se separa. O vestigio
de nosso desejo as transpassa, Paul”, diz Kramer, revendo
na tela do seu monitor, e desacelerando, uma bela cena de
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8DANEY. 2002: 271. Na verdade, nesse
momento Kramer havia realizado apenas
um filme em video, Notre nazi (1984),

e alguns trabalhos para a televisao em
Portugal e Angola.

129 Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.114-131, jan-dez. 2006



Dear Doc: 0 documentario entre a carta e o ensaio filmico

Doc simulando gestos de um salto de para-quedas. Assim se
inscreve no filme o desejo de Kramer de “tudo dizer” e “tudo
mostrar” sobre suas relacées com Paul Mclsaac, distante de
qualquer exibicdo, confissdo ou revelagio de intimidades. O
cineasta consegue extrair das suas memorias, afetos e desafe-
tos, sentidos que podem ser compartilhados de forma mais
ampla. Ele ndo filmara mais com Paul MclIsaac. Na América
filmara sé mais uma vez, dois videos de sete minutos sobre
ciclistas americanos. Uma carta de amor, acertos e despe-
dida: talvez sé assim o cineasta tenha tido condi¢des de se
desprender de si mesmo, iniciar outros projetos e inventar
novas possibilidades para o seu trabalho.
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Résumé: Analyse des différents aspects
de 'oeuvre du cinéaste américain Robert
Kramer (1939-1999) a partir de Dear

Doc (1991), une vidéo-lettre adressée a
'auteur avec qui il a travaillé dans ses
films le plus importants. Entre 'Europe
et les Etats-Unis, entre la video et le
cinéma, entre 'autobiographie et ’essai,
les images de ce ex-militant de I’extréme
gauche américaine, qui a quitté ses
parents pour la France a la fin des années
70, mettent en tension fiction et docu-
mentaire a un point rarement vu dans la
création audiovisuelle contemporaine.

Mots-clés: Robert Kramer. Essai filmique.
Cinéma subjetif. Documentaire. Vidéo.

Abstract: Analysis of different aspects

of the work of the North-American
filmmaker Robert Kramer (1939-1999),
springing from Dear Doc (1991), a video-
letter addressed to the actor who worked
in his most important movies. Between
Europe and the United States, between
video and cinema, between autobiog-
raphy and essay, the images from this
American extreme-left-wing ex-militant
who left his country moving to France by
the end of the 70’s stretch the line linking
fiction and documentary up to a point
rarely seen in contemporary audiovisual
creation.

Keywords: Robert Kramer. Film essay.
Subjective. Cinema. Documentary. Video.
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