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Thomas Edison Jr. aproxima-se da casa dos Henson e bate 

na porta... “Qual porta?”  pergunta a criança ingênua que 

revelou a nudez do Rei. Como os demais cidadãos de 

Dogville, Tom parece não perceber que suas casas não pos-

suem paredes ou portas: toctoqueam-lhes a madeira com 

os nós dos dedos e, sobretudo, giram-lhes as maçanetas. Os 

habitantes da cidade comportam-se como zumbis prisionei-

ros de seus velhos hábitos.  

 Não subestimemos a bizarra repetição deste gesto mecânico   
diria Adorno, em resposta à criança.

Único filósofo ocidental a rebelar-se contra a impropriedade 

das maçanetas, Adorno alerta-nos, em “Entre sem bater”, que 

a “tecnificação está tornando os gestos, simultaneamente, 

mais precisos e mais brutais” (ADORNO.  Minima moralia). 

Despidos de toda hesitação, converteram-se em “exigências 

das coisas”. Portas de geladeiras e de automóveis, por ex-

emplo, têm de ser “batidas”, e ninguém mais sabe “fechar 

uma porta gentilmente, mas de modo firme”. As agressões 

fascistas, sugere, já estão presentes nos movimentos que as 

máquinas demandam de seus operadores. O gesto se con-

some no  e durante o  funcionamento do mecanismo, pois 

tudo de onde poderia provir uma “experiência”  a “liberdade 

de comportamento” do sujeito, a “autonomia da coisa”  foi 

banido da ação. Em Dogville, para provável desespero do 

pensador alemão, não existem mais “venezianas para serem 

abertas”, mas seus habitantes permanecem apegados ritual-

isticamente a gestos desnecessários. 

O filme de Lars von Triers evoca, de imediato, duas maravil-

hosas seqüências de Playtime, de Jacques Tati: a porta alemã 

que não faz barulho por mais força com que seja “batida” e 

a plongée distante que nos apresenta uma estranha dança de 

técnicos e operários saltando fios invisíveis perto do chão. 

A plongée radical de Dogville, porém, tem ainda uma outra 

função. Está ali para enfatizar  a despeito do naturalismo 

quase atávico do diretor  o caráter de “representação” do 

filme. Mas, ao contrário da fórmula tipicamente godardiana, 

ele o faz negando-se como filme: suas convenções são as do 

teatro, sua estrutura é folhetinesca  como As aventuras de 
Tom Sawyer, que está sendo lido por Thomas Edison, pai , 
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a narração em off é alusivamente “decadentista”  em que a 

palavra “moral”, por exemplo, vem sempre acompanhada 

de uma certa ironia. O que Triers pretende com essa ênfase 

na representação  tal como sua principal fonte de inspiração 

neste filme, o dramaturgo Bertold Brecht, de Mahagonny e 

Ópera dos três vinténs  é colocar-nos a uma certa distância. 

Mas deixemos que Tom conclua o seu gesto, que o filme 

prossiga, e que ele encontre Grace  a Graça. O caráter crístico 

dessa personagem é inegável. Seu advento é uma epifania 

prenunciada por disparos de armas de fogo. É trazida à 

cidade pelas mãos do profeta  Tom, o filósofo, o pregador 

moral. Sua mensagem é de misericórdia, perdão e amor. E 

enfrenta com “estoicismo” o sofrimento  o mesmo estoicismo 

que foi a via de acesso do cristianismo às elites romanas  que 

lhe é impingido pelos pecadores, estando, por este motivo, 

em conflito com o Pai (o Deus da Vingança).

Duas encarnações anteriores dessa Graça fascinam-me. O 

“estranho”, em Teorema, de Pasolini (1968), e o “pistoleiro”, 

em El Topo, de Alejandro Jodorowsky (1970). São ambas 

visões católicas da Graça, e sua diferença em relação à 

versão luterano-puritana de Triers será apontada adiante. 

Mas existem semelhanças notáveis. Qual é a premissa es-

sencial de Teorema? Pasolini assim a exprime: “Se uma 

família burguesa fosse visitada por um jovem deus, seja ele 

Dionísio ou Jeová, o que aconteceria?”. A mesma questão 

poderia ter dado origem a Dogville e, assim como o deus de 

Pasolini “não veio para evangelizar, mas para testemunhar 

de si próprio”, também Grace dá testemunho de si mesma 

enquanto lhe infligem as piores mazelas.1 

O deus de Pasolini é também um “anjo vingador”, pois o 

desvelamento da verdade pela via da sexualidade, para ser 

fonte de redenção, ao mesmo tempo liberta e destrói. O herói 

de El Topo também é um vingador que, como Grace, conduz 

o massacre de uma cidade do Oeste norte-americano depois 

de haver testemunhado todo tipo de vilania e humilhação 

contra si e contra negros e índios, além do assassinato de 

anões, aleijados, retardados e freaks de todo tipo. El Topo, 

ultrajado, fuzila todos os americanos da cidade corrom-
pida. Mas, ao contrário de Triers, Jodorowsky faz com que 1 Ver PASOLINI.  1983: 87-105.
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nos regozijemos com a sua vingança.

O que há de comum entre essas duas versões católicas da 

Graça é que a potência disruptiva do advento contém igual-

mente a semente do apocalipse. Por quê? Porque não há mais 

uma língua comum ou mesmo um “povo” comum que possa 

ser veículo da Verdade. O único caminho que resta à Verdade, 

uma vez que não pode mais ser comunicada, é dilacerar os 

corpos. Mas há algo mais em Dogville. Algo que torna este 

filme mais protestante que católico, na medida em que expõe 

o fundamento perdido do puritanismo. Nesse sentido, sua 

principal afinidade é com A vila (Estados Unidos, 2004), de 

Shyamalan, pois a vertente comunitarista do puritanismo é 

exatamente esta que busca restabelecer, por intermédio da 

comunidade, as condições da Graça. Isto é, reconstituir e 

reunir, em um só corpo, o povo e a linguagem.

Tanto A vila como Dogville evocam locais, tipos e ritos carac-

terísticos das comunidades puritanas: o médico, o pregador, 

a assembléia, a igreja como casa de reuniões etc. Mas, em 

ambos os casos, trata-se de um puritanismo profundamente 

“secularizado”, cuja origem “religiosa” desapareceu inteira-

mente. A secularização dos costumes não reflete aqui apenas 

o surgimento da democracia e da sociedade civil nos Estados 

modernos. Ela pretende estar a serviço de um diagnóstico. 

Retomemos a premissa de Pasolini: “Que aconteceria se um 

Deus nos visitasse hoje?”. Sua resposta (assim como a de 

Jodorowsky) é: não seria possível escutar-lhe (ou entender-

lhe) a mensagem, pois sob o capitalismo burguês não há mais 

povo e não há mais linguagem. Qual a resposta puritana 

de Triers e Shyamalan? Qual o seu “teorema”? Esses filmes 

sugerem que diante da ruptura do advento, a comunidade 

puritana secularizada encontraria o seu verdadeiro e mais 

profundo fundamento: o medo. Para preservar o medo, a 

Providência (agindo por intermédio de uma cega) sacrifica 

um Inocente (o freak, o débil mental) e a “vila” é salva. 

Dogville, anagrama de Godville (civitas dei, a Cidade de 

Deus) não tem a mesma sorte. Sucumbe ao medo e não é 

capaz de sacrificar Grace, a mensageira muda do divino. A 

cidade é punida por isso.

A vila é um filme rigorosamente comportamental, funciona-
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lista: reconhece o sintoma, combate a anomia, a disfunção, 

e recoloca a vida nos trilhos. Jamais se pergunta sobre o que 

faz emergir, com tanto vigor, o medo, a ponto de revelar-se 

como fundamento e condição de existência das comunidades. 

Dogville, no entanto, nos permite ir além, formular uma 

hipótese, sugerir um diagnóstico. Os primeiros teóricos do 

liberalismo sabiam que era preciso encontrar um sentimento 

“moral” fundador capaz de sustentar a vida em sociedade 

de modo que ela pudesse prescindir de um tirano. Adam 

Smith postulou então que a base da “auto-regulação” dos 

indivíduos deveria ser a vergonha. A vergonha possibilitaria 

a ligação entre a esfera pública e a esfera privada de modo 

positivo e produtivo. Sem ela, uma sociedade democrática 

seria inviável porque estaria calçada apenas no temor às 

punições. Nos Estados modernos, a vergonha deveria ter pri-

mazia sobre o medo. Deveria sobrepor-se a ele, assim como 

a assembléia de representantes do povo deveria impor-se 

ao soberano hobbesiano.2 Com sua ênfase exacerbada na 

representação “à distância”, Triers parece compreender que 

aquilo que se perde, com a perda da vergonha, não é a pri-

vacidade. É o espaço público. Pois a vergonha preconizada 

por Adam Smith não é apenas esta que nos recomenda o 

recato. É principalmente aquela em que nos colocamos no 

lugar do outro e por ele sentimos vergonha. Esta vergonha 

segunda, vergonha reflexiva, é a condição do regime de 

representação nos Estados democráticos.

Se as sociedades sentem-se ameaçadas, se elas encontram-

se mergulhadas na cultura do medo, não é porque o medo 

do Outro sempre foi seu fundamento. É porque estão 

assombradas pela perda de um dos alicerces míticos da 

sociedade liberal. O que tememos no Outro é que ele tenha 

se tornado um “sem vergonha”. E, paradoxalmente, o que 

mais desejamos (porque é isto que a mídia recompensa e 

que mercado de trabalho exige) é perder a nossa. O medo 

social é o sintoma que a falta da vergonha faz. Mas como, 

diariamente, também escolhemos perdê-la, tornamo-nos 

reféns do medo. É nesse sentido que Dogville vai além de A 
vila, ainda que o faça por meio de uma clara manifestação do 

inconsciente, por meio de um sintoma coletivo, totalmente 

“naturalizado”. As casas em Dogville não têm paredes, mas 

como seus cidadãos temem e desejam perder a vergonha 2 Ver SMITH. 2000.
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(e recusam-se a admitir este paradoxo), continuam a abrir 

e fechar portas como se elas, e as respectivas maçanetas, 

ainda existissem. Como se a repetição mecânica do gesto 

guardasse ainda um vestígio de humanidade.
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