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O filme como vontade de representagao

Thomas Edison Jr. aproxima-se da casa dos Henson e bate
na porta... “Qual porta?” pergunta a crianc¢a ingénua que
revelou a nudez do Rei. Como os demais cidaddos de
Dogville, Tom parece ndo perceber que suas casas ndo pos-
suem paredes ou portas: toctoqueam-lhes a madeira com
os nds dos dedos e, sobretudo, giram-lhes as macanetas. Os
habitantes da cidade comportam-se como zumbis prisionei-
ros de seus velhos hébitos.

Ndo subestimemos a bizarra repeticdo deste gesto mecdnico
diria Adorno, em resposta a crianca.

Unico filésofo ocidental a rebelar-se contra a impropriedade
das macanetas, Adorno alerta-nos, em “Entre sem bater”, que
a “tecnificacdo estd tornando os gestos, simultaneamente,
mais precisos e mais brutais” (ADORNO. Minima moralia).
Despidos de toda hesitagdo, converteram-se em “exigéncias
das coisas”. Portas de geladeiras e de automéveis, por ex-
emplo, tém de ser “batidas”, e ninguém mais sabe “fechar
uma porta gentilmente, mas de modo firme”. As agressoes
fascistas, sugere, ja estdo presentes nos movimentos que as
maquinas demandam de seus operadores. O gesto se con-
some no e durante o funcionamento do mecanismo, pois
tudo de onde poderia provir uma “experiéncia” a “liberdade
de comportamento” do sujeito, a “autonomia da coisa” foi
banido da acdo. Em Dogville, para provavel desespero do
pensador alemé&o, ndo existem mais “venezianas para serem
abertas”, mas seus habitantes permanecem apegados ritual-
isticamente a gestos desnecessarios.

O filme de Lars von Triers evoca, de imediato, duas maravil-
hosas seqiiéncias de Playtime, de Jacques Tati: a porta alema
que néo faz barulho por mais forca com que seja “batida” e
aplongée distante que nos apresenta uma estranha danca de
técnicos e operdrios saltando fios invisiveis perto do chéo.
A plongée radical de Dogville, porém, tem ainda uma outra
funcdo. Esta ali para enfatizar a despeito do naturalismo
quase atavico do diretor o carater de “representagdo” do
filme. Mas, ao contrario da férmula tipicamente godardiana,
ele o faz negando-se como filme: suas convencoes sdo as do
teatro, sua estrutura é folhetinesca como As aventuras de
Tom Sawyer, que esta sendo lido por Thomas Edison, pai ,
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a narracdo em off é alusivamente “decadentista” em que a
palavra “moral”, por exemplo, vem sempre acompanhada
de uma certa ironia. O que Triers pretende com essa énfase
na representacdo tal como sua principal fonte de inspiragéo
neste filme, o dramaturgo Bertold Brecht, de Mahagonny e
Opera dos trés vinténs é colocar-nos a uma certa distdncia.

Mas deixemos que Tom conclua o seu gesto, que o filme
prossiga, e que ele encontre Grace a Graga. O cardter cristico
dessa personagem ¢ inegavel. Seu advento é uma epifania
prenunciada por disparos de armas de fogo. E trazida a
cidade pelas maos do profeta Tom, o fildsofo, o pregador
moral. Sua mensagem é de misericordia, perddo e amor. E
enfrenta com “estoicismo” o sofrimento o mesmo estoicismo
que foi a via de acesso do cristianismo as elites romanas que
lhe é impingido pelos pecadores, estando, por este motivo,
em conflito com o Pai (o Deus da Vinganca).

Duas encarnacOes anteriores dessa Gracga fascinam-me. O
“estranho”, em Teorema, de Pasolini (1968), e o “pistoleiro”,
em El Topo, de Alejandro Jodorowsky (1970). Sdo ambas
visdes catdlicas da Graca, e sua diferenca em relacdo a
versdo luterano-puritana de Triers sera apontada adiante.
Mas existem semelhancas notdveis. Qual é a premissa es-
sencial de Teorema? Pasolini assim a exprime: “Se uma
familia burguesa fosse visitada por um jovem deus, seja ele
Dionisio ou Jeova, o que aconteceria?”. A mesma questdao
poderia ter dado origem a Dogville e, assim como o deus de
Pasolini “ndo veio para evangelizar, mas para testemunhar
de si proprio”, também Grace d4 testemunho de si mesma
enquanto lhe infligem as piores mazelas.!

O deus de Pasolini é também um “anjo vingador”, pois o
desvelamento da verdade pela via da sexualidade, para ser
fonte de redencdo, ao mesmo tempo liberta e destréi. O heréi
de El Topo também é um vingador que, como Grace, conduz
o massacre de uma cidade do Oeste norte-americano depois
de haver testemunhado todo tipo de vilania e humilhac¢éo
contra si e contra negros e indios, além do assassinato de
anoes, aleijados, retardados e freaks de todo tipo. El Topo,
ultrajado, fuzila todos os americanos da cidade corrom-
pida. Mas, ao contrario de Triers, Jodorowsky faz com que
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nos regozijemos com a sua vinganca.

O que ha de comum entre essas duas versoes catdlicas da
Graca é que a poténcia disruptiva do advento contém igual-
mente a semente do apocalipse. Por qué? Porque ndo ha mais
uma lingua comum ou mesmo um “povo” comum que possa
ser veiculo da Verdade. O tinico caminho que resta a Verdade,
uma vez que ndo pode mais ser comunicada, é dilacerar os
corpos. Mas ha algo mais em Dogville. Algo que torna este
filme mais protestante que catdlico, na medida em que expoe
o fundamento perdido do puritanismo. Nesse sentido, sua
principal afinidade é com A vila (Estados Unidos, 2004), de
Shyamalan, pois a vertente comunitarista do puritanismo é
exatamente esta que busca restabelecer, por intermédio da
comunidade, as condi¢des da Graca. Isto é, reconstituir e
reunir, em um sé corpo, o povo e a linguagem.

Tanto A vila como Dogville evocam locais, tipos e ritos carac-
teristicos das comunidades puritanas: o médico, o pregador,
a assembléia, a igreja como casa de reunides etc. Mas, em
ambos os casos, trata-se de um puritanismo profundamente
“secularizado”, cuja origem “religiosa” desapareceu inteira-
mente. A secularizagdo dos costumes néo reflete aqui apenas
o surgimento da democracia e da sociedade civil nos Estados
modernos. Ela pretende estar a servico de um diagndstico.
Retomemos a premissa de Pasolini: “Que aconteceria se um
Deus nos visitasse hoje?”. Sua resposta (assim como a de
Jodorowsky) €é: nao seria possivel escutar-lhe (ou entender-
lhe) a mensagem, pois sob o capitalismo burgués nao ha mais
povo e ndo ha mais linguagem. Qual a resposta puritana
de Triers e Shyamalan? Qual o seu “teorema”? Esses filmes
sugerem que diante da ruptura do advento, a comunidade
puritana secularizada encontraria o seu verdadeiro e mais
profundo fundamento: o medo. Para preservar o medo, a
Providéncia (agindo por intermédio de uma cega) sacrifica
um Inocente (o freak, o débil mental) e a “vila” é salva.
Dogyville, anagrama de Godville (civitas dei, a Cidade de
Deus) ndo tem a mesma sorte. Sucumbe ao medo e nio é
capaz de sacrificar Grace, a mensageira muda do divino. A
cidade é punida por isso.

Avila é um filme rigorosamente comportamental, funciona-
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lista: reconhece o sintoma, combate a anomia, a disfuncéo,
e recoloca a vida nos trilhos. Jamais se pergunta sobre o que
faz emergir, com tanto vigor, o medo, a ponto de revelar-se
como fundamento e condicéo de existéncia das comunidades.
Dogville, no entanto, nos permite ir além, formular uma
hipétese, sugerir um diagndstico. Os primeiros tedricos do
liberalismo sabiam que era preciso encontrar um sentimento
“moral” fundador capaz de sustentar a vida em sociedade
de modo que ela pudesse prescindir de um tirano. Adam
Smith postulou entdo que a base da “auto-regulacdo” dos
individuos deveria ser a vergonha. A vergonha possibilitaria
a ligacéo entre a esfera publica e a esfera privada de modo
positivo e produtivo. Sem ela, uma sociedade democratica
seria invidvel porque estaria calcada apenas no temor as
punicoes. Nos Estados modernos, a vergonha deveria ter pri-
mazia sobre o medo. Deveria sobrepor-se a ele, assim como
a assembléia de representantes do povo deveria impor-se
ao soberano hobbesiano.? Com sua énfase exacerbada na
representacao “a distancia”, Triers parece compreender que
aquilo que se perde, com a perda da vergonha, néo € a pri-
vacidade. E o espaco ptiblico. Pois a vergonha preconizada
por Adam Smith nédo é apenas esta que nos recomenda o
recato. E principalmente aquela em que nos colocamos no
lugar do outro e por ele sentimos vergonha. Esta vergonha
segunda, vergonha reflexiva, é a condicdo do regime de
representacdo nos Estados democraticos.

Se as sociedades sentem-se ameacadas, se elas encontram-
se mergulhadas na cultura do medo, nédo é porque o medo
do Outro sempre foi seu fundamento. E porque estio
assombradas pela perda de um dos alicerces miticos da
sociedade liberal. O que tememos no Outro é que ele tenha
se tornado um “sem vergonha”. E, paradoxalmente, o que
mais desejamos (porque € isto que a midia recompensa e
que mercado de trabalho exige) é perder a nossa. O medo
social é o sintoma que a falta da vergonha faz. Mas como,
diariamente, também escolhemos perdé-la, tornamo-nos
reféns do medo. E nesse sentido que Dogville vai além de A
vila, ainda que o faca por meio de uma clara manifestacdo do
inconsciente, por meio de um sintoma coletivo, totalmente
“naturalizado”. As casas em Dogville ndo tém paredes, mas
como seus cidaddos temem e desejam perder a vergonha

2\er SMITH. 2000.
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(e recusam-se a admitir este paradoxo), continuam a abrir
e fechar portas como se elas, e as respectivas macanetas,
ainda existissem. Como se a repeticdo mecanica do gesto
guardasse ainda um vestigio de humanidade.
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