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Resumo: Este artigo discute o filme Arroz amargo (1949, dir. 

Giuseppe De Santis) e o seu tempo, isto é, as perspectivas 

que alimentavam a realização do filme, tanto aquelas do 

seu diretor quanto as do grupo político do qual fazia parte, 

incluindo as críticas do período. Realizado no imediato pós-

guerra italiano, Arroz amargo deveria ser uma apologia às 

classes populares e ao seu empenho na reconstrução moral 

e econômica do país. Mas, como o tempo a partir do qual 

fala é de rápidas mudanças, a narrativa acaba carregada 

desse porvir que, no limite, desmonta as melhores intenções 

dos seus realizadores. Um conflito que nossa análise tenta 

explicitar por meio da discussão sobre o diálogo entre o 

conteúdo e a forma do filme. 
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O diretor de Arroz amargo (1949), Giuseppe De Santis, 

escreveria quatro décadas mais tarde que o último ato de 

Mussolini “em direção à Europa” teria sido o de chamar 

o cineasta francês Jean Renoir para dirigir a versão cin-

ematográfica da ópera Tosca. Corria o ano de 1940, a vesti-

menta rural do regime fascista vinha sendo substituída pelo 

uniforme militar e, nesse clima, o diretor de La grande illu-
sion teria sido agredido a tapas por um grupo de “camisas-

negras” num café do centro de Roma porque lia L’Osservatore 
Romano, jornal do Vaticano, que naquele dia teria publicado 

um artigo considerado ofensivo ao governo do Duce. Nesses 

anos e sob essa conjuntura, o jovem Giuseppe De Santis 

escrevia para a revista de crítica cinematográfica Cinema, 

cujo corpo editorial ativo era composto por Luchino Visconti, 

Gianni Puccini, Mario Alicata, todos futuros expoentes do 

neo-realismo e já então preocupados com a construção de 

uma linguagem cinematográfica “sinceramente representa-

tiva” da vida italiana, diferente daquela que estava em voga, 

escandalosamente comprometida com o regime, piegas e 

artificial. Mas, se para os membros da revista era clara a 

idéia de um cinema que não queriam, não o era a proposta 

de uma cinematografia “sinceramente representativa”. 

Procurando um modelo possível que fosse “capaz de falar da 

vida do homem comum”, De Santis apontava para o cinema 

americano dizendo que o europeu, com raras exceções como 

os filmes Jean Renoir, vinha quase sempre carregado de uma 

narrativa burguesa. Falando em defesa da construção de um 

tipo de realismo, o futuro diretor de Riso amaro escrevia:

(...) o homem não habita o mundo como o bicho-da-seda, 

fechado no seu limitadíssimo casulo: é circundado dos 

seus próprios iguais, dos animais, dos hortos, das ruas, das 

montanhas, de um céu, de um mar, da vida. E também aq-

uilo que o homem traz dentro de si não é senão subtraído 

aos demais elementos, aos seus contatos, às suas relações, 

ao seu modo particular de estar em comunhão com os 

outros: da planta que cresce no seu horto ao homem que 

passa ao seu lado na rua, alguma coisa lhe diz respeito.” 

(apud COSULICH. 1982: 16)

Uma observação das relações entre homem, natureza e 

meio circundante forneceria a base para a construção de 
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personagens socialmente verossímeis. Essas eram as prem-

issas para o que mais tarde o cineasta chamaria de “uma 

paisagem italiana” para fundamentar uma cinematografia 

não abstrata, não cosmopolita, não artificial como aquela 

que se produzia naqueles anos duros do fascismo que, 

para não trair o país imaginário descrito pelo Duce, não 

podia ver-se nas telas tal qual era. Numa crítica ao filme 

A megera domada, dirigido por F. M. Poggioli, publicada em 

Cinema de 10 de dezembro de 1942, De Santis falaria da sua 

tese segundo a qual as civilizações derivariam da conjunção 

entre a história e a natureza e desta última dependeriam os 

“sentimentos humanos”:

“Os povos nascem, crescem e amadurecem as próprias 

aspirações, hábitos, necessidades, ora combatendo contra 

estes, ora sujeitando-se a estes. E não desvinculado do 

grau de civilização que estes conquistam está a influência 

da terra que habitam, do clima que ali se manifesta, dos 

confins que lhes são próprios. As razões que caracterizam 

um país de um modo e não de outro, tudo isto é história, 

imprescindível para toda obra de arte. Ao cinema não 

resta que recriá-la com a simples e regular linguagem 

das imagens: bastará um gesto de um homem para fazer 

compreender as suas condições sociais, uma paisagem 

árida ou exuberante para colher o sentimento do homem 

mesmo.” (apud COSULICH. 1982: 138)

Certo é, como observaria Costa (1982), que esse debate 

sobre a construção de uma linguagem nacional não passava 

apenas por uma pesquisa estético-cinematográfica, mas pela 

necessidade de afirmar uma arte anti-regime e de tentar 

demarcar uma posição no campo político. Ainda segundo 

o autor, sem considerar essa conjuntura muito particular, 

ficaria difícil entender por que em certo momento o discurso 

do cineasta acabaria parecido com aquele ufanista dos par-

tidários de Mussolini. Quando escrevia sobre a necessidade 

de se levar para as telas a vida do campo, as perspectivas 

modernizantes da indústria nascente ou, ainda, a tradição oi-

tocentista intacta em algumas regiões da península italiana, 

usava uma retórica que acaba por confundi-lo com aquela da 

qual tanto queria diferenciar-se. Ou seja, depois de 20 anos 

de ditadura fascista, de fechamento cultural e político, em 

clima de guerra, não era tarefa fácil vislumbrar um projeto 
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alternativo. Não por acaso, os neo-realistas de primeira hora, 

logo no imediato pós-guerra, falariam justamente da neces-

sidade de redescobrir o país, a gente comum, o povo italiano 

na sua diversidade depois do amalgamento orquestrado por 

duas décadas de totalitarismo fascista. 

Sobre o neo-realismo, vale lembrar que a guerra ainda não 

tinha acabado, em março de 1945, quando se realizou a pri-

meira reunião da Associazione Culturale del Cinema Italiano 

e o cineasta Alberto Lattuada lançou a tese de que a Itália 

precisava de um cinema que participasse da reconstrução 

moral do país e do povo italiano. Ao final desse encontro, 

um grupo de cineastas, atores e técnicos se declararia 

comprometido com o projeto de uma arte cinematográfica 

“honesta”, “verdadeira” e capaz de retratar a vida nacional 

com sinceridade e sem retoques. Pouco depois, em setembro 

de 1945, Roberto Rossellini traria ao mundo Roma, cidade 
aberta, um filme arrebatador, que não só rompia com os 

cânones da indústria clássica de cinema, como inaugurava 

uma poética legitimadora da “honestidade”, da “verdade”, tal 

como propunham os participantes daquela primeira reunião, 

inaugurando o chamado cinema neo-realista. 

Em Roma, cidade aberta, além da temática inovadora, a 

câmera não escondia a condição de precariedade na qual 

o filme havia sido realizado e, com um realismo inédito, 

se abria para observar as ruas, os prédios destruídos pelos 

bombardeios, as casas precárias, a vida, os sentimentos e, 

sobretudo, os gestos de pessoas comuns. Aquilo que era 

impensável na representação de uma star hollywoodiana 

da época era possível enxergar através de Anna Magnani no 

papel de Pina: aquela mulher lavaria roupas, esfregaria o 

chão, faria comida e outras tantas coisas da vida cotidiana. 

Rossellini trazia o cidadão comum para as telas, dizendo 

que a Resistência italiana tinha sido feita, sobretudo, por 

pessoas cujos nomes a história não escreveria. 

Na esteira desse filme viriam outros tantos, pobres, criativos, 

associando histórias privadas e populares à grande história 

política. A guerra era o denominador comum e, como diria 

Federico Fellini alguns anos mais tarde, naquele tempo a 

matéria se impunha à poética:
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“No imediato pós-guerra cada um de nós via o mundo 

com os olhos de uma criança. Tudo era tão novo, tão 

aventuroso. Um mundo havia desabado e estava nascendo 

um outro. Tínhamos vivido anos magníficos, apesar de 

todas as dificuldades pelas quais passou a Itália. Para 

onde se olhava, se encontrava alguma coisa para contar. 

Não tinha necessidade de inventar nada. O cronista mais 

opaco poderia arriscar-se como poeta com uma matéria 

daquelas nas mãos. Se uma pessoa volta de uma viagem à 

lua, mesmo que seja um cretino, terá qualquer coisa para 

contar, certo?” (apud KEZICH. 1999: 34-35, originalmente 

publicado em 2/04/59 no semanário Settimo Giorno) 

E, como observaria Gian Piero Brunetta (1998), mais do 

que qualquer ação diplomática, esse cinema construído 

sobre os escombros da guerra cumpria a função de resta-

belecer as relações da Itália, desprovida de credibilidade, 

vencida, lacerada, com os outros países do mundo. De 

modo que a participação no projeto neo-realista tornava-se 

quase obrigatória e, particularmente, obrigatória para os 

cineastas comunistas engajados na política da reconstrução 

que, excluindo os fascistas, era formada por uma coalizão 

de todos os grupos que tinham participado do processo de 

Resistência, dos cristãos aos marxistas, passando pelos ad-

esistas de última hora. No cinema respirava-se o mesmo ar 

e as ruínas da guerra eram o elemento das narrativas que, 

ainda segundo Brunetta (1996), unificava a Itália de alto a 

baixo e, a partir desse olhar totalizante, resgatava ou rede-

senhava o “povo italiano” em seu conjunto como um único 

sujeito. Um impulso populista1 que, malgré lui, acabava por 

conceber o povo como um conceito muito mais amplo do 

que inicialmente teorizara. Como observa Giorgio Tinazzi 

(1990), sintetizando o que pensa grande parte da crítica 

italiana: ainda que progressista e democrático, se o neo-

realismo foi capaz de mostrar aquilo que faltava ao povo, 

não chegou a denunciar aquilo que o oprimia.

Nesse sentido, havia em alguns cineastas a idéia de or-

questrar um discurso em direção a uma reflexão de caráter 

dialético e, obedecendo a uma linguagem realista segundo 

os cânones do pensamento marxista, problematizar a relação 

de classes para além da pobreza unificadora do pós-guerra. 

Essas eram as premissas do grupo vinculado à revista Cin-

1 No sentido do populismo original, movi-
mento criado por um grupo de intelec-
tuais russos do século XIX, que defendia 
“uma volta ao povo”.
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ema, entre os quais Visconti e De Santis. Este último, quando 

passa de crítico a diretor, vai em busca daquilo que havia 

definido como “uma paisagem italiana” e coloca em foco o 

campo realizando a chamada “trilogia da terra” dessantiana: 

Trágica perseguição (Caccia tragica), em 1946, levando para 

as telas o panorama das cooperativas de trabalhadores ru-

rais da Itália central; Arroz amargo (Riso amaro), em 1949, 

pondo em evidência o trabalho das lavradoras na plantação 

de arroz da região norte, e Páscoas sangrentas (Non c’é pace 
tra gli ulivi), em 1950, um filme policial realizado entre os 

pastores da Itália meridional.

Entretanto, fascinado pela linguagem cinematográfica holly-

woodiana, submeteria a esta a chamada “paisagem italiana”, 

impondo muitas dificuldades à crítica marxista do período, 

que de um lado tinha de defendê-lo porque membro atuante 

do Partido Comunista e, de outro, apontar a sua “contami-

nação” pela linguagem clássica do cinema americano. Para 

a análise de Costa (1982), a cinematografia de De Santis 

vinha carregada de um hibridismo que antecipava a cultura 

de massa dos anos 50 que os neo-realistas, este cineasta 

entre eles, desejariam em vão exorcizar. 

É o caso de dizer, entretanto, com base na fala de Lídia Ger-

mi,2 que o cinema americano, assim como a sua literatura, 

encantava a geração de jovens que tinham crescido sob o 

fascismo, pois representava uma abertura fantástica diante 

daquele projeto de cultura retrógrado e ruralizante condu-

zido por Mussolini. O que vinha dos Estados Unidos, diz a 

irmã do cineasta Pietro Germi, tinha um sabor de urbanidade 

e modernidade, num tempo em que os jovens italianos eram 

obrigados a prestar juramento à pátria e vestir a camisa do 

regime. De Santis nunca negaria o seu encantamento pela 

cultura norte-americana, pela sua cinematografia e pelas 

lições estéticas de Hollywood:

“É banal pensar que eu tenha sido influenciado pelos 

filmes soviéticos: naturalmente, os conteúdos dos meus 

filmes são mais próximos àqueles dos filmes soviéticos, 

pelo simples motivo de que o cinema soviético era o 

único que afrontava de peito certos problemas sociais. 

Mas, por tudo aquilo que se refere às escolhas estéticas e 2 Depoimento informal à autora em 13 de 
dezembro de 2000 (Roma).
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formais, eu me senti sempre mais próximo de Hollywood 

que de Moscou.” (apud COSULICH. 1982: 19)

Esse discurso em que assume o dilema entre o conteúdo e 

a forma é feito muitos anos mais tarde. No imediato pós-

guerra, entretanto, as opções do cineasta demandavam-lhe 

muitas explicações públicas. 

Entre Moscou e Hollywood

A paixão de De Santis e dos marxistas que admiravam a 

cultura e a vida americanas faria parte de um interessante 

paradoxo da esquerda italiana no pós-guerra e durante os 

primeiros anos da Guerra Fria que dividia o mundo ao meio: 

de um lado os Estados Unidos e de outro a União Soviética. 

Para nossa análise, tal como tentaremos aprofundar mais 

adiante, os filmes deste diretor parecem ser narrados por 

aquele personagem jovem e dividido entre o mundo tentador 

da liberdade feita de consumo irrestrito e o austero mundo 

operário, pensado segundo modelo soviético. 

Em 1949, ano do lançamento de Arroz amargo, Renzo Renzi 

escrevia em Cinema que a diferença básica entre o cinema 

dos decênios fascistas e aquele americano, que tanto fasci-

nava aquela geração de cineastas italianos, era que diante 

do primeiro este último parecia incrivelmente avançado. O 

primeiro desenhava um italiano conquistador, portador de 

civilidade, uma espécie de fantoche sem defeitos. O cinema 

americano traria puritanamente o mundo dividido entre Bem 

e Mal e o conflito pedagógico no qual o primeiro sempre der-

rota o segundo. Porém, observa, ainda assim, os indivíduos 

já pareciam mais humanos nos seus defeitos e escolhas de 

campo. Para avançar, tratava-se de fazer um cinema não ma-

niqueísta, de fazer com que o herói pudesse, como na vida, 

ainda que bom, sair derrotado.3 Esse era um dos grandes 

méritos de Ladrões de bicicleta (1948), que superava os dois 

modelos anteriores (RENZI. 1949: 318). 

Partícipe do mesmo debate e também membro de Cinema e 

do Partido Comunista, Guido Aristarco diria que o grande 

mérito de De Santis era o de trazer para as telas italianas 

um ambiente realmente insólito, isto é, o mundo rural na 

3 Isto é, superar a estética do cinema 
americano, particularmente aquela 
hollywoodiana, significava superar 
o ethos cristão da sociedade liberal 
cuja perspectiva entende a vida dos 
indivíduos como conseqüência de suas 
próprias escolhas morais. A luta entre 
Bem e Mal forjaria dois campos opostos 
nos quais os indivíduos deveriam se 
situar. E, como observava Eisenstein 
(1990a), isso exigira de Hollywood a 
criação de uma técnica de montagem 
cinematográfica que colocava de forma 
paralela os campos opostos, fazendo 
com que estes jamais se enfrentassem. 
Sendo assim, os valores de Bem e Mal, 
impregnados das contradições básicas 
da sociedade capitalista, individualista, 
de concorrência, não expunham jamais 
as contradições de fundo como aquelas 
que fazem os sujeitos, ainda que “bons”, 
saírem perdedores na vida, para falar 
com o Renzo Renzi. Mas, se o cineasta 
russo tinha encontrado as perspectivas 
de um cinema político e dialético, a Itália 
ainda enfrentava esta busca, dividida 
entre a teoria do cinema de Eisenstein e 
a estética liberal hollywoodiana.
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dimensão dos trabalhadores. Em Arroz amargo, diz Aris-

tarco, “se percebe o fantasma da escola russa e do Renoir 

de La bête humaine, onde o ambiente e as coisas sugerem 

aqueles sentimentos que os protagonistas por si mesmos não 

podiam exprimir”. Entretanto, continua, em vez de construir 

a verdade poética tal como Renoir, através da paisagem, 

De Santis a submeteria a um tratamento formal importado 

do cinema de John Ford. E resultava um conteúdo orga-

nizado sob uma forma inadequada, na qual a realidade, 

na vã tentativa de uniformizar-se com a poesia, passava 

“de verdade à não verdade”, ou seja, à arbitrariedade. 

Perder-se-ia assim aquela possibilidade de justificativa 

de que se tratava de um propósito propagandístico, que 

implicava “fazer aceitar ao público, com elementos do 

filme espetacular à americana, um conteúdo ideológico 

ou uma certa situação social, um aspecto amargo da 

nossa vida” (ARISTARCO. 1949: 210-211). O conteúdo 

seria inovador, mas a forma pertenceria aos propósitos 

de um cinema puramente espetacular e se sobrepunha ao 

primeiro, deturpando-o. E por espetacular se entendia o 

fato de esse cinema não abrir qualquer reflexão política, 

ou incomodar o espectador, ao levar os “dramas huma-

nos” para o plano das escolhas individuais e para a forma 

metafísica e maniqueísta de Bem versus Mal.  

Mais tarde, o próprio cineasta lamentaria esse aspecto da 

“patrulha ideológica” do seu tempo, dizendo que muitas 

vezes tinham lido o seu cinema de uma perspectiva ex-

tremamente ortodoxa. Mas, é certo que nesse período, 

como membro do PCI, a tese do realismo lhe era um ponto 

importante de interlocução. O próprio Guido Aristarco afir-

mava que a vanguarda representada pelo grupo de Cinema 

tinha sido fundamental para o nascimento do que chama de 

novo cinema italiano  referência indireta ao neo-realismo. 

Para o crítico, fundamental também teria sido o papel de De 

Santis, cujas críticas denunciavam uma “fé cega no crédito 

realístico, na verdade e na poesia da verdade, no homem e 

na poesia do homem”, na possibilidade de se produzir arte 

que fosse documento, “não como passivas reverências a 

uma estática verdade objetiva, mas como força criadora de 

eventos e pessoas” (ARISTARCO. 1949: 210-211). 
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Relendo o período quase 40 anos depois, De Santis diria 

que as origens do neo-realismo não estavam nas teorias ou 

críticas publicadas em Cinema, mas fundamentalmente no 

processo político e social da conjuntura de guerra e do pós-

guerra. E acrescenta que, como membro dessa revista, havia 

junto com nomes como Visconti, Puccini e outros lutado por 

um realismo cinematográfico. Porém, observa, sem a queda 

do fascismo e a inédita participação popular no movimento 

de Resistência, dificilmente proletários, operários, pescado-

res, pequenos empregados ter-se-iam tornado protagonistas 

das histórias do cinema italiano:

“Hoje é claro que na história da cultura italiana o neo-

realismo representou o primeiro momento no qual o 

povo efetivamente vinha tratado como protagonista: isto 

acontecia porque o povo tinha sido verdadeiramente pro-

tagonista através das lutas partigianas e da Resistência. 

Eu sou um daqueles que atribuem a paternidade do neo-

realismo apenas e exclusivamente à Resistência.” (apud 

MASI. 1982: 3) 

Ou seja, olhando com a distância de quase quatro décadas lhe 

parecia claro que, mais do que debate, teria sido a guerra e a 

Resistência a restaurar a confiança no povo italiano que até 

1943 era visto pela intelectualidade  sobretudo de esquerda  

como co-responsável pelo regime fascista. De fato, os filmes 

neo-realistas do imediato pós-guerra no seu conjunto são 

fartos dessa paixão pelo povo, tanto que, para a maioria das 

narrativas sobre a própria Resistência, todo “mal” teria vindo 

de fora e seria impossível encontrar os “camisas-negras” que 

agrediram Renoir em um desses filmes. Na mesma “trilogia 

da terra” de De Santis, encontramos os traços mais típicos 

desse fascínio e também das ilusões populistas que anima-

vam o pensamento e a arte italiana do período. Mas, o que 

vale ressaltar para nossa análise é que, em finais dos anos 

40, o cineasta respondia aos imperativos do pensamento 

engajado de caráter marxista e, como seus companheiros de 

partido, desejava construir um cinema que participasse da 

reconstrução italiana rumo ao movimento socialista. Era um 

projeto no horizonte com o qual não dialogavam necessaria-

mente todos os participantes da escola neo-realista, muitos 

dos quais cristãos assumidos e outros liberais.
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Arroz amargo ou a maçã envenenada

Esse negócio de privar-se das coisas sem nunca ter podido ao menos 
saboreá-las trazia um sofrimento de arrancar lágrimas.

Italo Calvino, Malcovaldo al supermarket

Arroz amargo é, sem dúvida, um clássico do neo-realismo, 

tanto no que há de criativo e original quanto nos seus limites 

políticos, malgrado as intenções do diretor. Em cena, uma 

história policial se desenvolve tendo como cenário a região 

rizicultora do norte italiano e o trabalho das mondadeiras, 

mulheres que sazonalmente realizavam o replantio das 

mudas de arroz cultivadas em estufa nas planícies alagadas 

daquela região. A elas o filme tinha a intenção de dirigir 

uma atenção especial, como observa o discurso de abertura: 

“Todos os anos, no dia primeiro de maio, as mondadeiras 
partem em direção à planície do arroz. Vêm de todas as partes 
da Itália; é uma mobilização de mulheres de todas as idades 
e profissões. A maioria é de camponesas, mas vêm também 
operárias, costureiras, balconistas, datilógrafas... A estação da 
monda dura 40 dias. São 40 dias de muito cansaço.”

Mas, como observamos acima, este é o pano de fundo, 

pois no centro da narrativa estará uma história policial, e 

é através dela que o filme realmente começa. Na tela, um 

jovem alto e desenvolto tenta imiscuir-se na multidão de 

passageiros de uma estação ferroviária para fugir da polícia 

que está no seu encalço. Reconhecido, se desembaraça do 

agente que devia prendê-lo e, aproveitando-se da chegada 

de um trem, lança-se do outro lado da linha tornando a 

desaparecer no meio do público. Ao lado de uma cabine 

telefônica, encontra uma jovem que visivelmente o espera 

e exige que ela o abrace de modo a mais uma vez esconder 

o rosto dos seus perseguidores. Pelo diálogo rápido que 

se desenvolve entre ambos, saberemos que se trata de um 

gatuno e de sua comparsa:

— “Você trouxe tudo?... Agora não posso pegar nada porque 
a polícia me reconheceu.” 

— “Já comprei as passagens...”
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Pega os bilhetes e os rasga com ar de desprezo, acres-

centando com enfado:

— “Agora o trem seria uma arapuca!”

O som de uma canção chama a sua atenção e a câmera nos 

confirma que ele vem do centro de uma roda ao lado de um 

dos vagões, onde uma bela jovem com o seu gramofone e um 

disco de boogie woogie dança exibindo-se para um grupo de 

pessoas. O rapaz, como todo bom gatuno que se preza, não 

resiste à sensualidade da jovem e avança para ensaiar com 

a moça alguns passos. A polícia o reconhece quando a sua 

parceira de dança inadvertidamente derruba o chapéu de 

palha que tomara de empréstimo para participar incógnito 

do “espetáculo”. Descoberto, recebe voz de prisão e, diante 

das armas dos policiais, dirige-se para a comparsa e a toma 

como escudo humano, conseguindo mais uma vez safar-se, 

não sem antes sussurrar para esta sua cúmplice:

— “Vai com as trabalhadoras, te alcançarei depois”.

Assim, o rapaz desaparece de vez entre os passageiros, en-

quanto um vendedor de jornal anuncia aos gritos: 

— “Grande roubo de jóias!!! Cinco milhões em jóias roubadas 
de um hotel!!”

Só então entram em cena as mondadeiras do arroz que 

ocupam lugar nos trens especiais em direção às grandes 

plantações da planície nortista. Está dado o primeiro plano 

do filme: entre as mondadeiras está a jovem cúmplice de 

um ladrão de jóias, quiçá as jóias, além da trabalhadora 

que habilmente entendeu a relação entre ambos. E aí estão 

dadas as características dos protagonistas do filme. Um 

ladrão, Walter (Vittorio Gassman), capaz de arriscar a vida 

da comparsa para safar-se. Uma jovem, Francesca (Doris 

Dowling), submissa aos seus caprichos, e uma outra jovem 

ousada e sensual, Silvana (Silvana Mangano), que entende 

rapidamente toda a situação, que se interessa por Walter, 

pelas jóias e será capaz de se aproximar da namorada do 

bandido para tirar partido da sua situação. Cheia de artifí-

cios, esta última a rouba e depois disputa com Francesca o 
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afeto do ex-comparsa. Este usará ambas, mostrando-se cada 

vez mais vil, até articular com a ambiciosa Silvana um plano 

para roubar o arroz dos depósitos vizinhos aos alojamentos. 

O desfecho é francamente trágico, cristão e hollywoodiano: 

Francesca muda de lado quando conhece o politizado sar-

gento Marco (Raf Vallone), que a ajuda a perceber a estrada 

equivocada que está traçando para si mesma. Silvana torna-

se amante e nova comparsa de Walter e participa de todos os 

seus planos vis, até perceber que sua intenção é apenas usá-la 

para executar o roubo do arroz armazenado. Desmascarado 

o jogo com intervenção de Francesca, Silvana mata Walter 

e depois, como pecadora arrependida, se suicida.

Ou seja, um roteiro como os melhores do cinema americano. 

Não por outra razão, De Santis seria indicado ao Oscar por 

ele. No esquema clássico do filme policial consagrado por 

Hollywood, a tensão dramática consegue segurar-se do 

começo ao fim. Mais do que o trabalho das mondadeiras, 

o filme projetaria Silvana Mangano, no papel da sensual e 

arrebatada Silvana, ao estrelato internacional. E a “moral da 

história” restaria aquela de que o Bem é sempre vencedor e 

que quem tudo quer tudo perde, tal como rezava Hollywood 

desde Griffith. Do lado do Bem estaria Francesca, uma vítima 

inocente e arrependida por intervenção do outro associado 

ao caminho da justiça  o sargento Marco. Francesca, pas-

sando pela provação, podia, portanto, sair renovada, de 

alma limpa e olhando de frente para a câmera e para o 

espectador. Um saldo que complicava o cineasta em relação 

ao seu engajamento marxista.

O campo, entretanto, teria rendido panorâmicas memoráveis 

ao apresentar o exército de mulheres curvadas sob o sol a 

cantar e plantar o arroz nos alagados, com as saias amar-

radas à cintura e as coxas à mostra. Alguém observaria que 

De Santis aplicava às filmagens as mesmas técnicas que 

os cineastas de Hollywood usavam para os grandes musi-

cais: o balé dos corpos como forma expressiva, grandes e 

espetaculares desenhos, coisas que sugerem outras coisas. 

Uma câmera cheia de admiração nos mostrará os gestos 

das trabalhadoras, rostos cansados, às vezes angustiados, a 

forma como se alojam precariamente para desenvolver esse 

trabalho primitivo, como explica a voz narrativa no início 
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do filme, por 40 dias. É visível o encantamento do filme 

pelas mondadeiras, mas apenas aparentemente o móbil 

da narrativa é o trabalho e as trabalhadoras rurais. Estas 

desfilam para reforçar a idéia de que são pessoas simples, 

trabalhadoras, alegres e portadoras dos positivíssimos va-

lores do coletivismo que as fariam resistentes aos elementos 

da desagregação representados pelo mundo urbano e do 

consumo. Segundo a perspectiva da nossa análise, Arroz 

amargo é um filme de condenação moral da perda dos 

valores comunitários da solidariedade, da cooperação, da 

simplicidade romântica. 

Interessantemente, o filme ativa uma série de códigos para 

em seguida desautorizá-los. Assim, utiliza a montagem para-

lela  o duelo Bem versus Mal  para depois tentar inserir uma 

desmontagem e um possível outro desenho  a intervenção do 

sargento Marco e seu discurso em nome da unidade de classe 

, que pudesse conferir uma base social para a metafísica 

maniqueísta. Mas, esta fica valendo apenas como discurso, 

pois a forma está dada e se reforça ao longo da narrativa. 

Veja-se por exemplo o momento em que o conflito entre 

Silvana e Walter se estende para Francesca e, conseqüente-

mente, para todas as demais mondadeiras. Nesse momento, 

o desenho poderia estar seguindo o projeto eisenteiniano 

de O encouraçado Potemkin, e houve quem observou isso. 

No filme de Eisenstein, a tese de uma montagem dialética 

imprimia o crescimento de um conflito como as ondas infini-

tas que se formam na água depois de se atirar uma pedra. 

De modo que a crise do encouraçado começa no navio, do 

navio para o mar envolvendo outras embarcações e do mar 

para a terra, envolvendo toda a população. Mas, tal como 

se propõe, o conflito “explode” na revolta coletiva. Em De 

Santis, o sargento Marco ou o “proletário em divisas”, para 

usar o termo de Guido Fink (1982), deve frear a crise entre 

as trabalhadoras em nome da unidade de classe. Quer dizer, 

imprimiu-se a ativação do projeto eisensteiniano, mas fora 

da perspectiva do conflito entre classes este acabou estran-

gulado. Resulta em um belo espetáculo, porém. Tal como na 

realidade dos arrozais, as mondadeiras são proibidas de con-

versar enquanto trabalham e, por isso, comunicam-se sempre 

cantando num tradicional jogo de versos em que alguém dá 

o tema nas duas primeiras estrofes e depois todas repetem 
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o refrão. No filme, em uma primeira situação, as mulheres 

cantavam para encobrir os gritos de uma companheira que 

abortava em meio ao campo. Um gesto de solidariedade 

para evitar que esta viesse a ser expulsa. Durante o con-

flito entre Silvana e Francesca, a primeira puxa o coro das 

trabalhadoras legais contra a segunda, que faz coro com as 

trabalhadoras clandestinas. E a falsa disputa de interesses 

trabalhistas entre ambas (o pomo da discórdia é Walter e 

a jóia roubada, e não o fato de serem trabalhadoras legais 

de um lado e ilegais de outro) é resolvida  de forma um 

tanto simplista, beirando o inverossímil  com um discurso 

do soldado Marco, que alerta as trabalhadoras formais 

de estarem fazendo o jogo dos patrões ao se indisporem 

contra as clandestinas.

E o grande papel das trabalhadoras em Riso amaro será o 

de coro. Essas e suas histórias individuais compõem, na 

economia do filme, o que se pode chamar de ilustração. Ao 

contrário de Silvana e Francesca, as mondadeiras carregam 

na fala com acento dialetal e às vezes beiram a caricatura. 

Como, por exemplo, na cena que indispôs De Santis com o 

sindicato dos trabalhadores,4 em que mostra as trabalhadoras, 

depois de um dia de trabalho, reunidas ao ar livre junto com 

os homens que afluiriam até o alojamento para encontrá-las. 

Então vemos o seguinte diálogo entre uma trabalhadora e seu 

parceiro: “para casar comigo, você prefere o dote ou uma vaca?”. 

Ou seja, o conteúdo não vai bem com a forma. A mocinha 

que faz sexo livre  segundo dá a entender o filme  discute o 

dote para um futuro casamento. Um dote que pode ser uma 

vaca. E, enquanto uma parte das mulheres fica em torno da 

fogueira onde Silvana dança mais uma vez o boogie woogie, 
a outra parte se embrenha no mato para namorar os rapazes. 

Houve quem visse nisso uma insinuação de que haveria uma 

atividade de prostituição entre as trabalhadoras. Sobre isso, 

Guido Aristarco escreveria que este filme de De Santis estava 

bastante influenciado pelo aspecto sexual-mórbido de filmes 

americanos como Gilda e Duelo ao sol. Mas, curiosamente, 

afirma que essa é uma questão que não deixa de ter fundamen-

to na origem “geográfica e meridional” do cineasta  discurso 

que em si mesmo oferece a indicação de que o pressuposto 

de tipo senso comum que norteia a complexa relação entre 

norte e sul na Itália não eximia também a intelectualidade 

4 Os sindicatos dos trabalhadores 
protestaram fortemente dizendo que 

as mulheres plantadoras de arroz não 
viviam num clima de evasivo erotismo 
e tampouco tinham tempo para ler as 

fotonovelas, como a protagonista Silvana 
sugeria nas telas. Quer dizer, De Santis 

entrava em choque com os pudicos anos 
40 italianos e com a imagem que os rep-
resentantes dos trabalhadores queriam 

de si mesmos.
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comunista: no norte vigoraria o aspecto racional-intelectual, 

e no sul o sensorial-intuitivo (ARISTARCO. 1949: 211). Para 

nossa análise, ressalta-se a fratura entre o pressuposto da 

cultura liberal norte-americana, com o seu individualismo e 

liberação de costumes, em contraposição à Itália que ainda 

não havia superado a cultura tradicional e conservadora, 

a mesma que, tomada em outra chave, havia sustentado o 

regime fascista. 

Numa interessante análise, Masi (1982) observaria que este 

filme de De Santis, como um elemento químico, poderia 

reagir diversamente dependendo do elemento com o qual 

se confrontasse, isto é, neste caso, com o tipo de espectador. 

Haveria, segundo entende e parece fácil concordar, um filme 

feito de discursos superpostos para dialogar com três inter-

locutores distintos: para cada um, um conjunto de códigos 

diversos. Um tipo de filme-objeto, capaz de comportar uma 

linguagem linear para a população em geral  leia-se o povo , 

outro para um setor intermediário que, apaixonado por Hol-

lywood, saberia apreciar os efeitos de câmera, a coreografia 

visual, certos códigos cinematográficos, e um terceiro nível, 

refinadíssimo, como nos melhores filmes de autor, cheio 

de códigos cifrados de caráter estético e semiótico para o 

chamado público dos cineclubes.

Para falar ao povo, o chamado primeiro nível, portanto, 

o cineasta reservaria a ativação dos mitos caros às classes 

populares, onde o Bem é o Bem, o Mal é o Mal e o arrepen-

dimento é capaz de redimir aquele que se enveredou pelos 

caminhos deste último. 

Para um possível segundo nível, o filme dirigir-se-ia para 

aquela população que poderia ser chamada de classe média: 

(...) para aquela burguesia silenciosa, respeitável e es-

túpida, sem arte nem parte, que tinha permitido ao re-

gime fascista tomar corpo e estabilizar-se no poder e que 

De Santis, sendo comunista, não podia senão desprezar 

profundamente, considerando-a privada de inteligência 

histórica e incapaz de aferrar-se a qualquer coisa que não 

tivesse a evidência e beleza, com o fim em si mesmo, de 

um fogo de artifício.” (MASI. 1982: 49)
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E para o público dos cineclubes estaria aquele duelo entre 

Eros e a coisa de que fala Guido Fink (1982) e que mobiliz-

aria a crise entre Silvana e Francesca ao mesmo tempo que 

as vinculava ao coro. 

Ainda a propósito de Eros, Masi observa que em Riso 
amaro a Itália que se coloca em cena é aquela que estaria 

vivendo o trauma de uma liberação  que não seria apenas 

do regime fascista mas também, e sobretudo, liberação do 

desejo de alcançar aquelas coisas com as quais os Estados 

Unidos da América faziam sonhar o mundo. Mas uma lib-

eração que ao nosso ver sugeria uma inevitável condenação: 

o mundo do consumo, do bem-estar, da concorrência e do 

individualismo que estavam na base da modernidade ameri-

cana era também o princípio do pecado, a maçã envenenada 

que destruía o senso coletivista, a simplicidade, o trabalho 

comunitário daqueles sujeitos que deveriam ser endereçados 

a um possível, e austero, mundo socialista.

Podemos dizer que a idéia dos três níveis nos oferece uma 

explicação inteligente sobre a forma compósita de Arroz 
amargo. Mas, para nossa análise, a forma é o modo como o 

narrador exprime a sua intelecção do mundo. Por isso, um 

mesmo conteúdo pode ser lido de diversas formas segundo 

diferentes perspectivas epistemológicas. Portanto, tentaremos 

concluir procurando dar um fundamento para esse “esquarte-

jamento” político do filme, perguntando: quem alinha esse 

discurso em níveis distintos? Que compreensão tem da sua 

sociedade, da matéria tratada e com quais projetos dialoga 

esse narrador? Além de nos perguntarmos a respeito de quem 

organizaria o discurso sobre os três níveis, poderíamos colocar 

em questão duas outras coisas: por que um filme precisa de 

três níveis, seria este o “espelho” vigente da sociedade a que 

se destinava? E, na definição dos mitos populares de Bem e 

Mal, que complicam a tese de uma discussão dialética por 

excelência  senão cara a De Santis, cara a parte dos seus 

interlocutores , podemos perguntar quais significados traria 

para o público o que, ou quem, ocupa tais polaridades. Para 

o cineasta, essa divisão significava popularizar o seu filme:

“um filme deve ser compreensível tanto para uma criança 

quanto para um adulto, tanto para um camponês da minha 

Ciociaria quanto para um teu (falava a Guido Aristarco) 
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operário de Sesto San Giovanni, e não apenas para o 

sócio do cineclube, este ou aquele crítico, este ou aquele 

intelectual.” (apud MASI. 1982: 42)

O espectador para o qual se destinava o filme e a partir 

do qual se realizava o filme era este membro de uma so-

ciedade dividida entre o operário urbano, o camponês das 

zonas tradicionais e o intelectual  capaz de entender os 

códigos sofisticados do cinema, quiçá da revolução ou da 

modernidade avançada a caminho. Um país multifacetado 

mas sobretudo dividido entre um tempo social que estava 

em declínio e um outro por vir.

A serpente do consumo

Todo final de mês, quando Marcovaldo vai ao supermer-

cado com a mulher e os cinco filhos é a mesma história. 

As crianças, entusiasmadas com os pacotes coloridos, 

enchem os carrinhos de biscoitos, queijos, manteiga, 

salames, chocolates e tudo que chame a atenção. Antes 

de ir para o caixa, entretanto, o pobre Marcovaldo vai re-

tirando um a um dos produtos coloridos e deixando só o 

básico e possível para seu magro salário. Mas ele próprio 

se sente mortificado por deixar ali aquelas guloseimas 

sedutoras e ao alcance da mão: privar-se de alguma coisa 

sem nem ao menos saber que gosto tinha era um sofri-

mento de arrancar lágrimas. Este parece ser o narrador 

de Riso amaro. Com a diferença que Marcovaldo é impedido 

pelas condições objetivas, enquanto este outro parece obe-

decer a pressupostos muito diversos. Almodóvar traduziria 

esse paradoxo na fala de uma das suas personagens: “eu 

gostaria muito de mentir, mas agora eu sou protestante e a 

minha religião não permite!”5 Ou seja, o narrador envolvido 

com o pensamento populista que animava o neo-realismo 

(e os seus defensores, inclusive marxistas) não devia, mas 

seria fascinado pelo norte-americanismo e seu estilo de vida 

e de espetáculo. Mas, como a sua fé o condena, seria preciso 

exorcizar nas telas os mesmos elementos que o seduziriam.

Ou seja, o filme de De Santis põe em evidência com 

muita clareza aquilo que alimentava o foco da sua 

câmera: o ethos da comunidade versus o ethos da socie-
5 A porteira de Mulheres à beira de um 
ataque de nervos ( 1988).
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dade. Este será o senso de Bem e Mal: a Itália tradicional  

inclusive rural  seus princípios em oposição ao individu-

alismo, o consumo, o charme urbano, a sensualidade 

sofisticada, a malícia da mocinha que lê fotonovela e 

dança o boogie woogie  tão diferente da mocinha simples 

que pensa numa vaca como dote. Mas, apesar disso, é 

preciso afirmar que essa modernidade que se aproximava 

com o fim da guerra e inevitável modernização através do 

plano de reconstrução parecia desagregar a capacidade 

de reconhecimento da Italietta humilde, das mondadei-

ras, do pouco dinheiro, da “vida simples mas honesta” 

que poderia encantar-se com um projeto socialista. Essa 

parecia estar ameaçada pela presença da urbanidade e do 

consumo que em 1949 ainda era representado de forma 

elementar, ao contrário da década seguinte, quando o cin-

ema, por meio de outros signos, daria notícias bem mais 

consistentes. Vê-se, por exemplo, que a vaidosa Silvana 

traz consigo uma pequena vitrola/gramofone e um disco 

de boogie woogie. Tanto quanto Walter, masca chicletes e 

se recusa a dormir no mesmo colchão de palha, como as 

outras mondadeiras. Quer dizer, a sedução pelos signos 

da vida urbano-industrial, a recusa às condições simples 

das outras trabalhadoras são elementos aí colocados para 

indicar que do mesmo modo como a jovem se deixa seduzir 

pela sociedade de consumo, também se deixa levar pelos 

desvalores, pelo individualismo capaz de trair o conjunto 

das lavradoras em proveito próprio.

E, embora devesse ou quisesse, a narrativa não chega a 

fazer a menor reflexão sobre a sociedade capitalista como 

portadora dos valores aqui condenáveis; ao invés disso, 

condena os indivíduos que aderem ao canto da sereia do 

individualismo, da concorrência e da deslealdade. Walter 

é a serpente da sedução através da qual Silvana, depois 

de Francesca, deixa-se enganar. E como tal, ele seria “ex-

terminado” sem direito a redenção. Silvana, entretanto, é 

uma pobre moça ingênua, vaidosa e sonhadora, que queria 

muito mudar de vida, conhecer as coisas bonitas da cidade, 

dos hotéis de luxo, da vida mundana que ela imagina tão 

diferente dessa vida de trabalho e pobreza. Seu suicídio 

ao final, depois de descoberta como parceira de Walter, é 

a única forma de arrependimento extremo capaz de salvar 
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sua maculada honra. Mas, o maior delito de Silvana era a 

sua própria personalidade individualista, consumidora e, na 

perspectiva do filme, venal.

Porém, pode-se dizer de antemão que essa perspectiva, 

apesar das “boas intenções”, traz em si um caráter bas-

tante conservador que, segundo um olhar menos generoso, 

evidenciaria a Itália da permanência, quase uma recusa à 

urbanidade e à modernização. Vittorio Taviani, ainda não 

cineasta, escrevia para o semanário Hollywood (revista de 

cinema destinada aos não freqüentadores de cineclubes, 

conforme esclarece Cinema & Cinema n.30, 1982: 37) e 

chegava à conclusão de que a montagem paralela à la 

Griffith fechava Riso amaro sugerindo que a vida seria um 

gesto que se repetiria ao infinito. Pareceria sempre nova 

mas seria sempre a mesma: o discurso em off diz que mul-

heres de diversas origens, fatigadas, voltariam no próximo 

ano para trabalhar entre as águas pútridas do arrozal, sob 

o céu claro e sem comiseração. Ou seja, assim colocada, 

não havia perspectiva de mudanças e o pretenso socialismo 

com o qual dialogava o filme se confundia com uma espécie 

de purismo comunitarista e rural. Entretanto, enquanto o 

narrador discursava por essa tese o filme lançava Silvana 

Mangano ao estrelato internacional. O pecado original já 

estava cometido: a “contaminação” de linguagens, de idéias 

de projetos que alimentavam uma inteira geração forjava o 

discurso e a vida cultural italiana daqueles anos. No caso do 

filme, resultava naquele conteúdo que solicitava três níveis 

formais para sua interlocução. Como se a opção política, a 

opção cultural e a própria realidade desempenhassem um 

jogo de justaposições. No saldo, resta um único produto 

híbrido. A fratura de que falam os críticos é justamente 

para quem procura as interlocuções possíveis, com o mod-

elo soviético, com o modelo hollywoodiano, com o modelo 

neo-realista. Retomamos o discurso de Costa (1982):  De 

Santis pagava o preço de haver aderido ao discurso ideológico 

do neo-realismo contra a realidade e as evidências do seu 

próprio cinema.

Por último, é preciso dizer que, mais uma vez, o Mal  

tanto na forma do consumismo como na figura maligna 

de Walter  é exógeno ao meio. É coisa que vem de fora, 
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é urbano por excelência. Em Riso amaro, o rural assume 

uma clara distância do mundo urbano. Distância física, 

distância ética e de perspectivas. As trabalhadoras cam-

ponesas, que são a maioria que vão para o arrozal, trazem 

no rosto aquela expressão de ingenuidade, simplicidade. 

Distinguem-se claramente das duas moças que desfilam 

em “boca de cena”. Já está em questão a tese da simpli-

cidade contra a modernidade em curso e a desagregação 

de valores, e o campo seria esteio desta permanência: um 

romantismo que, se visto no limite, era destinado ao outro  

para não falar no retrocesso da perspectiva assumida na 

“moral da história”. Nosso narrador é urbano, consome 

o cinema americano e tem acesso a todos aqueles signos 

de consumo que pode condenar. 

Mas a reação coletiva  do Partido Comunista, dos 

sindicatos, para não falar da Igreja através das suas 

publicações especializadas  sugere que o pensamento 

tradicionalista italiano ainda era maior do que o pano 

de fundo desenhado por Riso amaro. Um pensamento 

social com traços rurais que andava se transformando a 

passos largos depois da guerra e que a década seguinte, a 

do milagre econômico italiano, iria mudar de forma mais 

ampla. Como escreveria Italo Calvino em Marcovaldo, 

os indivíduos passariam do campo para as cidades mas 

continuariam sempre deslocados da cidade mesma, com 

seus mecanismos cognitivos formados em outro tempo e 

em outra situação, incapazes de entender todos os seus 

códigos éticos e estéticos. Poderíamos dizer que essa é a 

tradução da forma compósita assumida pelo narrador, a 

que junta os princípios cristãos ao liberalismo pensando em 

realizar uma épica das classes populares que não dispensa 

uma certa admiração pelos cânones da cinematografia 

soviética. Para o cineasta restava a condenação de ter-se 

deixado seduzir pelo cinema americano, pela sua forma 

espetacular, pela liberação de costumes, embora a sua fé 

não permitisse. Por isso, encontrava entre os seus próprios 

parceiros a ameaça de expulsão do paraíso. Parceiros ateus, 

bem entendido.
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Résumé:  Cet article discute le film Riz 
Amer (1949, Giuseppe De Santis) et son 
temps, c’est-à-dire, les perspectives qui 
alimentaient la réalisation du film, tantôt 
celles de son directeur tantôt celles du 
groupe politique dont il faisait partie, y 
inclus les critiques de l’époque. Réalisé 
juste dans l’après-guerre, Riz Amer 
devrait être une apologie des classes 
populaires et de leur engagement dans 
la reconstruction morale et économique 
du pays. Mais, comme le temps à partir 
duquel il parle est celui de changements 
rapides, le récit devient chargé de cet 
avenir qui, à la limite, démonte les inten-
tions les meilleures de ses réalisateurs. 
Un conflit que notre analyse essaie 
d’expliciter au moyen de la discussion 
sur le dialogue entre le contenu et la 
forme du film.

Mots-clés: Cinéma italien. Néo-réalisme. 
Pensée sociale dans le cinéma. Esté-
thique et politique.

Abstract: This article discusses the movie 
Bitter Rice ( 1949, by Giuseppe De Santis) 
and its context, i.e., the perspectives that 
nourished its realization, both those tak-
en by the director as well as those taken 
by his political group, including also the 
criticisms at that time. Made right during 
the immediate Italian post-war period, 
Bitter Rice was conceived to be an apol-
ogy of popular classes and their efforts 
to rebuild morally and economically the 
country. Nevertheless, since that time 
was marked by fast changes, its narrative 
ends up loaded with an uncertain future 
that, in the end, knocks down the best in-
tentions of its makers. A conflict that our 
analysis tries to explain through discuss-
ing the relationship between content and 
form of the movie.    
    
Keywords: Italian Cinema. Neo-Realism. 
Social thought in cinema.  Aesthetics and 
Politics.  


