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Resumo: Este artigo discute o filme Arroz amargo (1949, dir.
Giuseppe De Santis) e o seu tempo, isto é, as perspectivas
que alimentavam a realizacdo do filme, tanto aquelas do
seu diretor quanto as do grupo politico do qual fazia parte,
incluindo as criticas do periodo. Realizado no imediato pds-
guerra italiano, Arroz amargo deveria ser uma apologia as
classes populares e ao seu empenho na reconstrucdo moral
e economica do pafs. Mas, como o tempo a partir do qual
fala é de rapidas mudancas, a narrativa acaba carregada
desse porvir que, no limite, desmonta as melhores intencoes
dos seus realizadores. Um conflito que nossa analise tenta
explicitar por meio da discussdo sobre o didlogo entre o
contetido e a forma do filme.
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O diretor de Arroz amargo (1949), Giuseppe De Santis,
escreveria quatro décadas mais tarde que o ultimo ato de
Mussolini “em dire¢do a Europa” teria sido o de chamar
o cineasta francés Jean Renoir para dirigir a versdo cin-
ematografica da épera Tosca. Corria o ano de 1940, a vesti-
menta rural do regime fascista vinha sendo substituida pelo
uniforme militar e, nesse clima, o diretor de La grande illu-
sion teria sido agredido a tapas por um grupo de “camisas-
negras” num café do centro de Roma porque lia LOsservatore
Romano, jornal do Vaticano, que naquele dia teria publicado
um artigo considerado ofensivo ao governo do Duce. Nesses
anos e sob essa conjuntura, o jovem Giuseppe De Santis
escrevia para a revista de critica cinematogréfica Cinema,
cujo corpo editorial ativo era composto por Luchino Visconti,
Gianni Puccini, Mario Alicata, todos futuros expoentes do
neo-realismo e ja entdo preocupados com a construcdo de
uma linguagem cinematogréfica “sinceramente representa-
tiva” da vida italiana, diferente daquela que estava em voga,
escandalosamente comprometida com o regime, piegas e
artificial. Mas, se para os membros da revista era clara a
idéia de um cinema que ndo queriam, ndo o era a proposta
de uma cinematografia “sinceramente representativa”.

Procurando um modelo possivel que fosse “capaz de falar da
vida do homem comum”, De Santis apontava para o cinema
americano dizendo que o europeu, com raras exce¢oes COmo
os filmes Jean Renoir, vinha quase sempre carregado de uma
narrativa burguesa. Falando em defesa da construcédo de um
tipo de realismo, o futuro diretor de Riso amaro escrevia:

(...) ohomem nédo habita o mundo como o bicho-da-seda,
fechado no seu limitadissimo casulo: é circundado dos
seus proprios iguais, dos animais, dos hortos, das ruas, das
montanhas, de um céu, de um mar, da vida. E também aq-
uilo que o homem traz dentro de si nédo é senéo subtraido
aos demais elementos, aos seus contatos, as suas relagoes,
ao seu modo particular de estar em comunhdo com o0s
outros: da planta que cresce no seu horto ao homem que
passa ao seu lado na rua, alguma coisa lhe diz respeito.”
(apud COSULICH. 1982: 16)

Uma observacdo das relacdes entre homem, natureza e
meio circundante forneceria a base para a construcédo de
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personagens socialmente verossimeis. Essas eram as prem-
issas para o que mais tarde o cineasta chamaria de “uma
paisagem italiana” para fundamentar uma cinematografia
ndo abstrata, ndo cosmopolita, ndo artificial como aquela
que se produzia naqueles anos duros do fascismo que,
para ndo trair o pais imagindrio descrito pelo Duce, ndo
podia ver-se nas telas tal qual era. Numa critica ao filme
A megera domada, dirigido por E M. Poggioli, publicada em
Cinema de 10 de dezembro de 1942, De Santis falaria da sua
tese segundo a qual as civiliza¢des derivariam da conjuncdo
entre a histdria e a natureza e desta dltima dependeriam os
“sentimentos humanos”:

“Os povos nascem, crescem e amadurecem as proprias
aspiracoes, habitos, necessidades, ora combatendo contra
estes, ora sujeitando-se a estes. E ndo desvinculado do
grau de civilizagdo que estes conquistam estd a influéncia
da terra que habitam, do clima que ali se manifesta, dos
confins que lhes sdo préoprios. As razdes que caracterizam
um pais de um modo e ndo de outro, tudo isto € histdria,
imprescindivel para toda obra de arte. Ao cinema ndo
resta que recrid-la com a simples e regular linguagem
das imagens: bastard um gesto de um homem para fazer
compreender as suas condi¢des sociais, uma paisagem
arida ou exuberante para colher o sentimento do homem
mesmo.” (apud COSULICH. 1982: 138)

Certo é, como observaria Costa (1982), que esse debate
sobre a construcao de uma linguagem nacional ndo passava
apenas por uma pesquisa estético-cinematografica, mas pela
necessidade de afirmar uma arte anti-regime e de tentar
demarcar uma posicdo no campo politico. Ainda segundo
o autor, sem considerar essa conjuntura muito particular,
ficaria dificil entender por que em certo momento o discurso
do cineasta acabaria parecido com aquele ufanista dos par-
tidarios de Mussolini. Quando escrevia sobre a necessidade
de se levar para as telas a vida do campo, as perspectivas
modernizantes da industria nascente ou, ainda, a tradicdo oi-
tocentista intacta em algumas regides da peninsula italiana,
usava uma retorica que acaba por confundi-lo com aquela da
qual tanto queria diferenciar-se. Ou seja, depois de 20 anos
de ditadura fascista, de fechamento cultural e politico, em
clima de guerra, néo era tarefa facil vislumbrar um projeto
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alternativo. Nao por acaso, os neo-realistas de primeira hora,
logo no imediato pds-guerra, falariam justamente da neces-
sidade de redescobrir o pais, a gente comum, o povo italiano
na sua diversidade depois do amalgamento orquestrado por
duas décadas de totalitarismo fascista.

Sobre o neo-realismo, vale lembrar que a guerra ainda nao
tinha acabado, em margo de 1945, quando se realizou a pri-
meira reunido da Associazione Culturale del Cinema Italiano
e o cineasta Alberto Lattuada lancou a tese de que a Italia
precisava de um cinema que participasse da reconstrucdo
moral do pais e do povo italiano. Ao final desse encontro,
um grupo de cineastas, atores e técnicos se declararia
comprometido com o projeto de uma arte cinematografica
“honesta”, “verdadeira” e capaz de retratar a vida nacional
com sinceridade e sem retoques. Pouco depois, em setembro
de 1945, Roberto Rossellini traria ao mundo Roma, cidade
aberta, um filme arrebatador, que ndo s6 rompia com os
canones da industria cldssica de cinema, como inaugurava
uma poética legitimadora da “honestidade”, da “verdade”, tal
como propunham os participantes daquela primeira reunido,
inaugurando o chamado cinema neo-realista.

Em Roma, cidade aberta, além da tematica inovadora, a
camera ndo escondia a condicdo de precariedade na qual
o filme havia sido realizado e, com um realismo inédito,
se abria para observar as ruas, os prédios destruidos pelos
bombardeios, as casas precdrias, a vida, os sentimentos e,
sobretudo, os gestos de pessoas comuns. Aquilo que era
impensavel na representacdo de uma star hollywoodiana
da época era possivel enxergar através de Anna Magnani no
papel de Pina: aquela mulher lavaria roupas, esfregaria o
chio, faria comida e outras tantas coisas da vida cotidiana.
Rossellini trazia o cidaddo comum para as telas, dizendo
que a Resisténcia italiana tinha sido feita, sobretudo, por
pessoas cujos nomes a historia ndo escreveria.

Na esteira desse filme viriam outros tantos, pobres, criativos,
associando historias privadas e populares a grande histéria
politica. A guerra era o denominador comum e, como diria
Federico Fellini alguns anos mais tarde, naquele tempo a
matéria se impunha a poética:
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“No imediato pos-guerra cada um de nds via o mundo
com os olhos de uma crianca. Tudo era tdo novo, tdo
aventuroso. Um mundo havia desabado e estava nascendo
um outro. Tinhamos vivido anos magnificos, apesar de
todas as dificuldades pelas quais passou a Itdlia. Para
onde se olhava, se encontrava alguma coisa para contar.
Nao tinha necessidade de inventar nada. O cronista mais
opaco poderia arriscar-se como poeta com uma matéria
daquelas nas maos. Se uma pessoa volta de uma viagem a
lua, mesmo que seja um cretino, terd qualquer coisa para
contar, certo?” (apud KEZICH. 1999: 34-35, originalmente
publicado em 2/04/59 no semandrio Settimo Giorno)

E, como observaria Gian Piero Brunetta (1998), mais do
que qualquer acdo diplomatica, esse cinema construido
sobre os escombros da guerra cumpria a funcéo de resta-
belecer as relacdes da Itdlia, desprovida de credibilidade,
vencida, lacerada, com os outros paises do mundo. De
modo que a participacdo no projeto neo-realista tornava-se
quase obrigatdria e, particularmente, obrigatdria para os
cineastas comunistas engajados na politica da reconstrucdo
que, excluindo os fascistas, era formada por uma coalizdo
de todos os grupos que tinham participado do processo de
Resisténcia, dos cristdos aos marxistas, passando pelos ad-
esistas de ultima hora. No cinema respirava-se o mesmo ar
e as ruinas da guerra eram o elemento das narrativas que,
ainda segundo Brunetta (1996), unificava a Italia de alto a
baixo e, a partir desse olhar totalizante, resgatava ou rede-
senhava o “povo italiano” em seu conjunto como um unico
sujeito. Um impulso populista' que, malgré lui, acabava por
conceber o povo como um conceito muito mais amplo do
que inicialmente teorizara. Como observa Giorgio Tinazzi
(1990), sintetizando o que pensa grande parte da critica
italiana: ainda que progressista e democratico, se o neo-
realismo foi capaz de mostrar aquilo que faltava ao povo,
ndo chegou a denunciar aquilo que o oprimia.

Nesse sentido, havia em alguns cineastas a idéia de or-
questrar um discurso em dire¢do a uma reflexdo de carater
dialético e, obedecendo a uma linguagem realista segundo
os canones do pensamento marxista, problematizar a relacéo
de classes para além da pobreza unificadora do pds-guerra.
Essas eram as premissas do grupo vinculado a revista Cin-
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*No sentido do populismo original, movi-
mento criado por um grupo de intelec-
tuais russos do século XIX, que defendia
“uma volta ao povo”.
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2 Depoimento informal a autora em 13 de
dezembro de 2000 (Roma).

ema, entre os quais Visconti e De Santis. Este tltimo, quando
passa de critico a diretor, vai em busca daquilo que havia
definido como “uma paisagem italiana” e coloca em foco o
campo realizando a chamada “trilogia da terra” dessantiana:
Trdgica perseguicdo (Caccia tragica), em 1946, levando para
as telas o panorama das cooperativas de trabalhadores ru-
rais da Italia central; Arroz amargo (Riso amaro), em 1949,
pondo em evidéncia o trabalho das lavradoras na plantacdo
de arroz da regido norte, e Pdscoas sangrentas (Non c’¢ pace
tra gli ulivi), em 1950, um filme policial realizado entre os
pastores da Italia meridional.

Entretanto, fascinado pela linguagem cinematogréfica holly-
woodiana, submeteria a esta a chamada “paisagem italiana”,
impondo muitas dificuldades a critica marxista do periodo,
que de um lado tinha de defendé-lo porque membro atuante
do Partido Comunista e, de outro, apontar a sua “contami-
nacdo” pela linguagem cléssica do cinema americano. Para
a andlise de Costa (1982), a cinematografia de De Santis
vinha carregada de um hibridismo que antecipava a cultura
de massa dos anos 50 que os neo-realistas, este cineasta
entre eles, desejariam em vao exorcizar.

E o caso de dizer, entretanto, com base na fala de Lidia Ger-
mi,2 que o cinema americano, assim como a sua literatura,
encantava a geracdo de jovens que tinham crescido sob o
fascismo, pois representava uma abertura fantastica diante
daquele projeto de cultura retrégrado e ruralizante condu-
zido por Mussolini. O que vinha dos Estados Unidos, diz a
irma do cineasta Pietro Germi, tinha um sabor de urbanidade
e modernidade, num tempo em que os jovens italianos eram
obrigados a prestar juramento a pdtria e vestir a camisa do
regime. De Santis nunca negaria o seu encantamento pela
cultura norte-americana, pela sua cinematografia e pelas
licbes estéticas de Hollywood:

“E banal pensar que eu tenha sido influenciado pelos
filmes soviéticos: naturalmente, os conteidos dos meus
filmes sdo mais proximos aqueles dos filmes soviéticos,
pelo simples motivo de que o cinema soviético era o
unico que afrontava de peito certos problemas sociais.
Mas, por tudo aquilo que se refere as escolhas estéticas e
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formais, eu me senti sempre mais préoximo de Hollywood
que de Moscou.” (apud COSULICH. 1982: 19)

Esse discurso em que assume o dilema entre o conteudo e
a forma é feito muitos anos mais tarde. No imediato pds-
guerra, entretanto, as opcoes do cineasta demandavam-lhe
muitas explicacoes ptiblicas.

Entre Moscou e Hollywood

A paixao de De Santis e dos marxistas que admiravam a
cultura e a vida americanas faria parte de um interessante
paradoxo da esquerda italiana no pés-guerra e durante os
primeiros anos da Guerra Fria que dividia o mundo ao meio:
de um lado os Estados Unidos e de outro a Unifo Soviética.
Para nossa andlise, tal como tentaremos aprofundar mais
adiante, os filmes deste diretor parecem ser narrados por
aquele personagem jovem e dividido entre o mundo tentador
da liberdade feita de consumo irrestrito e o austero mundo
operario, pensado segundo modelo soviético.

Em 1949, ano do lancamento de Arroz amargo, Renzo Renzi
escrevia em Cinema que a diferenca bdsica entre o cinema
dos decénios fascistas e aquele americano, que tanto fasci-
nava aquela geracdo de cineastas italianos, era que diante
do primeiro este ultimo parecia incrivelmente avancado. O
primeiro desenhava um italiano conquistador, portador de
civilidade, uma espécie de fantoche sem defeitos. O cinema
americano traria puritanamente o mundo dividido entre Bem
e Mal e o conflito pedagdgico no qual o primeiro sempre der-
rota o segundo. Porém, observa, ainda assim, os individuos
ja pareciam mais humanos nos seus defeitos e escolhas de
campo. Para avancar, tratava-se de fazer um cinema ndo ma-
niqueista, de fazer com que o heréi pudesse, como na vida,
ainda que bom, sair derrotado.® Esse era um dos grandes
méritos de Ladroes de bicicleta (1948), que superava os dois
modelos anteriores (RENZI. 1949: 318).

Participe do mesmo debate e também membro de Cinema e
do Partido Comunista, Guido Aristarco diria que o grande
mérito de De Santis era o de trazer para as telas italianas
um ambiente realmente insdlito, isto é, o mundo rural na
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3 Isto é, superar a estética do cinema
americano, particularmente aquela
hollywoodiana, significava superar

o0 ethos cristdo da sociedade liberal
Cuja perspectiva entende a vida dos
individuos como conseqiiéncia de suas
préprias escolhas morais. A luta entre
Bem e Mal forjaria dois campos opostos
nos quais os individuos deveriam se
situar. E, como observava Eisenstein
(1990a), isso exigira de Hollywood a
criacdo de uma técnica de montagem
cinematografica que colocava de forma
paralela os campos opostos, fazendo
com que estes jamais se enfrentassem.
Sendo assim, os valores de Bem e Mal,
impregnados das contradi¢Ges basicas
da sociedade capitalista, individualista,
de concorréncia, ndo expunham jamais
as contradicdes de fundo como aquelas
que fazem os sujeitos, ainda que “bons”,
sairem perdedores na vida, para falar
com o Renzo Renzi. Mas, se o cineasta
russo tinha encontrado as perspectivas
de um cinema politico e dialético, a Italia
ainda enfrentava esta busca, dividida
entre a teoria do cinema de Eisenstein e
a estética liberal hollywoodiana.
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dimenséo dos trabalhadores. Em Arroz amargo, diz Aris-
tarco, “se percebe o fantasma da escola russa e do Renoir
de La béte humaine, onde o ambiente e as coisas sugerem
aqueles sentimentos que os protagonistas por si mesmos nao
podiam exprimir”. Entretanto, continua, em vez de construir
a verdade poética tal como Renoir, através da paisagem,
De Santis a submeteria a um tratamento formal importado
do cinema de John Ford. E resultava um conteudo orga-
nizado sob uma forma inadequada, na qual a realidade,
na va tentativa de uniformizar-se com a poesia, passava
“de verdade a nao verdade”, ou seja, a arbitrariedade.
Perder-se-ia assim aquela possibilidade de justificativa
de que se tratava de um propdsito propagandistico, que
implicava “fazer aceitar ao publico, com elementos do
filme espetacular a americana, um contetdo ideoldgico
ou uma certa situacdo social, um aspecto amargo da
nossa vida” (ARISTARCO. 1949: 210-211). O conteudo
seria inovador, mas a forma pertenceria aos propdsitos
de um cinema puramente espetacular e se sobrepunha ao
primeiro, deturpando-o. E por espetacular se entendia o
fato de esse cinema nao abrir qualquer reflexao politica,
ou incomodar o espectador, ao levar os “dramas huma-
nos” para o plano das escolhas individuais e para a forma
metafisica e maniqueista de Bem versus Mal.

Mais tarde, o préprio cineasta lamentaria esse aspecto da
“patrulha ideoldgica” do seu tempo, dizendo que muitas
vezes tinham lido o seu cinema de uma perspectiva ex-
tremamente ortodoxa. Mas, é certo que nesse periodo,
como membro do PCI, a tese do realismo lhe era um ponto
importante de interlocucdo. O préprio Guido Aristarco afir-
mava que a vanguarda representada pelo grupo de Cinema
tinha sido fundamental para o nascimento do que chama de
novo cinema italiano referéncia indireta ao neo-realismo.
Para o critico, fundamental também teria sido o papel de De
Santis, cujas criticas denunciavam uma “fé cega no crédito
realistico, na verdade e na poesia da verdade, no homem e
na poesia do homem”, na possibilidade de se produzir arte
que fosse documento, “ndo como passivas reveréncias a
uma estatica verdade objetiva, mas como forca criadora de
eventos e pessoas” (ARISTARCO. 1949: 210-211).
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Relendo o periodo quase 40 anos depois, De Santis diria
que as origens do neo-realismo nao estavam nas teorias ou
criticas publicadas em Cinema, mas fundamentalmente no
processo politico e social da conjuntura de guerra e do pds-
guerra. E acrescenta que, como membro dessa revista, havia
junto com nomes como Visconti, Puccini e outros lutado por
um realismo cinematografico. Porém, observa, sem a queda
do fascismo e a inédita participacido popular no movimento
de Resisténcia, dificilmente proletarios, operarios, pescado-
res, pequenos empregados ter-se-iam tornado protagonistas
das histérias do cinema italiano:

“Hoje ¢é claro que na histéria da cultura italiana o neo-
realismo representou o primeiro momento no qual o
povo efetivamente vinha tratado como protagonista: isto
acontecia porque o povo tinha sido verdadeiramente pro-
tagonista através das lutas partigianas e da Resisténcia.
Eu sou um daqueles que atribuem a paternidade do neo-
realismo apenas e exclusivamente a Resisténcia.” (apud
MASI. 1982: 3)

Ou seja, olhando com a distancia de quase quatro décadas lhe
parecia claro que, mais do que debate, teria sido a guerra e a
Resisténcia a restaurar a confianca no povo italiano que até
1943 era visto pela intelectualidade sobretudo de esquerda
como co-responsavel pelo regime fascista. De fato, os filmes
neo-realistas do imediato pds-guerra no seu conjunto sao
fartos dessa paixdo pelo povo, tanto que, para a maioria das
narrativas sobre a prépria Resisténcia, todo “mal” teria vindo
de fora e seria impossivel encontrar os “camisas-negras” que
agrediram Renoir em um desses filmes. Na mesma “trilogia
da terra” de De Santis, encontramos os tracos mais tipicos
desse fascinio e também das ilusdes populistas que anima-
vam o pensamento e a arte italiana do periodo. Mas, o que
vale ressaltar para nossa analise é que, em finais dos anos
40, o cineasta respondia aos imperativos do pensamento
engajado de cardter marxista e, como seus companheiros de
partido, desejava construir um cinema que participasse da
reconstrucdo italiana rumo ao movimento socialista. Era um
projeto no horizonte com o qual ndo dialogavam necessaria-
mente todos os participantes da escola neo-realista, muitos
dos quais cristaos assumidos e outros liberais.
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Arroz amargo ou a maca envenenada

Esse negécio de privar-se das coisas sem nunca ter podido ao menos
sabored-las trazia um sofrimento de arrancar ldgrimas.
Italo Calvino, Malcovaldo al supermarket

Arroz amargo €, sem duvida, um classico do neo-realismo,
tanto no que ha de criativo e original quanto nos seus limites
politicos, malgrado as inteng¢des do diretor. Em cena, uma
histdria policial se desenvolve tendo como cendrio a regido
rizicultora do norte italiano e o trabalho das mondadeiras,
mulheres que sazonalmente realizavam o replantio das
mudas de arroz cultivadas em estufa nas planicies alagadas
daquela regido. A elas o filme tinha a intencéo de dirigir
uma atencao especial, como observa o discurso de abertura:
“Todos os anos, no dia primeiro de maio, as mondadeiras
partem em direcdo a planicie do arroz. Vém de todas as partes
da Itdlia; é uma mobilizagdo de mulheres de todas as idades
e profissdes. A maioria € de camponesas, mas vém também
operdrias, costureiras, balconistas, datilégrafas... A estagdo da
monda dura 40 dias. Sdo 40 dias de muito cansago.”

Mas, como observamos acima, este é o pano de fundo,
pois no centro da narrativa estard uma historia policial, e
é através dela que o filme realmente comega. Na tela, um
jovem alto e desenvolto tenta imiscuir-se na multiddo de
passageiros de uma estacdo ferroviaria para fugir da policia
que estad no seu encalco. Reconhecido, se desembaraca do
agente que devia prendé-lo e, aproveitando-se da chegada
de um trem, lanca-se do outro lado da linha tornando a
desaparecer no meio do publico. Ao lado de uma cabine
telefénica, encontra uma jovem que visivelmente o espera
e exige que ela o abrace de modo a mais uma vez esconder
o rosto dos seus perseguidores. Pelo didlogo rdpido que
se desenvolve entre ambos, saberemos que se trata de um
gatuno e de sua comparsa:

— “Vocé trouxe tudo?... Agora ndo posso pegar nada porque
a policia me reconheceu.”

— “Jd comprei as passagens...”
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Pega os bilhetes e os rasga com ar de desprezo, acres-
centando com enfado:

— “Agora o trem seria uma arapuca!”

O som de uma cancdo chama a sua atencéo e a cimera nos
confirma que ele vem do centro de uma roda ao lado de um
dos vagoes, onde uma bela jovem com o seu gramofone e um
disco de boogie woogie danca exibindo-se para um grupo de
pessoas. O rapaz, como todo bom gatuno que se preza, ndo
resiste a sensualidade da jovem e avanca para ensaiar com
a moca alguns passos. A policia o reconhece quando a sua
parceira de danca inadvertidamente derruba o chapéu de
palha que tomara de empréstimo para participar incégnito
do “espetaculo”. Descoberto, recebe voz de prisdo e, diante
das armas dos policiais, dirige-se para a comparsa e a toma
como escudo humano, conseguindo mais uma vez safar-se,
ndo sem antes sussurrar para esta sua cumplice:

— “Vai com as trabalhadoras, te alcancarei depois”.

Assim, o rapaz desaparece de vez entre os passageiros, en-
quanto um vendedor de jornal anuncia aos gritos:

— “Grande roubo de jéias!!! Cinco milhdes em joias roubadas
de um hotel!!”

Sé entdo entram em cena as mondadeiras do arroz que
ocupam lugar nos trens especiais em direcdo as grandes
plantacbes da planicie nortista. Estd dado o primeiro plano
do filme: entre as mondadeiras estd a jovem cumplice de
um ladrao de jéias, quicd as joias, além da trabalhadora
que habilmente entendeu a relacdo entre ambos. E af estdo
dadas as caracteristicas dos protagonistas do filme. Um
ladrao, Walter (Vittorio Gassman), capaz de arriscar a vida
da comparsa para safar-se. Uma jovem, Francesca (Doris
Dowling), submissa aos seus caprichos, e uma outra jovem
ousada e sensual, Silvana (Silvana Mangano), que entende
rapidamente toda a situagdo, que se interessa por Walter,
pelas joias e serd capaz de se aproximar da namorada do
bandido para tirar partido da sua situagio. Cheia de artifi-
cios, esta dltima a rouba e depois disputa com Francesca o
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afeto do ex-comparsa. Este usard ambas, mostrando-se cada
vez mais vil, até articular com a ambiciosa Silvana um plano
para roubar o arroz dos depdsitos vizinhos aos alojamentos.
O desfecho é francamente tragico, cristdo e hollywoodiano:
Francesca muda de lado quando conhece o politizado sar-
gento Marco (Raf Vallone), que a ajuda a perceber a estrada
equivocada que estd tracando para si mesma. Silvana torna-
se amante e nova comparsa de Walter e participa de todos os
seus planos vis, até perceber que sua intencéo é apenas usa-la
para executar o roubo do arroz armazenado. Desmascarado
o0 jogo com intervencdo de Francesca, Silvana mata Walter
e depois, como pecadora arrependida, se suicida.

Ou seja, um roteiro como os melhores do cinema americano.
Nao por outra razdo, De Santis seria indicado ao Oscar por
ele. No esquema cldssico do filme policial consagrado por
Hollywood, a tensdo dramatica consegue segurar-se do
comeco ao fim. Mais do que o trabalho das mondadeiras,
o filme projetaria Silvana Mangano, no papel da sensual e
arrebatada Silvana, ao estrelato internacional. E a “moral da
histéria” restaria aquela de que o Bem é sempre vencedor e
que quem tudo quer tudo perde, tal como rezava Hollywood
desde Griffith. Do lado do Bem estaria Francesca, uma vitima
inocente e arrependida por intervencao do outro associado
ao caminho da justica o sargento Marco. Francesca, pas-
sando pela provacdo, podia, portanto, sair renovada, de
alma limpa e olhando de frente para a cdmera e para o
espectador. Um saldo que complicava o cineasta em relacdo
ao seu engajamento marxista.

O campo, entretanto, teria rendido panoramicas memoraveis
ao apresentar o exército de mulheres curvadas sob o sol a
cantar e plantar o arroz nos alagados, com as saias amar-
radas a cintura e as coxas a mostra. Alguém observaria que
De Santis aplicava as filmagens as mesmas técnicas que
os cineastas de Hollywood usavam para os grandes musi-
cais: o balé dos corpos como forma expressiva, grandes e
espetaculares desenhos, coisas que sugerem outras coisas.
Uma camera cheia de admiracdo nos mostrard os gestos
das trabalhadoras, rostos cansados, as vezes angustiados, a
forma como se alojam precariamente para desenvolver esse
trabalho primitivo, como explica a voz narrativa no inicio
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do filme, por 40 dias. E visivel o encantamento do filme
pelas mondadeiras, mas apenas aparentemente o mobil
da narrativa é o trabalho e as trabalhadoras rurais. Estas
desfilam para reforcar a idéia de que sdo pessoas simples,
trabalhadoras, alegres e portadoras dos positivissimos va-
lores do coletivismo que as fariam resistentes aos elementos
da desagregacdo representados pelo mundo urbano e do
consumo. Segundo a perspectiva da nossa andlise, Arroz
amargo é um filme de condenacdo moral da perda dos
valores comunitdrios da solidariedade, da cooperacao, da
simplicidade romantica.

Interessantemente, o filme ativa uma série de cédigos para
em seguida desautoriza-los. Assim, utiliza a montagem para-
lela o duelo Bem versus Mal para depois tentar inserir uma
desmontagem e um possivel outro desenho a intervencao do
sargento Marco e seu discurso em nome da unidade de classe
, que pudesse conferir uma base social para a metafisica
maniqueista. Mas, esta fica valendo apenas como discurso,
pois a forma esta dada e se reforca ao longo da narrativa.
Veja-se por exemplo o momento em que o conflito entre
Silvana e Walter se estende para Francesca e, conseqiiente-
mente, para todas as demais mondadeiras. Nesse momento,
o desenho poderia estar seguindo o projeto eisenteiniano
de O encouragado Potemkin, e houve quem observou isso.
No filme de Eisenstein, a tese de uma montagem dialética
imprimia o crescimento de um conflito como as ondas infini-
tas que se formam na agua depois de se atirar uma pedra.
De modo que a crise do encouracado comeca no navio, do
navio para o mar envolvendo outras embarcacdes e do mar
para a terra, envolvendo toda a populacdo. Mas, tal como
se propde, o conflito “explode” na revolta coletiva. Em De
Santis, o sargento Marco ou o “proletario em divisas”, para
usar o termo de Guido Fink (1982), deve frear a crise entre
as trabalhadoras em nome da unidade de classe. Quer dizer,
imprimiu-se a ativacdo do projeto eisensteiniano, mas fora
da perspectiva do conflito entre classes este acabou estran-
gulado. Resulta em um belo espetédculo, porém. Tal como na
realidade dos arrozais, as mondadeiras sdo proibidas de con-
versar enquanto trabalham e, por isso, comunicam-se sempre
cantando num tradicional jogo de versos em que alguém da
o tema nas duas primeiras estrofes e depois todas repetem
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4 0s sindicatos dos trabalhadores
protestaram fortemente dizendo que

as mulheres plantadoras de arroz nao
viviam num clima de evasivo erotismo

e tampouco tinham tempo para ler as
fotonovelas, como a protagonista Silvana
sugeria nas telas. Quer dizer, De Santis
entrava em choque com os pudicos anos
4o italianos e com a imagem que os rep-
resentantes dos trabalhadores queriam
de si mesmos.

o refrdo. No filme, em uma primeira situacdo, as mulheres
cantavam para encobrir os gritos de uma companheira que
abortava em meio ao campo. Um gesto de solidariedade
para evitar que esta viesse a ser expulsa. Durante o con-
flito entre Silvana e Francesca, a primeira puxa o coro das
trabalhadoras legais contra a segunda, que faz coro com as
trabalhadoras clandestinas. E a falsa disputa de interesses
trabalhistas entre ambas (o pomo da discérdia é Walter e
a joia roubada, e ndo o fato de serem trabalhadoras legais
de um lado e ilegais de outro) é resolvida de forma um
tanto simplista, beirando o inverossimil com um discurso
do soldado Marco, que alerta as trabalhadoras formais
de estarem fazendo o jogo dos patrdes ao se indisporem
contra as clandestinas.

E o grande papel das trabalhadoras em Riso amaro serd o
de coro. Essas e suas histérias individuais compdem, na
economia do filme, o que se pode chamar de ilustracdo. Ao
contrdrio de Silvana e Francesca, as mondadeiras carregam
na fala com acento dialetal e as vezes beiram a caricatura.
Como, por exemplo, na cena que indispés De Santis com o
sindicato dos trabalhadores,* em que mostra as trabalhadoras,
depois de um dia de trabalho, reunidas ao ar livre junto com
os homens que afluiriam até o alojamento para encontra-las.
Entdo vemos o seguinte didlogo entre uma trabalhadora e seu
parceiro: “para casar comigo, vocé prefere o dote ou uma vaca?”.
Ou seja, o contetido ndo vai bem com a forma. A mocinha
que faz sexo livre segundo da a entender o filme discute o
dote para um futuro casamento. Um dote que pode ser uma
vaca. E, enquanto uma parte das mulheres fica em torno da
fogueira onde Silvana danga mais uma vez o boogie woogie,
a outra parte se embrenha no mato para namorar os rapazes.
Houve quem visse nisso uma insinuac@o de que haveria uma
atividade de prostituicio entre as trabalhadoras. Sobre isso,
Guido Aristarco escreveria que este filme de De Santis estava
bastante influenciado pelo aspecto sexual-morbido de filmes
americanos como Gilda e Duelo ao sol. Mas, curiosamente,
afirma que essa é uma questao que ndo deixa de ter fundamen-
to na origem “geografica e meridional” do cineasta discurso
que em si mesmo oferece a indicacdo de que o pressuposto
de tipo senso comum que norteia a complexa relacdo entre
norte e sul na Itdlia ndo eximia também a intelectualidade
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comunista: no norte vigoraria o aspecto racional-intelectual,
e no sul o sensorial-intuitivo (ARISTARCO. 1949: 211). Para
nossa andlise, ressalta-se a fratura entre o pressuposto da
cultura liberal norte-americana, com o seu individualismo e
liberacdo de costumes, em contraposicdo a Italia que ainda
ndo havia superado a cultura tradicional e conservadora,
a mesma que, tomada em outra chave, havia sustentado o
regime fascista.

Numa interessante analise, Masi (1982) observaria que este
filme de De Santis, como um elemento quimico, poderia
reagir diversamente dependendo do elemento com o qual
se confrontasse, isto é, neste caso, com o tipo de espectador.
Haveria, segundo entende e parece facil concordar, um filme
feito de discursos superpostos para dialogar com trés inter-
locutores distintos: para cada um, um conjunto de cédigos
diversos. Um tipo de filme-objeto, capaz de comportar uma
linguagem linear para a populacdo em geral leia-se o povo,
outro para um setor intermedidrio que, apaixonado por Hol-
lywood, saberia apreciar os efeitos de cadmera, a coreografia
visual, certos codigos cinematograficos, e um terceiro nivel,
refinadissimo, como nos melhores filmes de autor, cheio
de cddigos cifrados de carater estético e semidtico para o
chamado publico dos cineclubes.

Para falar ao povo, o chamado primeiro nivel, portanto,
o cineasta reservaria a ativacdo dos mitos caros as classes
populares, onde o Bem é o Bem, o Mal é o Mal e o arrepen-
dimento € capaz de redimir aquele que se enveredou pelos
caminhos deste ultimo.

Para um possivel segundo nivel, o filme dirigir-se-ia para
aquela populacéo que poderia ser chamada de classe média:

(...) para aquela burguesia silenciosa, respeitavel e es-
tipida, sem arte nem parte, que tinha permitido ao re-
gime fascista tomar corpo e estabilizar-se no poder e que
De Santis, sendo comunista, ndo podia sendo desprezar
profundamente, considerando-a privada de inteligéncia
histdrica e incapaz de aferrar-se a qualquer coisa que néo
tivesse a evidéncia e beleza, com o fim em si mesmo, de
um fogo de artificio.” (MASI. 1982: 49)
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E para o publico dos cineclubes estaria aquele duelo entre
Eros e a coisa de que fala Guido Fink (1982) e que mobiliz-
aria a crise entre Silvana e Francesca ao mesmo tempo que
as vinculava ao coro.

Ainda a propésito de Eros, Masi observa que em Riso
amaro a Italia que se coloca em cena é aquela que estaria
vivendo o trauma de uma liberacdo que ndo seria apenas
do regime fascista mas também, e sobretudo, liberagio do
desejo de alcancar aquelas coisas com as quais os Estados
Unidos da América faziam sonhar o mundo. Mas uma lib-
eracdo que ao nosso ver sugeria uma inevitavel condenacéo:
o mundo do consumo, do bem-estar, da concorréncia e do
individualismo que estavam na base da modernidade ameri-
cana era também o principio do pecado, a maca envenenada
que destruia o senso coletivista, a simplicidade, o trabalho
comunitdrio daqueles sujeitos que deveriam ser enderecados
a um possivel, e austero, mundo socialista.

Podemos dizer que a idéia dos trés niveis nos oferece uma
explicacdo inteligente sobre a forma compdsita de Arroz
amargo. Mas, para nossa andlise, a forma é o modo como o
narrador exprime a sua intelec¢do do mundo. Por isso, um
mesmo contetido pode ser lido de diversas formas segundo
diferentes perspectivas epistemoldgicas. Portanto, tentaremos
concluir procurando dar um fundamento para esse “esquarte-
jamento” politico do filme, perguntando: quem alinha esse
discurso em niveis distintos? Que compreensio tem da sua
sociedade, da matéria tratada e com quais projetos dialoga
esse narrador? Além de nos perguntarmos a respeito de quem
organizaria o discurso sobre os trés niveis, poderiamos colocar
em questio duas outras coisas: por que um filme precisa de
trés niveis, seria este o “espelho” vigente da sociedade a que
se destinava? E, na definicdo dos mitos populares de Bem e
Mal, que complicam a tese de uma discussdo dialética por
exceléncia sendo cara a De Santis, cara a parte dos seus
interlocutores , podemos perguntar quais significados traria
para o publico o que, ou quem, ocupa tais polaridades. Para
o cineasta, essa divisdo significava popularizar o seu filme:

“um filme deve ser compreensivel tanto para uma crianca
quanto para um adulto, tanto para um camponés da minha
Ciociaria quanto para um teu (falava a Guido Aristarco)
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operario de Sesto San Giovanni, e ndo apenas para o
socio do cineclube, este ou aquele critico, este ou aquele
intelectual.” (apud MASI. 1982: 42)

O espectador para o qual se destinava o filme e a partir
do qual se realizava o filme era este membro de uma so-
ciedade dividida entre o operario urbano, o camponés das
zonas tradicionais e o intelectual capaz de entender os
cédigos sofisticados do cinema, quica da revolugdo ou da
modernidade avancada a caminho. Um pais multifacetado
mas sobretudo dividido entre um tempo social que estava
em declinio e um outro por vir.

A serpente do consumo

Todo final de més, quando Marcovaldo vai ao supermer-
cado com a mulher e os cinco filhos é a mesma histéria.
As criancas, entusiasmadas com os pacotes coloridos,
enchem os carrinhos de biscoitos, queijos, manteiga,
salames, chocolates e tudo que chame a atencdo. Antes
de ir para o caixa, entretanto, o pobre Marcovaldo vai re-
tirando um a um dos produtos coloridos e deixando s6 o
basico e possivel para seu magro saldrio. Mas ele préprio
se sente mortificado por deixar ali aquelas guloseimas
sedutoras e ao alcance da méo: privar-se de alguma coisa
sem nem ao menos saber que gosto tinha era um sofri-
mento de arrancar lagrimas. Este parece ser o narrador
de Riso amaro. Com a diferenca que Marcovaldo é impedido
pelas condicOes objetivas, enquanto este outro parece obe-
decer a pressupostos muito diversos. Almodévar traduziria
esse paradoxo na fala de uma das suas personagens: “eu
gostaria muito de mentir, mas agora eu sou protestante e a
minha religido ndo permite!” Ou seja, o narrador envolvido
com o pensamento populista que animava o neo-realismo
(e os seus defensores, inclusive marxistas) ndo devia, mas
seria fascinado pelo norte-americanismo e seu estilo de vida
e de espetaculo. Mas, como a sua fé o condena, seria preciso
exorcizar nas telas os mesmos elementos que o seduziriam.

Ou seja, o filme de De Santis pde em evidéncia com
muita clareza aquilo que alimentava o foco da sua
camera: o ethos da comunidade versus o ethos da socie-
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dade. Este serd o senso de Bem e Mal: a Italia tradicional
inclusive rural seus principios em oposicdo ao individu-
alismo, o consumo, o charme urbano, a sensualidade
sofisticada, a malicia da mocinha que 1é fotonovela e
danca o boogie woogie tdo diferente da mocinha simples
que pensa numa vaca como dote. Mas, apesar disso, é
preciso afirmar que essa modernidade que se aproximava
com o fim da guerra e inevitavel modernizacio através do
plano de reconstrucdo parecia desagregar a capacidade
de reconhecimento da Italietta humilde, das mondadei-
ras, do pouco dinheiro, da “vida simples mas honesta”
que poderia encantar-se com um projeto socialista. Essa
parecia estar ameacada pela presenca da urbanidade e do
consumo que em 1949 ainda era representado de forma
elementar, ao contrario da década seguinte, quando o cin-
ema, por meio de outros signos, daria noticias bem mais
consistentes. Vé-se, por exemplo, que a vaidosa Silvana
traz consigo uma pequena vitrola/gramofone e um disco
de boogie woogie. Tanto quanto Walter, masca chicletes e
se recusa a dormir no mesmo colchdo de palha, como as
outras mondadeiras. Quer dizer, a seducdo pelos signos
da vida urbano-industrial, a recusa as condicées simples
das outras trabalhadoras sdo elementos ai colocados para
indicar que do mesmo modo como a jovem se deixa seduzir
pela sociedade de consumo, também se deixa levar pelos
desvalores, pelo individualismo capaz de trair o conjunto
das lavradoras em proveito proprio.

E, embora devesse ou quisesse, a narrativa ndo chega a
fazer a menor reflexdo sobre a sociedade capitalista como
portadora dos valores aqui condenaveis; ao invés disso,
condena os individuos que aderem ao canto da sereia do
individualismo, da concorréncia e da deslealdade. Walter
é a serpente da seducdo através da qual Silvana, depois
de Francesca, deixa-se enganar. E como tal, ele seria “ex-
terminado” sem direito a redengdo. Silvana, entretanto, é
uma pobre moca ingénua, vaidosa e sonhadora, que queria
muito mudar de vida, conhecer as coisas bonitas da cidade,
dos hotéis de luxo, da vida mundana que ela imagina tao
diferente dessa vida de trabalho e pobreza. Seu suicidio
ao final, depois de descoberta como parceira de Walter, é
a tnica forma de arrependimento extremo capaz de salvar
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sua maculada honra. Mas, o maior delito de Silvana era a
sua propria personalidade individualista, consumidora e, na
perspectiva do filme, venal.

Porém, pode-se dizer de antemdo que essa perspectiva,
apesar das “boas intencoes”, traz em si um carater bas-
tante conservador que, segundo um olhar menos generoso,
evidenciaria a Italia da permanéncia, quase uma recusa a
urbanidade e a modernizacdo. Vittorio Taviani, ainda nédo
cineasta, escrevia para o semanario Hollywood (revista de
cinema destinada aos ndo freqiientadores de cineclubes,
conforme esclarece Cinema & Cinema n.30, 1982: 37) e
chegava a conclusao de que a montagem paralela a la
Griffith fechava Riso amaro sugerindo que a vida seria um
gesto que se repetiria ao infinito. Pareceria sempre nova
mas seria sempre a mesma: o discurso em off diz que mul-
heres de diversas origens, fatigadas, voltariam no préximo
ano para trabalhar entre as dguas putridas do arrozal, sob
o céu claro e sem comiseracdo. Ou seja, assim colocada,
néo havia perspectiva de mudangas e o pretenso socialismo
com o qual dialogava o filme se confundia com uma espécie
de purismo comunitarista e rural. Entretanto, enquanto o
narrador discursava por essa tese o filme lancava Silvana
Mangano ao estrelato internacional. O pecado original ja
estava cometido: a “contaminacdo” de linguagens, de idéias
de projetos que alimentavam uma inteira geracgao forjava o
discurso e a vida cultural italiana daqueles anos. No caso do
filme, resultava naquele contetido que solicitava trés niveis
formais para sua interlocugdo. Como se a opc¢éo politica, a
opcdo cultural e a propria realidade desempenhassem um
jogo de justaposicoes. No saldo, resta um tnico produto
hibrido. A fratura de que falam os criticos € justamente
para quem procura as interlocu¢des possiveis, com o mod-
elo soviético, com o modelo hollywoodiano, com o modelo
neo-realista. Retomamos o discurso de Costa (1982): De
Santis pagava o preco de haver aderido ao discurso ideoldgico
do neo-realismo contra a realidade e as evidéncias do seu

proprio cinema.

Por tultimo, € preciso dizer que, mais uma vez, o Mal
tanto na forma do consumismo como na figura maligna
de Walter é exdgeno ao meio. E coisa que vem de fora,
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é urbano por exceléncia. Em Riso amaro, o rural assume
uma clara distdncia do mundo urbano. Distancia fisica,
distancia ética e de perspectivas. As trabalhadoras cam-
ponesas, que sdo a maioria que vao para o arrozal, trazem
no rosto aquela expressdo de ingenuidade, simplicidade.
Distinguem-se claramente das duas mocgas que desfilam
em “boca de cena”. J4 estd em questdo a tese da simpli-
cidade contra a modernidade em curso e a desagregacéo
de valores, e o campo seria esteio desta permanéncia: um
romantismo que, se visto no limite, era destinado ao outro
para néo falar no retrocesso da perspectiva assumida na
“moral da histéria”. Nosso narrador é urbano, consome
o cinema americano e tem acesso a todos aqueles signos
de consumo que pode condenar.

Mas a reacdo coletiva do Partido Comunista, dos
sindicatos, para ndo falar da Igreja através das suas
publicacdes especializadas sugere que o pensamento
tradicionalista italiano ainda era maior do que o pano
de fundo desenhado por Riso amaro. Um pensamento
social com tracos rurais que andava se transformando a
passos largos depois da guerra e que a década seguinte, a
do milagre econdmico italiano, iria mudar de forma mais
ampla. Como escreveria Italo Calvino em Marcovaldo,
os individuos passariam do campo para as cidades mas
continuariam sempre deslocados da cidade mesma, com
seus mecanismos cognitivos formados em outro tempo e
em outra situacdo, incapazes de entender todos os seus
codigos éticos e estéticos. Poderiamos dizer que essa é a
traducdo da forma compdsita assumida pelo narrador, a
que junta os principios cristdos ao liberalismo pensando em
realizar uma épica das classes populares que nao dispensa
uma certa admiracdo pelos canones da cinematografia
soviética. Para o cineasta restava a condenacéo de ter-se
deixado seduzir pelo cinema americano, pela sua forma
espetacular, pela liberacdo de costumes, embora a sua fé
ndo permitisse. Por isso, encontrava entre os seus proprios
parceiros a ameaca de expulsdo do paraiso. Parceiros ateus,
bem entendido.
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Résumé: Cet article discute le film Riz
Amer (1949, Giuseppe De Santis) et son
temps, c’est-a-dire, les perspectives qui
alimentaient la réalisation du film, tant6t
celles de son directeur tant6t celles du
groupe politique dont il faisait partie, y
inclus les critiques de I’époque. Réalisé
juste dans 'aprés-guerre, Riz Amer
devrait étre une apologie des classes
populaires et de leur engagement dans
la reconstruction morale et économique
du pays. Mais, comme le temps a partir
duquel il parle est celui de changements
rapides, le récit devient chargé de cet
avenir qui, a la limite, démonte les inten-
tions les meilleures de ses réalisateurs.
Un conflit que notre analyse essaie
d’expliciter au moyen de la discussion
sur le dialogue entre le contenu et la
forme du film.

Mots-clés: Cinéma italien. Néo-réalisme.
Pensée sociale dans le cinéma. Esté-
thique et politique.

Abstract: This article discusses the movie
Bitter Rice (1949, by Giuseppe De Santis)
and its context, i.e., the perspectives that
nourished its realization, both those tak-
en by the director as well as those taken
by his political group, including also the
criticisms at that time. Made right during
the immediate Italian post-war period,
Bitter Rice was conceived to be an apol-
ogy of popular classes and their efforts
to rebuild morally and economically the
country. Nevertheless, since that time
was marked by fast changes, its narrative
ends up loaded with an uncertain future
that, in the end, knocks down the best in-
tentions of its makers. A conflict that our
analysis tries to explain through discuss-
ing the relationship between content and
form of the movie.

Keywords: Italian Cinema. Neo-Realism.
Social thought in cinema. Aesthetics and
Politics.
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