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Resumo: O artigo recupera a vasta cinematografia ficcional 

e “documental” acerca da Shoah, da segunda metade do 

século XX até a contemporaneidade, refletindo sobre os 

desafios estéticos e éticos na representação do Horror. No 

final dos anos 90, o filme de Roberto Benigni A vida é bela 

inauguraria uma possibilidade inédita para a abordagem do 

Holocausto judeu, no qual o humor substitui certa tradição 

dramática marcada pela vitimização. Restaria indagar se 

é ético tratar do sofrimento e da indignidade a que foram 

submetidos milhões de inocentes com o consolador recurso 

ao riso. O cinema é assim confrontado com o pensamento 

de Theodor Adorno, sua crítica à indústria cultural e suas 

reflexões acerca do riso, da função da arte e seus limites num 

mundo marcado pela lembrança de Auschwitz, para além da 

própria possibilidade de uma vida plena após a consumação 

da barbárie nazista. 

Palavras-chave: Cinema. Holocausto. Theodor Adorno. In-

dústria cultural. Humor.
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Documentos de cultura e de bárbarie: a 
Shoah nas telas 

“[...] uma espécie de pedagogia do intolerável, que é o que Lanzmann nos 
oferece neste filme [Shoah] com uma coragem superior. Uma pedagogia 

do intolerável não é um culto do horror, nem o gozo mórbido, nem a 
monumentalização da tragédia, muito menos qualquer miserabilidade ou 

vitimização. É outra coisa, mais sóbria, mais inaparente, mais cáustica, 
privilégio de um poeta maior como Paul Celan, ou mesmo um Primo Levi, 

cujo sonho em Auschwitz era afinal o mais humilde e que ele mesmo define 
assim: “poder chorar, poder enfrentar o vento como antigamente, de igual 

para igual, não como vermes ocos sem alma!”. 
Peter Pál Pelbart

A representação do Holocausto e, sobretudo, da memória 

de suas vítimas, transformadas em protagonistas de obras 

cinematográficas do final da década de 90, está radicalmente 

apartada do humilde sonho de Primo Levi. Nos anos que ante-

cederam a virada do século, o público não teria mais que der-

ramar as lágrimas de gosto amargo arrancadas por narrativas 

como Kapo (1960), de Gillo Pontecorvo; O ovo da serpente 

(1978), de Ingmar Bergman; A escolha de sofia (1982) de 

Alan J. Pakula; Adeus, meninos (1987), de Louis Malle; Filhos 
da guerra (1989), de Agnieska Holland; A lista de Schindler 
(1993), de Steven Spielberg; A trégua (1996), de Francesco 

Rossi  e, sobretudo, Bent (1997), de Sean Mathias, sem 

falar na série de televisão Holocausto (1978), que causou 

furor pelo Ocidente no final dos anos 70 e foi assistida por 

120 milhões de pessoas em todo o mundo - para ficarmos 

apenas com alguns dos títulos “ficcionais”, que abrangem, 

em geral, um público evidentemente maior do que os filmes 

“documentários”.1 

Obras de sucesso mundial como A vida é bela (1997) de 

Roberto Benigni - comediante medíocre alçado à condição 

de estrela pela academia de cinema de Hollywood  - e, em 

menor grau, O trem da vida (1998), de Radu Mihaileanu, 

oferecem aos espectadores de todos os cantos do planeta 

a reconfortante possibilidade do entretenimento e, no 

limite, do riso solto diante do sofrimento humano. É 

verdade que havia alguns momentos de humor (algo 

patético), em A trégua (1996), inspirada em livro homônio 

de Primo Levi. Mas as abordagens parecem atestar, numa 

1 Sabemos da fragilidade dos conceitos 
que separam os filmes em “ficção” e 

“documentário”. Por força da tradição 
e de seu uso por vários autores, man-

teremos a expressão “documentário” e 
seus correlatos, ainda que a expressão 

“filmes de não-ficção” seja menos prob-
lemática. Designar o termo justo ainda 

não resolve a questão. O “ficcional”, 
mesmo não preocupado  prioritariamente  
com a fidelidade histórica, pode levantar 
questões da maior relevância. Uma obra 

medíocre como Insurreição (2001), de 
Jon Avnet, narrativa centrada no Levante 

do Gueto de Varsóvia, ilumina aspec-
tos históricos cruciais, como o papel 

ambíguo dos Judenrat, tão discutidos em 
polêmicas como a que levantou Hannah 
Arendt em Eichmann em Jerusalém: um 

relato sobre a banalidade do mal (1999).
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primeira leitura, naturezas bastante distintas: as obras 

lançadas ao final da década de 90, sobretudo A vida é bela, 

estão conectadas por um tipo de humor “inédito”, que nos 

convida, inusitadamente, a dar boas gargalhadas e a ter a 

sensação, ainda que parcial, do clássico - e desejado - happy 
end. 

Foi sem dúvida um fato novo que filmes sobre a perseguição, 

confinamento e extermínio do povo judeu sob o nazismo 

tenham se apresentado ao público, despudoradamente diría-

mos, como comédias - naturalmente há o rótulo providencial 

de “comédias dramáticas”, o que não muda em muito o fato 

de que, aqui, abre-se a prerrogativa para que o público possa 

rir e divertir-se também com esse tema. Ainda é digno de 

nota que tais filmes tenham experimentado um sucesso de 

público tão significativo. Por certo, a academia de 

Hollywood ajudou muito a carreira comercial de A vida 
é bela, mas não seria prudente imaginarmos que apenas a 

sua - discutível - premiação tenha garantido a aprovação 

de milhares e milhares de espectadores pelo mundo todo. 

A mídia, naturalmente, também deu a sua colaboração para 

a divulgação e popularização de ambos os títulos. Mas a 

impressão deixada pelo fenômeno é de que, incontestavel-

mente, essas obras tiveram uma aceitação e uma receptivi-

dade extremamente positiva por parte dos consumidores 

nos mais diferentes países. Portanto, pela primeira vez e 

de forma exitosa, do ponto de vista da indústria, um tema 

sério - senão aterrador - ganhava uma nova “roupagem” e 

confirmava aos produtores o acerto de suas apostas: estava 

oficialmente inaugurada a possibilidade de se rir com o 

Holocausto. Acerca desse aspecto há que se atentar para 

uma característica estrutural dos produtos culturais, sempre 

em busca do lucro máximo, e uma mudança na atitude do 

público, agora já perfeitamente familiarizado com os filmes 

que tematizam a Shoah, que segundo alguns autores, con-

stituem a principal ferramenta ideológica da assim chamada 

“indústria do Holocausto” 2  FILKENSTEIN,  2001: 25). 

Lembremos que Kapo, filme que pode ser considerado pio-

neiro na abordagem do terror concentracionário dos campos 

nazistas, foi modificado em busca de um final mais ameno. 

2 Os dogmas do Holocausto (a con-
strução ideológica sobre o Holocausto 
nazista) sustentam interesses políticos 
e de classe, e servem para que um dos 
“maiores poderes militares do mundo” 
possa projetar-se com um Estado 
“vítima”, da mesma forma que, nos 
EUA, o mais bem-sucedido agrupamento 
étnico possa se beneficiar de uma falsa 
vitimização (FILKENSTEIN, 2001: 13). 
O livro é comprometido por um touch 
paranóico ou por certo ressentimento: os 
pais do autor não ganharam um centavo 
da fortuna arrancada aos europeus 
pelas instituições judaicas em nome das 
vítimas, conforme o autor faz questão de 
salientar na introdução do livro. Restaria 
perguntar se os filmes produzidos nos 
EUA são armas ideológicas da indústria  
do Holocausto ou, sobretudo, da indús-
tria cultural.
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Gillo Pontecorvo e seu colaborador Salvatore Salinas temiam 

pela disponibilidade das platéias em agüentar duas horas e 

dez minutos de “uma história crua, dura, sem concessões 

desde o início até o fim”. A falta de confiança no público 

seria resolvida com alguma facilidade - e uma fórmula 

consagrada: terminado o roteiro, decidiu-se pela mudança 

no final da narrativa, com o acréscimo de uma “história 

sentimental” que supunha uma ruptura de estilo em re-

lação ao restante da obra. 

Uma década depois, o diretor lamentaria o fato. Talvez a 

película pudesse triunfar “igualmente se não tivéssemos 

tido medo, se não tivéssemos praticado uma autocensura 

estilística, acrescentando o esquema sentimental que 

nada tinha a ver com a história. Foi uma pena” (apud 

CORTÉS. 1972: 212). Pode ter sido uma pena, mas a decisão 

parece ter contribuído para o sucesso comercial do filme. O 

mesmo não se pode dizer acerca da crítica, que reagiu com 

indignação ao que foi chamado de “abjeção estetizante”. 

Pontecorvo abusou das possibilidades estilísticas - nos 

movimentos de câmera e enquadramento - numa cena 

em que um prisioneiro se suicida atirando-se contra o 

arame farpado eletrificado do campo. Por essa (outra 

espécie de) “concessão”, Jacques Rivette escreveria 

o célebre texto “Da abjeção”, no Cahiers du Cinéma, 

afirmando: “o homem que no momento desta cena decide 

fazer um travelling de avanço para reenquadrar o cadáver 

em contre-plongée merece o mais profundo desprezo” (apud 

PERLBART. 1994: 28-29). Na atualidade, as questões éticas 

se deslocam para o front inverso: o fato é que o tema histórico 

mais aterrador do século XX ganha o espaço dos shopping 
centers, onde multidões agora bem mais distraídas (que nos 

perdoe Walter Benjamin) podem assistir a essas estórias, 

sob “uma forma saneada, esterilizada e assim, em última 

análise, desmobilizante e consoladora”, como bem lembrou 

Zygmunt Bauman (1989: 11-12), sem ameaçar a ingestão 

de sacos de pipoca, guloseimas e refrigerantes. 

Entretanto, parece claro que o cinema comercial prefira 

restringir-se a aspectos da perseguição aos judeus menos 

evidentes do que a vida nos campos da morte, mesmo que 

a “solução final do problema judeu” (e seus anos de pre-
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paração, com ênfase para a “vida” nos guetos) seja quase 

considerada como um gênero - com suas respectivas con-

venções - da indústria cinematográfica ocidental. De fato, 

centenas de títulos abordaram, direta ou indiretamente, 

o assunto, não raro reduzido a um mero pano de fundo 

diante do qual desenrolam-se temas menos indigestos.3  

Mas, à exceção de A lista de Schindler, tais obras não têm 

o caráter de fenômenos de bilheteria em termos globais. E 

sobretudo, em geral se apresentam como “dramas”: se se 

pode criticá-las é por, eventualmente, buscarem arrancar 

lágrimas “fáceis” de seu público, repisando a estratégia bas-

tante conhecida da vitimização e do maniqueísmo. Há que se 

reiterar: a possibilidade do riso descontraído é uma novidade 

engendrada pela “dominante cultural pós-moderna” - para 

usarmos uma expressão consagrada por Fredric Jameson. 

A história do cinema não nos deixará esquecer que O grande 
ditador (1940), de Charles Chaplin, inaugura o tratamento 

do tema4.  Mas sob condições muito singulares: o filme estava 

centrado numa crítica ferina ao ditador alemão e aos seus 

parceiros ou asseclas europeus, atacando, em geral, a tirania 

e todas as formas de opressão - das segregações “étnicas” 

(em verdade, culturais e sociais) ao abuso de poder político, 

militar e de Estado. Há que se manter em vista, sobretudo, 

que essa obra-prima do gênio do cinema mudo - corajosa-

mente, seu primeiro filme falado - é historicamente anterior à 

efetiva “solução final do problema judaico” e seus primeiros 

indícios, colocando-se radicalmente distanciada, assim, de 

toda uma produção fílmica comercial que surgiria depois da 

revelação mundial do Horror. Um último motivo não é menos 

relevante: o cidadão inglês que tinha escolhido a América 

como seu país militava abertamente (e com as suas armas) 

contra a neutralidade - por que não dizer obscena? - dos EUA 

diante dos planos no mínimo previsíveis de Adolf Hitler. 

O problema sugerido por filmes como A vida é bela não é, 

portanto, uma inelutável consequência da indústria cultural 

e seus produtos, generalização que, em última instância, 

poderia soar - e servir - com um tipo de justificativa onipo-

tente para o fenômeno. Isso pode ser constatado por qual-

quer consumidor que tenha acesso à premiada Maus (2005), 

de Art Spiegelman, história em quadrinhos na qual o autor 

3 Ao ser lançado originalmente, o livro 
Indelible shadows resgatava 125 filmes 
para televisão e cinema de longa-
metragem (ficcionais e documentários) 
acerca do Holocausto. Em sua reedição, 
seis anos depois, a autora Anette Insdorf 
tinha acrescentado à sua lista nada 
menos de 45 novos trabalhos. A obra, 
se atualizada, verá esse número subir, 
já que o interesse reavivado pelo tema 
acompanha também o revival em torno 
do nazismo e de Hitler, em alta nesta 
primeira metade da década, como A 
queda: as últimas horas de Hitler (2004), 
de Oliver Hirschbiegel.   

4 É inevitável a sensação de estran-
heza causada pela curtíssima cena do 
campo de prisioneiros políticos em O 
grande ditador, na qual o barbeiro judeu 
dirige-se para seu catre naquela típica e 
humilhante versão de uma marcha militar 
sincronizada (mas desengonçada e 
abatida) das vítimas. Charles Chaplin não 
fugiria a uma autocrítica severa sobre 
seu filme. Se então se soubesse em que 
tipo de “fábricas” seriam transformados 
os campos de concentração, O grande 
ditador não poderia ter sido realizado. O 
criador de Carlitos admitia sua incapaci-
dade [ética] para fazer graça às custas do 
assassínio nazista  sentimento distante 
da postura de Roberto Benigni, como nos 
sugere a introdução do roteiro de A  vida 
é bela editado no Brasil (1999). Discuto 
o tema em “O  grande ditador e o artista 
maior dos Tempos modernos” (2000).
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faz um acerto de contas com a memória de seu pai, um ju-

deu polonês sobrevivente do Holocausto. Maus parece um 

contraponto sugestivo à overdose de abordagens “festivas” ou 

“otimistas” - para não dizer “engraçadas”, o que nos parece, 

por si só, desrespeitoso e grosseiro - agendadas pelo cinema, 

as quais podemos acrescentar os filmes La niña de tus ojos 
(1998) e Chá com Mussolini (1999). Pois se a memória e 

a história são o tema por excelência - como matéria-prima 

original - dos mais variados registros imagéticos, uma certa 

memória e historiografia reconfortante e eventualmente 

deturpada em relação à realidade dos fatos poderá con-

stituir o resultado final (culturalmente sedimentado) de 

construções simbólicas que estão sendo engendradas em 

nossa contemporaneidade. 

Certamente os riscos de manipulação e a deturpação 

histórica não são prerrogativa do dito cinema ficcional. A 

rigor, “documentários” têm maior credibilidade ao mentir 

ou deturpar eventos históricos, uma vez que sua matéria-

prima passa fortemente por registros e documentos mecani-

camente identificados com “o real”. Só mesmo os ingênuos 

ou os completamente cínicos negarão o fato de que o filme 

de Ray Müller, Leni Riefenstahl, a deusa imperfeita (1993), 

causou muito mais fascínio em torno da imagem algo mítica 

da cineasta nazista do que uma reflexão crítica acerca de 

seu triste e vergonhoso papel na engrenagem da máquina 

propagandística do Terceiro Reich, em que pesem seus dis-

cursos formais de mea-culpa e a insistência em desvincular 

seu cinema dos atos bárbaros do regime hitleriano, entre os 

quais a própria Shoah5.

Tal obra, aliás, está muito mais afinada com o filme de Ro-

berto Benigni do que com os documentários mais clássicos e 

respeitados em torno do Holocausto judeu, já que respiram 

a mesma configuração “pós-moderna”, exacerbada nas duas 

décadas finais do século XX. Refletir sobre o Horror sem o 

consolo do riso e sem apelar aos maniqueísmos ou à pura 

propaganda, afinal, foi a tarefa de dois filmes das décadas 

de 50, 70/80 até hoje paradigmáticos sobre o tema. 

Nuit et brouillard (1955) - no Brasil Noite e neblina -, de 

Alain Resnais, conjuga registros documentais em p&b e 

5 Mesmo alguns críticos da cineasta 
preferida de Adolf Hitler definem O 

triunfo da vontade como uma obra-prima, 
listada entre os melhores “documen-

tários” da história do cinema. Rodado no 
Congresso do Partido Nazista de 1934, 

em Nuremberg, Triunfo, nas palavras 
do próprio Hitler, foi nada menos do 

que “uma glorificação incomparável e 
completamente original do poder e da 

beleza de nosso Movimento” (apud  SON-
TAG. 1986:66). Riefenstahl, nos curtos 

anos de esplendor do Terceiro Reich, 
dirigiu seis filmes em sua carreira, quatro 

dos quais encomendados e financiados 
por Hitler e o Ministério da Propaganda. 

Discuto a obra de Leni Riefenstahl em 
O modernismo reacionário pelas lentes 
de LR, dissertação orientada pela Profa. 

Doutora Christa Berger, defendida em 
1999 no Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação e Informação da Faculdade 

de Biblioteconomia e Comunicação da 
Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul (PPGCOM/Fabico/UFRGS).
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cenas tomadas no campo de Auschwitz e Majdanek, feitas 

na época da filmagem e em cores; imagens costuradas por 

um texto magnifíco do romancista Jean Cayrol, ele mesmo 

protagonista involuntário da Shoah, como prisioneiro do 

campo de Mauthausen - experiência sobre a qual escreveu, 

já em 1946, Poèmes de la nuit et brouillard, que inspirará o 

título do filme. As cenas dessa obra ímpar, que em concisos 

30 minutos procede a uma reflexão contundente sobre a 

Shoah, são acompanhadas - ou melhor, conduzidas - pela 

locução entre seca e irônica de Michel Bouquet e pela música 

composta pelo judeu alemão Hanns Eisler, que, fugindo do 

hitlerismo em 1933, acabaria sendo o colaborador de The-

odor Adorno no exílio norte-americano, numa pesquisa sobre 

a música no cinema, bancada pela Fundação Rockefeller.

O que há de especial em Noite e neblina, para além de 

sua curtíssima duração, o excepcional roteiro e a bela peça 

musical especialmente composta por Eisler, tem certamente 

a ver com a competância de Resnais. A obra convida a uma 

reflexão certamente dura mas sóbria, ponderada, digna 

e honesta, evitando qualquer deslize para formas de sen-

sacionalismo ou sentimentalismo, em que pese a violência 

e dramaticidade do tema (algumas das cenas de arquivo em 

p&b, efetivamente, parecem saídas de um filme de horror). 

Como ressaltaria François Truffaut, citado no encarte da 

edição norte-americana de Night and fog (2003):  “the ef-

fective war film is often the one in which the action beggins 

after the war, when there is nothing but ruins and desola-

tion everywhere: Rossellini’s Germany year zero (1947) and, 

above all, Alain Resnais’ Nuit et brouillard, the greatest film 

ever made” (apud LOPATE.  2003). 

Também o crítico de cinema Phillip Lopate, que assina 

o texto principal da versão norte-americana da obra de 

Resnais, apontará Night and fog como “um dos dois ou três 

mais poderosos e inteligentes filmes de não-ficção jamais 

feitos”. Entre todas as obras que tratam do Holocausto, 

diz ainda o autor, essa seria a mais sofiscada do ponto 

de vista estético e a mais irrepreensível no que tange 

ao aspecto ético - uma questão que está implícita, natu-

ralmente, em todo e qualquer questionamento acerca 

de uma representação humorística da “solução final 
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do problema judeu”. Lembremos, por fim, que Resnais 

aceita o desafio de rodar o documentário com um ol-

har desprovido de inocências diante da Guerra Fria e 

dos cada vez mais insistentes boatos sobre os Gullags 

“patrocinados” pela URSS.  

Trinta anos depois de Nuit et brouillard, surgiria o monu-

mental trabalho de Claude Lanzmann, as duas partes de 

Shoah (1974-1985), com mais de nove horas de duração, 

que consumiram quase dez anos de trabalho, e ao longo 

do qual nenhuma imagem de arquivo é convocada para 

explicitar - ou explorar, diria Lanzmann (1987) - o horror do 

destino das vítimas. O filme concentra sua “ação” (se é que 

se pode assim dizer) no presente e limita a representação 

aos depoimentos de sobreviventes, vítimas e perpetradores, 

além das testemunhas “coadjuvantes” do horror. É chocante 

ver os camponeses poloneses que se divertem com o riso mais 

franco, passadas quatro décadas, ao relembrar os sinais que 

faziam para os judeus confinados em vagões de carga, pas-

sando o dedo, como uma faca, ao longo do pescoço (gesto 

resgatado, por exemplo, em A lista de Schindler, quando o 

grupo de mulheres “compradas” pelo industrial é encamin-

hado por engano ao campo de Auschwitz). 

“Jamais teria imaginado tal aliança do horror e da 

beleza”, escreveria no prefácio da publicação do texto 

Simone de Beauvoir (1987:11): “Seguramente uma não 

serve para mascarar o outro, não se trata de esteticismo: 

ao contrário, ela o evidencia com tanta invenção e rigor 

que temos consciência de contemplar uma grande obra. 

Uma pura obra-prima”. Obra-prima entretanto não is-

enta de críticas e contradições. Boas intenções (éticas) à 

parte, Lanzmann e sua obra não são poupados por Silvia 

Schwarzböck no artigo “La memoria frente al espectador: 

cómo representar en el cine lo que nunca debiera haber 

sucedido”. Para a autora, a fé do cineasta “no poder da 

palavra, mais que infinita, é irracional”, e evidencia uma 

verdadeira onipotência do pensamento, que serve de 

fundamento à ilusória idéia de que “quando algo é dito 

[o testemunho] o mundo tende a melhorar”. Há ainda um 

dilema formal: se Shoah é uma obra de arte, “o postulado da 

escuridão [o terror] é neutralizado pelo hedonismo estético 
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que sobrevive às catástrofes”, sintetizada na máxima de que 

“a arte sempre produz prazer, pelo fato de ser arte, mesmo 

quando seja tenebrosa” (SCHWARZBÖK. 2001: 138). Tal 

discussão, aliás, acompanha há décadas a recepção do épico 

nazista O triunfo da vontade, de Leni Riefenstahl. 

De resto, a representação de eventos traumáticos como 

o Holocausto tende, fatalmente, a embaralhar os limites 

ortodoxos entre “documentário” e “ficção”, acenando 

para ambos com a possibilidade de ceder, por assim 

dizer, às tentações mais viscerais da indústria da cultura. 

“Documentários” como Sobreviventes do Holocausto (1996), 

dirigido por Allan Holzman e produzido por Steven Spielberg 

e Kindertransport: nos braços de estranhos (2000), de Mark 

Jonathan Harris, abusam de recursos de linguagem - como a 

produção de (novas) imagens, sua edição e o uso da música 

- para compor uma narrativa desbragadamente “ficcional-

izada”. Centradas em relatos que resgatam, com uma forte 

dose de apelo emocional, as experiências pessoais dos de-

poentes, intercalados por uma onipotente voz em off de um 

narrador, essas obras acabam por se identificar muito mais 

com o registro de criação de estórias (“ficcionais”) do que 

com um sóbrio testemunhar dos sobreviventes (a exemplo 

da estética adotada pelo filme de Lanzmann). Sobreviventes 
do Holocausto, aliás, trai um evidente tom propagandístico 

a exaltar não apenas o Estado de Israel como, sobretudo, os 

Estados Unidos,6   apresentado como uma nação acolhedora, 

aberta aos fugitivos e capaz de proporcionar uma “nova” 

(e edificante) existência, a redimir as vidas dos que foram 

atingidos pelo nazismo, no melhor estilo da “comemoração”, 

para usar um conceito caro a Tzvetan Todorov.7  Contra a 

simplificação desse tipo de documentário, é mais produ-

tivo voltarmos para narrativas ficcionais como O pianista 
(2002), de Roman Polanski e, sobretudo, Amen (2001), de 

Costa-Gravas.  

Na dialética entre os registros ficcionais e documentais, 

pode-se apontar como paradigmática a iniciativa de Steven 

Spielberg, cineasta infantil que marcaria seu “amadureci-

mento” com um filme que se transformou num ícone para 

a representação - e o imaginário do senso comum - do Ho-

locausto, A lista de Schindler (obra na qual o “herói”, estra-

6 Spielberg não está, como é de se 
esperar, sozinho nesse esforço propa-
gandístico. O recente A  matemática 
do Diabo (1999), apresentado pelo 
igualmente famoso astro hollywoodiano 
Dustin Hoffman, também nos ensina 
que os sobreviventes do Holocausto 
“foram para a América”, onde puderam 
reconstruir as suas vidas em liberdade 
e segurança. O filme cria uma situação 
fantástica para “ensinar” (literalmente, 
in loco) a terrível realidade das vítimas 
do III Reich, ignorada por uma jovem 
burguesa judia que vive nos EUA. Ele 
dá a entender que exista uma geração 
de descendentes que não tem o menor 
interesse ou consideração pelo assunto, 
o que parece um tanto impensável, espe-
cialmente se levarmos em conta o poder 
da chamada “indústria do Holocausto” 
no país e o compromisso com a memória 
das vítimas por parte dos sobreviventes. 
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nhamente, não é judeu). Aqui, Spielberg parece pretender 

um verdadeiro monopólio sobre o tema, seja no âmbito do 

documental/historiográfico, seja no âmbito da narrativa 

ficcional romanceada. Se A lista... se transformou na refer-

ência acerca da Shoah para milhões de pessoas no mundo, 

um projeto ainda mais ambicioso acabaria sendo gestado. A 

partir de 1994, o cineasta lançaria a Fundação de História 

Visual Sobreviventes do Holocausto, um sofisticado banco de 

dados multimídia com depoimentos das últimas testemunhas 

ainda vivas da Shoah, de várias partes do planeta.   

Evidentemente, há outras questões concernentes à rep-

resentação de um tema tão delicado: o Holocausto (e o 

nazismo) já foi abordado em obras que se notabilizaram 

pela exploração sexual e (homo)erótica, como O porteiro 
da noite (1974) e Berlin affair (1985), de Liliana Cavani, e 

pela estetização8, inaugurada pela própria Riefenstahl em 

seu inigualável Triunfo da vontade  mas retomada em filmes 

como Europa (1991), de Lars von Trier, e Hitler, um filme da 
Alemanha (1977), de Hans-Jürgen Syberberg. Restaria ainda 

a questão da banalização, que pode incluir praticamente 

todos os filmes direta e indiretamente relacionados ao tema, 

entre os quais a quase totalidade do cinemão hollywoodiano, 

banal por excelência.

Assim, vemos surgir ao lado de abordagens culturais in-

capazes de lidar com seriedade, respeito, perplexidade, 

indignação, solidariedade ou pesar diante de situações e 

fatos concreta e inequivocamente marcados pelo sofrimento 

e degradação humanos (já que é preferível pensar que, em 

que pesem a infâmia e o horror, “a vida é bela”), o franco 

desenvolvimento de um estilo de programação - essencial-

mente audiovisual - que joga as suas fichas na mais pura 

incitação e exploração de situações de conflitos, condimen-

tadas com diferentes doses de violência. Se Adorno nos 

desafiava a encarar a possibilidade crescente de uma “vida 

administrada”, a mídia parece encarnar o papel de aprendiz 

incansável das mais “criativas” estratégias de uma “violên-

cia administrada” - sempre em nome de (e justificada por) 

maiores índices de audiência. Como lembraria José Leon 

Crochík, no prefácio do livro A dominação do corpo no mundo 
administrado (2004), Adorno não deixara de enfatizar que 

7 A rememoração é a tentativa de 
apreender o passado em sua verdade. 
Mas, a comemoração (um dos tipos de 
discurso, junto com o da testemunha e 
do historiador que tratam da manuten-

ção da memória) constitui, ao final, uma 
“adaptação do passado às necessidades 
do presente” e não se submete aos tes-

tes de verdade que são impostos tanto às 
testemunhas quanto aos historiadores, 

seja ela realizada por escolas, por gover-
nos e Estados, instituições privadas ou 

pelos meios de comunicação (TODOROV. 
2002: 155-156).

8 Na virada do século também surgem 
produções que tematizam a questão das 
vítimas do nazismo e do Holocausto sob 
óticas mais particulares, dando conta de 

“minorias” excluídas por décadas dos 
discursos oficiais e das imagens piedo-
sas: os homossexuais. Veja-se as obras 

Parágrafo 175 (2000), documentário 
dos diretores Robert Epstein e Jeffrey 

Friedman, Aimée & Jaguar (Alemanha, 
1999), de Max Färberböck  que tem uma 
versão documental feita para a televisão  

e O Einstein do sexo (1999), do diretor 
de cinema gay Rosa von Praunheim, que 

resgata a história do médico judeu-
alemão Magnus Hirschfeld. Já a tradição 

dos grandes documentários seria 
reavivada no final dos anos 80 com Ar-

quitetura da destruição (1989), de Peter 
Cohen, uma magnífica reflexão sobre o 
papel da estética na ideologia nazista. 
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“após o término do período fascista, este ainda sobrevive 

nos mecanismos da sociedade formalmente administrada; 

entre esses mecanismos, não é de menor importância o que 

se utiliza das paixões, sob a forma de gozo, para a própria 

realização da administração” (RAMOS.  2004: 10). A doença 

própria de nossa época, diria um sempre lúcido Adorno, 

consiste precisamente no que é normal. 

Acerca de poemas e filmes na era das 
catástrofes

Mesmo que se discorde do imperativo de Adorno, no já 

clássico “Crítica cultural e sociedade”, de 1949 - segundo 

o qual “escrever um poema após Auschwitz é um ato bár-

baro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que 

hoje se tornou impossível escrever poemas” (1998: 26) 

-, permanece para a cinematografia mundial, ficcional 

ou “documental”, o dilema estético (e, portanto, ético) 

quanto à representação do Horror. Como empreender 

tal tarefa sem recair na banalização e/ou superexposição 

vulgarizada? Fredric Jameson dirá que o visual é essencial-

mente pornográfico e que sua finalidade é a “fascinação 

irracional”. Filmes pornográficos seriam, assim, apenas a 

potencialização de uma característica inerente a todos os 

filmes, que nos convidam a ver o mundo como se observás-

semos - em partes e de forma voyeurística - um corpo 

nu (JAMESON. 1995: 1). Peter Pal Pelbart, por sua vez, 

questiona, ao tratar da cinematografia acerca da Shoah: 

“como não desembocar no que Godard chamaria mais tarde 

de gênero ‘pornô concentracionário’? [...] Onde termina o 

acontecimento e começa a obscenidade, onde termina a 

pornografia?” (PELBART. 1994: 29).

A maior visibilidade e tematização, nos produtos culturais 

massivos, da história da perseguição aos judeus sob o nazismo 

apontaria, paradoxalmente, para uma lógica consumista - e 

voltaríamos às palavras de Bauman - “desmobilizante e con-

soladora”. Isso, diga-se, num período em que recentes comé-

dias de sucesso internacional como La niña de tus ojos, de 

Fernando Trueba, e Chá com Mussolini, de Franco Zeffirelli, 

promovem a recuperação cada vez mais prosaica, para não 

dizer simpática, de personagens históricos como Goebbels 
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e o Duce. Trata-se aqui da possibilidade de que um humor 

que se pretenda como um antídoto ao sofrimento acabe por 

se converter não apenas num “antídoto à [realidade da] 

história” mas, sobretudo, num antídoto à própria capacidade 

do indivíduo em vivenciar um posicionamento autônomo, 

consciente e crítico - e por que não dizer ético? -, capaz de 

expressar solidariedade e envolvimento emocional para 

com os seus iguais. Estaremos dando razão à impagável 

provocação de Adorno em Minima moralia, ao dizer que 

“de cada ida ao cinema, apesar de todo cuidado e atenção, 

saio mais estúpido e pior”? 

Há que se ressaltar que o estilo humorístico há muito con-

tamina as obras da indústria do audiovisual: Adorno havia 

se referido a isso em 1947, em sua crítica hoje clássica ao 

cinema de Hollywood. Mas o filósofo já estabelecera as 

relações perigosas entre a sociedade administrada, a in-

dústria cultural e o humor, pelo menos desde os aforismos 

de Minima moralia, escritos entre os anos de 1944 e 1947, 

durante seu exílio nos Estados Unidos. Numa avassaladora 

investida contra o papel da moderna psicanálise, contida no 

“Aforismo 38”, redigida no ano de 1944, Adorno lembrava 

que “a exortação à happiness” fazia convergir as figuras 

do diretor de sanatório, “cientificamente voltado para os 

prazeres do mundo” (certamente administrado, complemen-

taríamos) e do “nervoso diretor de propaganda da indústria 

da diversão” (1993:53). Já a cultura, ao “administrar toda 

a humanidade”, acaba por administrar também “a ruptura 

entre humanidade e cultura”. Daí decorre que “mesmo a ru-

deza, a insensibilidade e a estreiteza objetivamente impostas 

aos oprimidos são manipuladas com subjetiva soberania no 

humor” (1993: 130).

“É com o sofrimento dos homens que se deve ser solidário”, 

dirá Adorno sobre o papel do intelectual ainda disposto a 

dar provas de solidariedade e humanidade: “o menor passo 

no sentido de diverti-los é um passo para enrijecer o so-

frimento” (1993: 20). A concepção de Adorno sobre o uso 

do riso e do humor pelo aparato industrial do divertimento 

organizado se completa com a crítica à indústria cultural, 

no excerto célebre da obra Dialética do esclarecimento, es-

crita com Max Horkheimer (1985). Aqui, o esclarecimento 
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constitutivo na indústria cultural serve à mais completa mis-

tificação de massas. O triunfo sobre o belo (que se extingue 

a partir de sua reprodução mecânica) é levado a cabo pelo 

humor, “a alegria maldosa que se experimenta com toda 

renúncia bem-sucedida”. O que existe de novo sob esse 

sistema é que “rimos do fato de que não há nada de que se 

rir”. Aqui o riso, parte do “fun” - um banho medicinal que a 

indústria do prazer prescreve de forma incessante - se torna 

um meio fraudulento de ludibriar a felicidade (ADORNO 

& HORKHEIMER. 1985: 131). “Na falsa sociedade, o riso 

atacou - como uma doença - a felicidade, arrastando-a para 

a indigna totalidade dessa sociedade”, fulmina o filósofo 

frankfurtiano (1985: 132). Se o humor é um componente 

historicamente fundamental na própria cultura ocidental, 

há que se atentar para sua natureza. E considerar que “não 

há vida correta na falsa”, como advertia Adorno em Minima 
moralia (1993: 33)

Temos, é claro, algumas palavras do próprio diretor de A 
vida é bela, Roberto Benigni, que em si só constituem uma 

peça humorística, ainda que totalmente involuntária. O texto 

que abre a edição brasileira do roteiro do filme é sugestivo 

para que se pense nas contradições e armadilhas que esse 

tipo de obra apresenta, tendo como pano de fundo a indús-

tria cultural, seus produtos e, como uma questão adicional, o 

tipo de “história” e “memória” que os mesmos engendram. O 

auto-elogio de Benigni contém verdadeiras pérolas do pensa-

mento contemporâneo (seria possível dizer “pós-moderno”, 

ou trata-se apenas da idiotia peculiar aos expoentes da 

cultura de massa?): ele e o roteirista imaginaram “um filme 

fantástico, quase de ficção científica, uma fábula onde não 

há nada de real, de neo-realista, de realismo” (BENIGNI & 

CERAMI. 1999: 6)9. As questões eminentemente políticas e 

históricas, então, renderiam uma outra pesquisa. O diretor 

adverte que “não vale a pena procurar por esse tipo de coisa 

em A vida é bela” [ele se refere ao realismo], e vaticina: “E 

ademais, quem disse que tais horrores são exclusivos do 

nazismo? É bem o caso de investigar quais as feições atuais 

do que certa vez se chamou nazismo”. Pois o problema, nos 

esclarece Benigni, “é que esses horrores podem se repetir 

a qualquer momento”. Aliás, somos informados de que 

“repetiram-se há pouco, na Bósnia” (1999: 7).

9 Assim, fica o mistério: por que Benigni 
criou uma cena absolutamente igual à do 
clássico neo-realista Ladrões de bicicleta 
(1948), de Vittorio de Sica? Para mostrar 
erudição cinematográfica ou para fazer 
uma média com os EUA, país onde o 
filme foi um sucesso surpreendente e, 
inclusive, mereceu um Oscar?
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Mas a crítica em torno da obra de Benigni não é, certamente, 

consensual: ninguém menos do que Imre Kertész (2004) as-

sumiu uma defesa até certo ponto surpreendente de A vida 
é bela. O escritor húngaro, sobrevivente de Auschwitz e de 

Buchenwald, laureado com o Prêmio Nobel em 2002, faz, 

inclusive, uma crítica que pode ser estendida à presente 

reflexão. Numa das passagens do ensaio “A quem pertence 

Auschwitz”, Kertész dispara, ao comentar as discussões que 

o filme de Benigni deveria fomentar: “Imagino que, uma vez 

mais, o coro dos puritanistas do Holocausto, dos dogmáticos 

do Holocausto e dos expropriadores do Holocausto fez-se 

ouvir: ‘Pode-se falar assim acerca de Auschwitz?’. Porém, 

olhando-se mais de perto, que é esse assim?”. O escritor 

entra diretamente na questão que nos interessa: “Bem, as-

sim, com humor, com os recursos da comédia, diriam, na 

verdade, os que viram o filme através dos anteparos da 

ideologia (não conseguem ver com mais precisão) e dele 

não compreenderam uma única cena, uma única palavra” 

(KERTÉSZ. 2004: 177). De qualquer forma, nos parece 

improvável - e até temeroso - que uma questão vital como 

esta possa permanecer isenta “dos anteparos da ideologia”...

O que não se pode dizer sobre Benigni é que tenha criado 

uma obra medíocre do ponto de vista das discussões ca-

paz de suscitar. Algumas dessas questões foram ao menos 

pontuadas ao longo do presente trabalho. Uma reflexão 

digna da complexidade - e urgência - do tema deveria bus-

car, minimamente, respostas para uma simples questão e 

umas tantas perguntas correlatas: estamos assistindo a um 

fenômeno de um novo tipo de riso e de humor, capaz de 

promover pura e simplesmente a banalidade do sofrimento? 

Afinal, que tipo de sociedade é este que se permite rir com 

um filme sobre o Holocausto judeu? Que humor e que riso 

são esses, e quais as suas funções? E como se constrói e 

desenvolve um produto cultural que faz do sofrimento um 

motivo de piadas e egocêntricas performances de um clown 

da indústria cultural, para além e em que pese o hipotético 

caráter edificante e lúdico (alguns dirão até trágico) de sua 

narrativa. Existe uma mudança qualitativa, do ponto de 

vista sociocultural (seria demasiado falar em civilizacional?) 

numa cultura agora capaz de transformar a história e a 

memória de eventos traumáticos em digestíveis produtos de 
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consumo massivo? A estética desbancou, decididamente, a 

ética moderna? Mas afinal, que tipo de satisfação o público 

encontra (ou pensa encontrar) numa obra dessa natureza? 

Por fim, restaria indagar até que ponto a banalidade do mal 

apontada por Hanna Arendt na obra Eichmann em Jerusalém 

(1983) não estaria dando lugar a uma versão cultural, nesta 

virada de século, que poderíamos chamar - ainda que provi-

soriamente - de “banalidade do sofrimento risível”?
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Résumé: Cet article récupère la vaste 
cinématographie fictionnelle et docu-
mentaire concernant la Shoah, de la 
deuxième moitié du XXe siècle jusqu’à 
la contemporanéité, réfléchit sur les 
défis esthétiques et éthiques dans la 
représentation de l’horreur. A la fin des 
années 90, le film de Roberto Benigni  La 
vie est belle  inaugurait une possibilité 
inédite d’aborder l’Holocauste juif, dans 
lequel l’humour remplace une certaine 
tradition dramatique qui envisage plutôt 
le côté de la victime. Il reste savoir s’il 
est éthique de traiter la souffrance 
et l’indignité qu’ont subi des millions 
d’innocents par le recours consolateur du 
rire. Le cinéma est confronté ainsi avec la 
pensée de Theodor Adorno, sa critique à 
l’industrie culturelle et ses réflexions sur 
le rire, la fonction de l’art et ses limites 
dans un monde marqué par la mémoire 
d’Auschwitz, au-delà de la possibilité 
d’une vie pleine après la consommation 
de la barbarie nazie.

Mots-clés: Cinéma. Holocauste. Theodor 
Adorno. Industrie culturelle. Humour.

Abstract: This article recovers the vast 
ficcional and docummentary filmogra-
phy concerning the Shoah, covering the 
second half of the twentieth century up 
to the current days, and thinking of the 
aesthetical and ethical challenges in rep-
resenting horror. By the end of the 90s, 
Roberto Benigni’s movie “Life is beauti-
ful” launched an unheard-of possibility 
of approaching the jewish holocaust, in 
which humor replaces a certain dramatic 
tradition characterized by victimization. 
It remains to be inquired for the ethical 
aspect of dealing with such suffering 
and indignity to which millions of in-
nocents were submited through having 
the consoling recourse to laugh. Cinema 
is, therefore, called to face Theodor 
Adorno’s thinking, to face his critique of 
culture industry and his reflections upon 
laugh, the role of art and its limits in a 
world marked by the remembrance of 
Auschwitz,  beyond the very possibility of 
a full life after the consummation of nazi 
barbarism. 
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