


A dltima danga: como ser espectador de Memory of the camps

Este texto foi elaborado a partir do semi-
nario oferecido por Jean-Louis Comolli na
UFMG em novembro de 2005, no ambito
da Catedra Humanidades e Artes do
Instituto de Estudos Avancados Transdis-
ciplinares (leat).

A altima danca:
como ser espectador
de Memory of the
camps

Jean-Louis Comolli

Cineasta e tedrico do cinema

Resumo: Montado a partir de imagens da liberacdo do campo
de concentracdo de Bergen-Belsen, colhidas pelo exército
inglés ao fim da Segunda Guerra Mundial, o filme Memory
of the camps lida com o horror: valas, doencas, corpos es-
queléticos, pilhas de ossos, cadaveres. O artigo de Jean-Louis
Comolli discute como a tensdo entre ver e crer é levada ao
limite na experiéncia de um filme em seu enfrentamento
com o horror. Como mostrar e ver o insuportavel? Como
acreditar no inacreditdvel? Em Memory of the camps, essa
dupla relacdo de impossibilidade estd em jogo. O cinema é
desafiado a filmar o infilmavel. O espectador é instado a ver
sem possibilidade de se projetar no corpo filmado.
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*J’avais précisé a mes auditeurs qu’en
régle générale, dans mes cours et
séminaires, je ne développe pas les
introductions. Dans la mesure ol il

s’agit ici de projections dans un cadre
d’enseignement, il est possible de baliser
le parcours du spectateur dans le film.

Jean-Louis Comolli

Introduction:

Quand les armées alliées ont envahi I’Allemagne, a la fin
de la Deuxiéme Guerre Mondiale, des troupes anglaises
sont entrées dans un des camps de concentration ily a
eu plus de 300 camps de concentration en Pologne, en
Tchécoslovaquie, en Allemagne (et méme un en Alsace),
dont quelques-uns étaient des camps d’extermination :
Auschwitz, Belzec, Majdanek, Sobibor, Treblinka... ol ont
été assassinés en masse six millions de Juifs. Les soldats an-
glais, donc, sont entrés dans un de ces camps, en Allemagne
méme, Bergen-Belsen. Bergen-Belsen n’était pas un camp
d’extermination, mais un camp de concentration. Quand les
nazis ont compris qu’ils avaient perdu la guerre, les SS ont
tenté d’effacer les traces de leur entreprise d’extermination,
notamment a Auschwitz. Auschwitz a été vidé de ceux qui
n’avaient pas encore été gazés. Une partie de ces prisonniers
ont été conduits a Bergen-Belsen, ol étaient déja enfermés,
dans des conditions épouvantables, depuis des mois et des
années, un grand nombre de déportés, surtout de femmes.
C’est ce qui explique que quand les soldats anglais ont libéré
le camp, ils ont été accueillis par des détenues présentant
toutes sortes d’apparences, de degrés dans la souffrance,
la déchéance, '’horreur : certaines plus proches d’un état
cadavérique, d’autres moins. Il y avait un grand mélange
de vivants et de morts. Des milliers de cadavres entassés
avaient été laissés sur place. Des centaines de détenus,
hommes et femmes, survivaient a peine, mourant de faim
et du typhus. Tel est le tableau que découvrent les Anglais
en arrivant a Bergen-Belsen une sorte de chaos, un enfer
qui méle en effet les vivants et les morts. Les maitres SS
du camp, hommes et femmes, n’ont pas eu le temps de
s’enfuir et sont faits prisonniers, ainsi que le commandant
du camp. L’ordre nazi est défait. Les SS, désarmés. Avec
les soldats, il y a un photographe anglais, déja fort connu,
qui sera le caméraman de la découverte du camp. Voici
ce qu’en dit 'historien Pierre Sorlin:

« Le caméraman, George Rodger, a raconté comment
il avait filmé avec son équipe. Quand ils sont arrivés
a Bergen-Belsen, ils ont d’abord vu les détenus qu'on
venait d’amener, qui n’étaient pas spécialement malades
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A (ltima danga: como ser espectador de Memory of the camps
Introducao

Quando os exércitos aliados invadiram a Alemanha, no final
da Segunda Guerra Mundial, as tropas inglesas entraram em
um dos campos de concentracdo existentes eram mais de
300 campos na Polonia, na Tchecoslovdquia, na Alemanha
(e mesmo um na Alsacia). Destes, alguns eram campos de
exterminio Auschwitz, Belzec, Sobibor, Treblinka onde
foram assassinados em massa seis milhdes de judeus. Os
soldados ingleses entraram em um desses campos, chamado
Bergen-Belsen, na Alemanha. Bergen-Belsen ndo era um
campo de exterminio, mas um campo de concentracio.
Quando os nazistas compreenderam que haviam perdido a
guerra, os integrantes da SS tentaram apagar, sobretudo em
Auschwitz, os vestigios de sua empreitada de exterminio.
Os prisioneiros que ainda ndo haviam sido mortos foram
retirados de Auschwitz. Alguns deles foram conduzidos a
Bergen-Belsen, onde ja se encontravam encarcerados, ao
longo de meses e anos sob condicoes terriveis, um grande
numero de deportados, sobretudo mulheres. Isso explica
o fato de que os soldados ingleses, quando libertaram o
campo, foram acolhidos por prisioneiros apresentando toda
sorte de aparéncias, de graus de sofrimento, de degradacéo,
de horror: alguns mais préximos de um estado cadavérico,
outros menos. Havia uma grande mistura de vivos e mortos.
Milhares de cadaveres empilhados foram deixados no local.
Centenas de prisioneiros, homens e mulheres, sobreviviam a
duras penas, morrendo de fome e de tifo. E com esse cendrio
que os ingleses se deparam ao chegar a Bergen-Belsen uma
espécie de caos, um inferno que de fato misturava vivos e
mortos. Os lideres da SS em Bergen-Belsen, homens e mul-
heres, néo tiveram tempo de fugir e foram feitos prisioneiros,
assim como o comandante do campo. A ordem nazista estava
desfeita. Os integrantes da SS, desarmados. Havia, junto com
os soldados, um fotégrafo inglés, ja bastante conhecido, que
se tornaria o camera responsavel por documentar a abertura
do campo. A respeito dele, o historiador Pierre Sorlin diz
0 seguinte:

“O camera, George Rodger, contou como havia filmado
com a sua equipe. Quando chegaram a Bergen-Belsen, eles
viram, primeiramente, os detentos recém-trazidos, que
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* Eu havia informado aos ouvintes que,
em geral, em meus cursos e seminarios
eu ndo desenvolvo as introdugdes.

Na medida em que se trata, aqui, de
projecdes em um contexto de ensino, é
possivel balizar o percurso do espectador
no filme.



2 Je cite ici une intervention de Pierre
Sorlin au cours d’un débat animé par
Jean-Michel Frodon, dans le cadre des

« Lundi de 'INA » : « Le documentaire,
trace et effacement ».. J’avais donné

« Memory of the Camps » en exemple de
la difficulté de tracer une ligne entre récit
et document, représentation de la vérité
et vérité de la représentation.

Jean-Louis Comolli

et qui manifestaient leur joie d’étre libérés. Ils avaient
I'impression d’entrer dans un camp de prisonniers. Le choc
a été d’autant plus violent quand, au fond du camp, ils ont
découvert des montagnes de cadavres. Rodger explique
que 'émotion a été telle qu’il n’a pu filmer qu’en adoptant
la position du technicien. C’est-a-dire en se posant la
question de la lumiere, de I’endroit d’ou il pourrait
obtenir un bon panorama, du meilleur cadrage, du
meilleur angle. Faire comme si 'objet n’existait pas. S’il
n’avait pas eu ce réflexe mécanique, il n’aurait jamais pu
faire le travail qu'’il a fait extrémement rapidement puisque
I'ensemble a été tourné en un peu plus d’une semaine ».

On sait qu’il entrait dans la logique de guerre des Alle-
mands comme des Alliés de filmer les phases de la guerre.
Cette guerre a été longuement filmée. Et la libération des
camps de la mort I'a été elle aussi: Samuel Fuller a filmé
a Falkenau, George Stevens a filmé, les opérateurs sovié-
tiques ont filmé a Auschwitz... On doit souligner cette
intrication de la guerre et du cinéma (la célebre réplique
de Fuller a Belmondo dans « Pierrot le fou ») est en soi
un événement: plus que dans les guerres précédentes, ou
elle était déja intense, la mobilisation des images a des
fins de propagande devient massive. Sur tous les fronts
s’ouvre un autre front: celui des images de guerre. Il ap-
parait que le cinéma se voit confié, par les uns et par les
autres, symétriquement, une méme fonction de représen-
tation et surtout de « preuve »: ce qui est visible, ce qui
est montré, devient attestation d’une vérité. C’est le rble
dévolu aux actualités cinématographiques de tous les pays
belligérants, comme I’a bien montré Marc Ferro. Eh bien,
la question devient un instant plus complexe, le probleme
plus retors avec « Memory of the camps ».

Donc, les images filmées a Bergen-Belsen ont été envoyées a
Londres. Et 1a, émotion. Ces images choquent. Elle font peur.
Un distributeur et exploitant de salles de cinéma anglais, Sid-
ney Bernstein, par ailleurs ami et associé d’Alfred Hitchcock
dans une société de production anglo-américaine Transatlan-
tic Pictures, propose aux autorités britanniques de réaliser un
film ot seraient réunies les images de la libération des camps,
tournées par les Alliés et les Soviétiques. Il sagissait clairement
pour Bernstein de montrer I'étendue et 'horreur des crimes
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néo estavam muito doentes e manifestavam sua satisfacéo
por estarem livres. Tinham a impressdo de entrar num
campo de prisioneiros. O choque foi muito mais violento
quando, no fundo do campo, eles descobriram montanhas
de cadédveres. Rodger explicou que a sensacgéo foi tédo
intensa, que sé conseguiu filmar assumindo a postura
do técnico. Ou seja, colocando-se questdes sobre a ilumi-
nacdo, sobre o local de onde poderia conseguir um bom
panorama, sobre o melhor enquadramento ou o melhor
angulo. Trabalhando como se o objeto ndo existisse. Se
ndo tivesse seguido esse reflexo mecénico, ele jamais teria
conseguido fazer o trabalho tdo rapidamente, ja que tudo
foi filmado em pouco mais de uma semana.” 2

Sabemos que ele entrava na légica dos alemaes e dos alia-
dos de filmar as fases da guerra. Essa guerra foi extensam-
ente filmada. Assim como a liberag¢do dos campos da morte.
Samuel Fuller filmou em Falkenau, George Stevens filmou,
os cameras soviéticos filmaram em Auschwitz... Devemos
sublinhar que esta relacdo intrincada entre a guerra e
o cinema (a célebre réplica de Fuller a Belmondo em O
Demoénio das onge horas) é em si mesma um evento: mais
do que nas guerras precedentes, quando ja era intensa, a
mobilizacdo de imagens com fins propagandisticos se torna
massiva. Sobre todos os fronts se abre um outro front: o das
imagens de guerra. Ao cinema é atribuida, por uns e por out-
ros, simetricamente, uma mesma funcio de representacéo
e, sobretudo, de “prova”: aquilo que € visivel, aquilo que é
mostrado, transforma-se no testemunho de uma verdade. E
o papel atribuido a todas as reportagens cinematograficas
dos paises beligerantes, como bem mostrou Marc Ferro. Mas
a questdo se torna um pouco mais complexa o problema
¢ ainda mais delicado quando se trata do filme Memory of

the camps.

As imagens filmadas em Bergen-Belsen sdo enviadas entéo a
Londres. E 14, comogdo. As imagens chocam. Causam medo.
Um distribuidor e empresario de salas de cinema inglés, Sid-
ney Bernstein, amigo e associado de Alfred Hitchcock numa
sociedade de producdo anglo-americana, a Transatlantic
Pictures, prop0e as autoridades britanicas a realizacao de
um filme no qual seriam reunidas as imagens da liberacéo
dos campos, filmadas pelos aliados e pelos soviéticos. Para
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2 Cito uma intervencgao de Pierre Sorlin
no debate promovido por Michel Frodon
no contexto dos encontros Les Lundis

de U'INA, realizado em 16 de janeiro de
2006. “O documentario: vestigio e apaga-
mento”. Mencionei Memory of the camps
como exemplo da dificuldade de tragar
uma linha entre narrativa e documento,
representacdo da verdade e verdade da
representacao.



Jean-Louis Comolli

nazis. Le projet est mis en chantier. Mais, devant les images
de Bergen-Belsen, celles-1a précisément, devant la puissance
d’horreur de ces images, la question se pose du risque qu’elles
soient recues comme une exagération typique, justement,
des images de propagande. Allait-on y croire? N’aurait-on
pas le soupcon d’un truquage? Ces sceénes n’étaient-elles
pas a ce point insupportables qu’elles risquaient d’en deve-
nir invraisemblables? Probablement Bernstein s’ouvre-t-il
de ces interrogations a son ami Hitchcock. Qui va donner
des conseils et promet méme de superviser le montage du
film. Ce montage n’ira pas jusqu’au bout: tres vite apres la
victoire, les Alliés considerent que 'ennemi principal n’est
plus I'Allemagne nazie, battue militairement, mais plutot
I'ex-allié, 'Union Soviétique. Un film montrant jusqu’ou
pouvait aller 'horreur nazie n’était plus opportun. Le film
reste sur les étageres. Ce n’est que 50 ans plus tard que la
BBC retrouve ces bobines, retrouve la continuité prévue
pour le montage, et reconstitue dans ses grandes lignes le
film imaginé par Bernstein et Hitchcock. Ce film est donc
un document plutét qu'une ceuvre. Il est le fantdéme d’une
ceuvre. Mais les questions qui se sont posées au moment des
tournages et du montage sont des questions essentielles,
avec lesquelles nous n’en avons pas fini aujourd’hui. Que
faire de 'horreur réelle filmée? ’horreur en documentaire
n’est-elle pas insupportable? La représentation de I'horreur
ne requiert-elle pas narration et fiction? Comment constru-
ire la possibilité de croire a I'incroyable? Ces questions,
me semble-t-il, n’avaient pas encore été posées. Le cinéma
n’avait pas eu encore a se les poser. Il y a la conjonction de la
nouveauté radicale de 'horreur nazie et de la possibilité du
cinéma d’entrer presque partout, de tout filmer ou presque,
avec les caméras de poing type Bell-Howell.

Devant I'inédit de ces images ramenées de Bergen-Belsen,
Sidney Bernstein s’interroge, conscient de la nécessité de
mettre au point une stratégie narrative pour faire accepter
aux spectateurs anglais et européens ce qui parait trop exces-
sif pour étre facilement crédible. Hitchcock donc, consulté,
donne quelques conseils. Le premier était de situer ce camp
de T'horreur, cet enfer terrifiant, au coeur de I'Allemagne:
montrer qu'a coté de Bergen-Belsen, il y avait des fermes
tranquilles, des vergers en fleurs, des vaches qui paissaient,
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Bernstein, tratava-se claramente de mostrar a extensao e o
horror dos crimes nazistas. O projeto foi iniciado. Mas, diante
das imagens de Bergen-Belsen, precisamente aquelas, diante
da poténcia de seu horror, surgia o risco de que pudessem
ser recebidas como um exagero tipico, justamente, das
imagens de propaganda. Acreditariam nelas? Nao haveria
suspeitas de trucagem? N&ao seriam as cenas tdo insupor-
tdveis a ponto de se tornarem inverossimeis? Bernstein
leva seus questionamentos ao amigo Hitchcock, que da
alguns conselhos e até se compromete a supervisionar a
montagem do filme. Essa montagem, contudo, ndo chegara
até o fim: logo ap6s a vitoria, os aliados consideram que o
principal inimigo ndo é mais a Alemanha nazista, derrotada
militarmente, mas a ex-aliada Unido Soviética. Ja ndo era
tdo oportuno um filme que mostrasse até onde poderia ir
o horror nazista. O filme é engavetado. E somente 50 anos
mais tarde a BBC reencontrara as bobinas, dando a con-
tinuidade prevista pela montagem e reconstituindo o filme
segundo o haviam imaginado Bernstein e Hitchcock. Este
filme é, portanto, muito mais um documento do que uma
obra. O fantasma de uma obra. Mas as questdes surgidas ao
longo das filmagens e da montagem sio questdes essenciais,
e ainda hoje néo estdo encerradas. O que fazer do horror
filmado? Néo seria o horror no documentério insuportavel?
Para representar o horror, ndo seriam necessarias a narracao
e a ficcdo? Como construir a possibilidade de acreditar no
inacreditavel? Essas questdes, ao que me parece, ainda ndo
haviam sido colocadas. O cinema ainda nio se tinha feito
tais perguntas. H4 a conjuncao entre a novidade radical do
horror nazista e a possibilidade de o cinema estar em todos
os lugares, de filmar tudo ou quase tudo, com as cameras
de mao tipo Bell-Howell.

Diante do ineditismo das imagens trazidas de Bergen-Belsen,
Sidney Bernstein se interroga, consciente da necessidade de
tracar uma estratégia narrativa para que os espectadores
ingleses e europeus aceitassem aquilo que era excessivo
demais para ser facilmente crivel. Hitchcock, depois de con-
sultado, d4 alguns conselhos. O primeiro era situar aquele
campo do horror, aquele inferno terrivel, no coracdo da
Alemanha: mostrar que, ao lado de Bergen-Belsen, havia
mulheres tranqiiilas, jardins floridos, vacas passando, lagos
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des lacs romantiques au bord desquels les amoureux se
promenaient main dans la main. Ces plans ont donc été
tournés spécialement pour encadrer les images tournées a
Bergen-Belsen. On comprend leur logique: a la fois I'’horreur
est plus terrible d’étre rapportée a une « vie normale », et
en méme temps elle est ramenée si je puis dire parmi nous,
sur la terre des hommes, la ot il y a aussi des beautés de
la nature et de la poésie, du désir et de 'amour. Situer ces
scenes terribles dans leur contexte leur conférait un ancrage
dans le monde connu mais en méme temps accentuait
fortement le contraste entre l'intérieur et I'extérieur du
camp, le crime, extraordinaire, et les criminels, eux, or-
dinaires, vivant dans un monde ordinaire. Le deuxieme
conseil donné par Hitchcock était de filmer le plus souvent
possible (les tournages continuaient durant tout le travail
d’ensevelissement des cadavres) en plan-séquence et en
panoramique. Le plan-séquence garantissait le lien entre les
éléments de la scéne (les bourreaux et les victimes par ex-
emple, les cadavres et les spectateurs, etc.) selon la logique
bazinienne du « montage interdit » (il est curieux d’observer
qu’Hitchcock pouvait a 'occasion raisonner ainsi). Cette
maniére de tourner était a elle seule une attestation: cela
a bien figuré ensemble sur la méme scéne, dans la méme
unité de temps, de lieu et d’action: on retrouve les fameuses
« trois unités » du théatre classique, ici reprises par le ciné-
ma. Cette coexistence dans le méme plan des éléments div-
ers de la scéne est encore accentuée par la recommandation
hitchcockienne de filmer en panoramique. Comme on sait,
le panoramique relie des éléments spatialement séparés mais
faisant partie du méme ensemble spatio-temporel. La liaison
assurée par le mouvement de la caméra qui panoramique
est évidemment du méme registre que liaison assurée par
le plan-séquence: I'unité du plan la continuité dans une
durée continue assure de la réalité de la chose. Montage
interdit, mais aussi truquage interdit. Le continuum filmique
est la surface d’inscription de la réalité de la scene: de sa
vérité. Nous définissons I'inscription vraie comme vérité de
l'inscription. Cela s’est vraiment inscrit qui était vraiment
13. A Bergen-Belsen, cette question du lien jouait comme un
embryon de dramaturgie et méme de pédagogie politique.
On sait que les Alliés, découvrant le spectacle affreux de
I'extermination (la ot les traces n’avaient pas été effacées),
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romanticos ao longo dos quais os apaixonados caminhavam
de maos dadas. Esses planos foram entdo filmados para en-
quadrar as imagens realizadas em Bergen-Belsen. A l6gica
é compreensivel: o horror é ainda mais terrivel quando
relacionado a uma “vida normal”, ao mesmo tempo que ele
é trazido, se assim podemos dizer, para o meio de nds, na
terra dos homens, neste lugar onde ha também as belezas
da natureza e da poesia, do desejo e do amor. Situar essas
cenas tdo terriveis num contexto era conferir-lhes uma
ancoragem no mundo conhecido mas, ao mesmo tempo,
era acentuar intensamente o contraste entre o interior e o
exterior do campo, o crime, extraordindrio, e 0s criminosos,
eles sim, ordindarios, vivendo em um mundo ordinario. O
segundo conselho dado por Hitchcock era que se filmasse o
maximo possivel (as filmagens continuavam durante todo
o trabalho de retirada dos caddveres) em plano-seqiiéncia e
em panoramica. O plano-seqiiéncia garantia a ligacdo entre
os elementos da cena (os carrascos e as vitimas, por exem-
plo, os cadaveres e os espectadores etc.) segundo a logica
bazaniana da “montagem interdita” (é curioso observar que
na ocasido Hitchcock pudesse pensar assim). Essa maneira
de filmar era por si s6 uma atestacdo: todas aquelas coisas
faziam parte da mesma cena, da mesma unidade de tempo,
de lugar e de agdo: sdo as famosas “trés unidades” do teatro
classico, retomadas aqui pelo cinema. Essa coexisténcia de
elementos diversos da cena num mesmo plano é acentuada
ainda mais pela recomendacao hitchcockiana de filmar em
panoramica. Como se sabe, a panoramica liga elementos
separados espacialmente, mas que fazem parte do mesmo
conjunto espaco-temporal. A ligacdo assegurada pelo movi-
mento da cAmera que faz a panoramica €, evidentemente,
do mesmo tipo que a assegurada pelo plano-seqiiéncia: a
unidade do plano a continuidade numa duracdo continua
assegura a realidade da coisa. Montagem interdita, mas tam-
bém trucagem interdita. O continuum filmico é a superficie
de inscricao da realidade da cena: de sua verdade. Definimos
a inscrigdo verdadeira como verdade da inscricdo. Aquilo que
verdadeiramente se inscreveu e que estava verdadeiramente
14. Em Bergen-Belsen, essa questdo da ligacdo funcionou
como um embrido de dramaturgia e mesmo de pedagogia
politica. Sabemos que os aliados, ao descobrirem o espe-
tadculo abomindvel do exterminio (nos lugares onde seus
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ont contraint les voisins allemands des camps de la mort a
venir voir eux-mémes, par eux-mémes, en personne, ce qui
s’était passé en quelque sorte sous leurs yeux pendant
des années et qu’ils prétendaient ne pas avoir vu. Ainsi,
les notables allemands des villages ou des villes proches
de Bergen-Belsen, hommes et femmes qui étonnent par
leur costume endimanché au milieu des uniformes des
soldats et des loques des survivant(e)s, sont-ils conduits
a venir y voir au bord des fosses communes ol les cadavres
transportés par les SS sont jetés. Le plan-séquence revenait
a attester de la co-présence des spectateurs et des charniers.
Le panoramique avait pour effet direct de lier le regard des
spectateurs a l'objet de leur regard. Il s’agissait, autrement
dit, de ramener du spectateur dans le spectacle: ces charni-
ers, ces montagnes de squelettes, de corps décharnés, de
cadavres, ne sont pas n’importe ou: ils sont exactement sous
le regard de spectateurs dans le film, qui occupent donc
une place de spectateurs, homologue en ceci de la place
des spectateurs du film, méme si, on le verra, la projection
du spectateur du film dans le spectateur dans le film n’est
évidemment pas imaginable. Mais il y a inscription d’une
place qui, méme si elle est difficilement acceptable, est
perceptible en tant que telle. Il y a du spectateur face a
cette horreur.

Le film que vous allez voir porte évidemment la trace de
ces conseils d’écriture et de narration, méme si le montage
réalisé cinquante ans aprés ne conserve pas entiers tous les
panoramiques, mais les découpe. Ce qui manque encore
dans le montage final, ce sont les sons. Vous entendrez
quelques breves scénes filmées en son direct. Mais la plupart
des autres nous arrivent sans le son, soit que le son n’ait
pas été enregistré au tournage, soit qu’il ait été perdu. Il
convient de préciser ici que les premiéres scenes filmées a
Bergen-Belsen par l'opérateur qui disait son désarroi 'ont
été sans le son. Ce n’est qu’en un second temps, précisément
quand les Anglais ont décidé de faire un film a partir de ces
premiéres séquences, que du matériel de prise de son a été
envoyé sur place. Je rappelle qu’en 1945 encore la prise
de son synchrone en extérieurs c’est-a-dire hors des stu-
dios est technique malaisée et presque irréalisable : il faut
amener sur place un camion-son, véritable studio mobile,
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indicios ndo foram apagados), compeliram os vizinhos
alemées do campo da morte a irem ver, em pessoa, aquilo
que durante anos tinha se passado sob seus olhos, mas que
eles fingiam desconhecer. Assim, os respeitaveis alemaes
das vilas e cidades préximas a Bergen-Belsen, homens e
mulheres que, em seus trajes elegantes, contrastavam
com os uniformes dos soldados e os trapos dos sobre-
viventes, foram conduzidos a vir e a ver as valas comuns
onde os caddveres, transportados pelos SS, eram jogados.
O plano-seqiiéncia atestava mais uma vez a co-presenca
dos espectadores e das valas com os corpos. O movimento
panoramico tinha o papel de ligar, diretamente, o olhar dos
espectadores ao objeto de seu olhar. Tratava-se, dito de outra
forma, de levar o espectador para dentro do espetaculo: os
ossudrios, as montanhas de 0ssos, os corpos esqueléticos, os
cadaveres nao estdo simplesmente em qualquer lugar; eles
estdo sob os olhos dos espectadores dentro do filme, que
ocupam, neste caso, um lugar homdélogo ao do espectador
do proéprio filme mesmo se, como veremos, a projecdo do
espectador do filme no espectador dentro do filme néo é de
forma alguma imagindvel. Mas hd a inscricdo de um lugar
que, embora dificilmente aceitavel, é perceptivel enquanto
tal. H4 o espectador diante daquele horror.

O filme que vocés verdo carrega, evidentemente, vestigios
daqueles conselhos de escritura e narracdo, mesmo que a
montagem feita 50 anos depois ndo tenha conservado todas
as panoramicas, mas as editado. O que falta ainda a monta-
gem final sdo os sons. Vocés ouvirdo algumas cenas filma-
das em som direto. Mas a maioria chega até nds sem som,
seja porque o som néo foi gravado ao longo das filmagens,
seja porque ele se perdeu. Convém esclarecer aqui que as
primeiras cenas filmadas em Bergen-Belsen, pelo operador
que falava de sua perturbacao, ficaram sem som. Foi sé num
segundo momento, quando os ingleses decidiram fazer um
filme a partir dessas primeiras seqiiéncias, que o equipa-
mento de gravacao de som foi enviado ao local. Lembro
que, em 1945, a gravacdo sincrénica externa quer dizer,
fora do estidio ainda era uma técnica dificil e quase
irrealizavel: era necessario levar um caminhdo-som,
verdadeiro estiudio mével, bastante volumoso e pesado.
Ou, entdo, gravar o som sem sincronia para em seguida
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par définition encombrant et lourd. Ou alors enregistrer du
son non synchrone et le synchroniser ensuite a la table de
montage, ce qui n’est possible que pour de breves séquences,
le désynchronisme n’étant jamais régulier en raison des
différences de vitesse entre le moteur de la caméra et celui
du magnétophone. Dong, les Anglais amenent sur place des
micros et des magnétophones (le Nagra portable n’existait
pas encore). Vous verrez quel role les passages en son direct
vont jouer dans ce film.

Analyse

Ce que nous avons vu s’apparente davantage a un document
qu’ a une ceuvre. Fanalyse que je peux tenter d’en faire n’est
donc pas du méme ordre que celles que je fais dans le cas
d’ceuvres construites. Il s’agit ici plutot de la trace d’un film
resté en partie virtuel. Devant la force et la violence méme de
ce document, il est de notre devoir de spectateur; si j'ose for-
muler ainsi la mission dévolue a chaque spectateur conscient
et responsable, de former des hypothéses qui permettent de
penser ce qui se passe pour nous, ici et maintenant, dans
ces images et ces quelques sons. D’une certaine maniére, on
peut dire que ce film nous impose de penser. Et, penser, ici,
c’est penser 'impensable. C’est penser a la limite du sens.
Ce qui se joue tout particulierement dans ce film peut étre
défini comme un moment de bascule: nous basculons d'un
monde qui est encore un monde du sens a un monde qui
est devenu un monde « hors sens », a proprement parler
«insensé ». On voit bien comment ceux qui ont filmé ces im-
ages, et ceux ensuite qui les ont montées, et ceux ensuite qui
les ont commentées, on voit bien qu’ils ont été embarrassés
par ce qu’ils ont eu entre les mains. Jamais le cinéma n’avait
filmé ¢a. Jamais, dans I'idée du cinéma, dans le projet du
cinéma, dans l'invention du cinéma, dans I'utopie qui s’est
réalisée sous la forme du cinéma, pareil spectacle n’était
pensable. Aux massacres de masse antérieurs manquaient
la « concentration » des camps qui a permis I'extermination
concentrée. Et pour cette raison-la, alors méme qu’il était
inventé depuis vingt ans et qu’il filmait nombre de batailles,
le cinéma n’avait pas eu a filmer les grands massacres de la
Premiere Guerre mondiale. Avant, avant... avant le cinéma,

21 Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.8-45, jan-dez. 2006



A (ltima danga: como ser espectador de Memory of the camps

ajusta-lo na mesa de montagem, o que sO era possivel
para seqiiéncias breves, jd que a dessincronia nunca era
regular devido as diferentes velocidades entre o motor
da camera e o do magnetofone. Os ingleses levam entdo
para o local microfones e magnetofones (o Nagra portatil
ainda ndo existia). Vocés verdo o papel que as passagens
filmadas em som direto desempenham neste filme.

Analise

O que vimos se parece muito mais com um documento do
que com uma obra. A analise que posso tentar fazer dele néo
é, portanto, da mesma ordem daquela que faria no caso de
obras construidas. Trata-se aqui, sobretudo, do vestigio de
um filme que permaneceu em parte virtual. Diante da forca
e da violéncia deste documento, faz parte do nosso dever de
espectador, se ouso formular assim essa missdo atribuida a
cada espectador consciente e responsavel, de criar hipdteses
que permitam pensar o que estd em jogo para nds, aqui e
agora, nestas imagens e nestes poucos sons. De certa forma,
podemos dizer que este filme nos impde a necessidade de
pensar. E pensar, aqui, é pensar o impensavel. E pensar
no limite do sentido. Aquilo que estd particularmente em
jogo neste filme pode ser definido como um momento de
desequilibrio: nds oscilamos entre um mundo que é ainda
um mundo do sentido, e um mundo “fora do sentido”, ou
melhor dizendo, “insano”. Podemos ver bem como aqueles
que filmaram estas imagens, aqueles que em seguida as
montaram e aqueles que depois as comentaram, podemos
ver bem como eles ficaram desconcertados com o que tinham
em maos. Nunca o cinema havia filmado aquilo. Nunca,
na idéia do cinema, no projeto do cinema, na invencao do
cinema, na utopia que se realizou sob a forma do cinema,
semelhante espetdculo fora pensavel. Aos massacres em
massa anteriores faltava a “concentracdo” dos campos que
permitiu o exterminio concentrado. E por essa razdo, mesmo
tendo sido inventado hd 20 anos e tendo filmado numerosas
batalhas, o cinema nao tivera oportunidade de documentar
os grandes massacres da Primeira Guerra Mundial. Antes,
antes... bem antes do cinema, cabia aos pintores e gravuristas
a tarefa de representar os crimes em massa. Podemos pensar

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.8-45, jan-dez. 2006 22



Jean-Louis Comolli

c’est aux peintres et graveurs qu’appartient la charge de
représenter les crimes de masse. On pense a cette fresque
de Giotto, « Le massacre des innocents », dans la chapelle
Scrovegni de Padoue. Il y aura Bosch, Callot, Goya... Mais il
semble bien que la peinture répugne aux masses et préfere
les situations ou les figures sont isolables (Manet qui des-
sine quelques scenes de la Commune de Paris).

Ce film est donc un défi au cinéma. Filmer ce qui ja-
mais n’avait été filmé, jamais n’avait été imaginé et
dont manquait précisément I'image. En méme temps,
le cinéma releve ce défi, il ne peut que le relever. J'ai
dit dans l'introduction que, quand ces images sont ar-
rivées a Londres, les responsables avaient clairement
conscience que ce qui était montré la était absolument
inédit, jamais vu, et qu’en méme temps, peut-étre a
cause de ca, de cette puissance de rupture du non-
encore-vu, c’était difficile a accepter, difficile a croire.
Nous avons vu que ce sentiment d’étrangeté radicale
était tres fort dés le tournage.

Les trois séquences filmées en son direct témoignent pré-
cisément de cet embarras. Il est clair qu’elles n’ont pas été
tourné les premiers jours de 'entrée des troupes anglaises
a Bergen-Belsen. Un dispositif particulier, le méme, joue
dans ces séquences: le personnage un soldat anglais, le
commandant allemand du camp et un aumonier anglais
sont filmés face caméra, en plan américain large. Devant
eux, bien visible, un micro sur un pied. Derriére eux, égale-
ment bien visibles, le décor du camp, ces corps allongés,
ces tentes, cette confusion. La mise en scéne frontale
n’évoque pas par hasard la rhétorique du témoignage a la
barre d’un tribunal. 1l s’agit de témoigner. Mais de quoi?
Non pas seulement de ce que I'on voit dans d’autres plans,
d’autres séquences: cette accumulation d’horreurs. Non. Le
témoignage ici porte sur I'instance méme de l'inscription:
chacun des trois déclarant dit son nom, suivi de la date
du jour, de I'’heure qu’il est, du nom du camp, et seule-
ment ensuite, comme au tribunal on ne témoigne qu’apres
avoir juré de dire « toute la vérité », le témoin dit ce qu’il
fait 1a, apporte son témoignage. Comment analyser ces
trois séquences baties sur le méme modele? Comme nous
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no afresco de Giotto, O massacre dos inocentes, na Capela
Scrovegni, em Padua. Haverd Bosch, Callot, Goya... Mas
parece que a pintura rejeita as massas e prefere situacoes
nas quais as figuras sdo isolaveis... (Manet desenha algumas
cenas da Comuna de Paris).

Este filme é, portanto, um desafio ao cinema. Filmar
aquilo que jamais havia sido filmado, jamais havia sido
imaginado, aquilo de que precisamente faltava a ima-
gem. Ao mesmo tempo, o cinema evidencia esse desafio,
a unica coisa que pode fazer é evidencid-lo. Eu disse
na introducdo que, quando estas imagens chegaram a
Londres, os responsdveis tinham plena consciéncia do
seu absoluto ineditismo: imagens jamais vistas e que, ao
mesmo tempo, talvez por causa disso, por causa daquela
poténcia de ruptura do ainda-néo-visto, eram dificeis de
aceitar, dificeis de acreditar. Vimos que esse sentimento de
estranhamento radical era muito forte desde as filmagens.

As trés seqiiéncias filmadas em som direto testemunham
com precisdo aquele constrangimento. E evidente que elas
ndo foram filmadas nos primeiros dias em que as tropas in-
glesas entraram em Bergen-Belsen. Um dispositivo particular,
o mesmo, tem um papel nestas seqiiéncias: os personagens
um soldado inglés, o comandante alemdo do campo e um
capeldo inglés sdo filmados em frente a camera, em plano
americano. Diante deles, bem visivel, um microfone sobre
um tripé. Por tras deles, igualmente bem visivel, o cenario do
campo, seus corpos distantes, suas tendas, sua confusao. Nao
é por acaso que a mise en scéne frontal lembra a retdrica do
testemunho perante o tribunal. Trata-se de testemunhar. Mas
o qué? Nao so aquilo que se vé em outros planos, em outras
seqiiéncias: a acumulacao de horrores. Nao. O testemunho
remete aqui a prépria instancia da inscricdo: cada um dos
declarantes diz seu nome, seguido de data, hora, nome do
campo e, somente depois, como no tribunal onde nunca se
testemunha antes de haver jurado dizer “toda a verdade”, ele
diz o que faz ali, d4 o seu testemunho. Como analisar essas
trés seqliéncias construidas sobre o mesmo modelo? Como
vemos ao mesmo tempo o corpo falante e o microfone, que
registra o depoimento, ndo podemos negar que a fala que
escutamos é a mesma que € proferida diante do aparelho.
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voyons en méme temps le corps parlant filmé et le micro
qui enregistre cette parole, nous ne pouvons pas ne pas
constituer les paroles que nous entendons comme celles-1a
mémes qui sont proférées devant ce micro. La co-présence
a I'image du corps et de la machine (le micro) atteste de ce
qu’il s’agit d’un enregistrement in situ, a vif: d'une inscription
vraie. Méme chose pour le lien visible constatable visuelle-
ment entre le corps parlant filmé et le décor du camp sur
lequel ce corps se découpe. Nous sommes vingt ans avant les
truquages vidéo et quarante ans avant les truquages numéri-
ques: la co-présence dans I'image, I'enregistrement conjoint
sur la surface sensible, de deux éléments au moins (ici corps
+ décor + micro) est une garantie de leur co-présence na-
tive. Le référent est conforme a son enregistrement. Et il
convient peut-étre de renverser la logique représentative:
ce n’est pas seulement 'image qui est 'analogon de la chose,
c’est la chose qui devient 'analogon de I'image: le référent
est conforme a sa copie, le film valide un certain état du
monde a l'instant de la prise de vue. Encore une fois se
vérifie le principe de l'inscription vraie comme vérité
d’une inscription, c’est-a-dire liaison indiscutable entre
un lieu, un temps, un corps, une parole et la machine qui
enregistre cette simultanéité, ce synchronisme. Le son direct
est avant tout une procédure de synchronisation des corps
et des machines, du monde et de son enregistrement, de la
trace et du signe. En créant un lien indissoluble, tres puis-
sant, entre la parole, les corps filmés et le lieu ou la chose
se déroule, il s’agit d’attester non seulement que ce que 'on
voit est certifié par des hommes vivants et parlant, avec
leur nom, leur identité, mais que cette attestation valide
la machine enregistrante comme capable de manifester
une vérité (celle de l'inscription). Ainsi, 'événement est
validé par la parole enregistrée, mais 'enregistrement et
ses outils a leur tour sont validé par 'événement devenu
événement d’enregistrement. Le fait, d’ailleurs, que ce soient
des ennemis qui soient successivement requis a ce proces en
validation (le soldat anglais puis le commandant SS) nous
dit que I'événement possede une dimension qui excede les
divisions, qui transcende la dimension méme de la guerre.
Nous sommes dans une boucle: chacun des poles valide et
est validé par chaque autre. Il y a 1a un effort, une redon-
dance, qui nous disent, par contraste, combien la prise de
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A presenca simultdnea da imagem do corpo e da mdquina
(o microfone) atesta que se trata ali de um registro feito in
situ, ao vivo: de uma inscrigdo verdadeira. O mesmo ocorre
no caso da ligacdo visivel constatavel visualmente entre o
corpo filmado que fala e o cendrio do campo recortado pela
sua imagem. Estamos 20 anos antes das trucagens de video e
40 anos antes das trucagens digitais: a co-presenca na ima-
gem, o registro conjunto na superficie sensivel de pelo menos
dois elementos (neste caso, corpo+cenario+microfone) é
uma garantia de sua co-presenca origindria. O referente é
correspondente ao seu registro. E convém talvez reverter
a logica representativa: ndo é somente a imagem que € o
analogon da coisa, mas a coisa se transforma no analogon da
imagem: o referente é correspondente a sua cépia, o filme
valida um certo estado de mundo no instante da captacao.
Mais uma vez verifica-se o principio da inscricdo verdadeira
como verdade de inscricdo, quer dizer, ligacdo inquestion-
avel entre um lugar, um tempo, um corpo, um discurso e a
madaquina que registra essa simultaneidade, sincronismo. O
som direto € antes de tudo um processo de sincronizagdo
dos corpos e das maquinas, do mundo e de seu registro,
do vestigio e do signo. Criando uma ligacao indissoluvel,
muito forte, entre o discurso, os corpos filmados e o lugar
onde as coisas se passam, trata-se de atestar ndo somente
que aquilo que vemos é certificado por homens vivos e fa-
lantes, com seus nomes, identidades etc., mas também que
a prépria mdquina, responsavel por esses registros, é capaz
de manifestar uma verdade (aquela da inscri¢do). Assim, o
evento € validado pelo discurso registrado, mas o registro
e seus instrumentos sdo por sua vez validados pelo evento,
transformado em evento de registro. Alias, o fato de que se-
jam inimigos aqueles sucessivamente solicitados para esse
processo em validacdo (o soldado inglés, depois o coman-
dante da SS) nos diz que o evento possui uma dimensdo que
extrapola as divisdes, que transcende a prépria dimensoes
da guerra. Estamos num circuito fechado: cada um dos
polos valida e é validado por cada um dos outros. Pode-se
notar ai um esforco, uma redundancia, que nos mostram,
em contraste, o quanto o “olhar” do cinema ja era consid-
erado como passivel de falsificacdo, de truques, de manipu-
lagbes etc. Esse excesso de precaucdo nos fala da fragilidade
origindria da imagem cinematografica, de sua instabilidade,
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vues cinématographiques est considérée déja comme
falsifiable, susceptible d’étre truquée, manipulée, etc. Cet
exceés de précaution nous dit la fragilité native de 'image
cinématographique, son instabilité, sa réversibilité. Nous dit
ce « je sais bien mais quand méme » qui gouverne (selon
moi) la place du spectateur de cinéma. Il convient ici,
plus que jamais, de s’entourer de garanties. De persuader
le spectateur que tout cela s’est bien trouvé devant 1'ceil
mécanique de la caméra, que c’était « du réel » et non
pas du « virtuel » ou de « 'artificiel ». Bernstein et Hitch-
cock savent bien que le spectateur de cinéma est méfi-
ant. Qu’il veut a la fois étre dans l'illusion et ne pas étre
trompé. Alors, en effet, ces trois séquences en son direct
jouent comme garantie du sérieux de ’ensemble du film.
J’observe en passant ce que cette validation passe par la
parole et par I'énoncé du nom propre. Le corps propre
dit le nom propre. Une parole liée a une identité, d'un
lien indestructible, affirme un nom. Ce nom en quelque
sorte signe la vérité de la scene. C’est une signature. Sans
doute Bernstein ni Hitchcock n’avaient pas en 1945 pris con-
science de la dimension extréme de la Shoah. Et moins encore
pouvaient-ils avoir analysé, comme le fit trente ans plus tard
Pierre Legendre, qu'il s’agissait pour les Nazis de détruire
non seulement les Juifs en tant qu’hommes, mais de dé-
truire leurs noms et les filiations dans lesquels ces noms et
ces étres s'inscrivaient. Il est émouvant d’entendre témoins
et bourreau dire leur nom face a que nous verrons, un peu
plus loin dans le film, affiché comme « nombre inconnu »
des corps ensevelis dans les fosses communes. Je dirai de
maniere assez marquée que le cinéma est la pour témoigner
qu’il y a des noms, pour porter des noms contre une logique
visant a détruire les noms, c’est-a-dire a détruire la dimen-
sion sociale, historique et collective de la vie humaine. Je
renvoie la-dessus a Legendre (« Lecons IV, suite 2, Filiation
Fondement généalogique de la psychanalyse ») et a Giorgio
Agamben (« Homo sacer 1. Le pouvoir souverain et la vie
nue », « Homo sacer 3. Ce qui rest d’Auschwitz » et « Moyens
sans fin »). Mais on peut aussi penser parmi bien d’autres
auteurs a Georges Perec (« W ou le souvenir d’enfance ») et
a Robert Bober («Réfugié provenant d’Allemagne, apatride
d’origine polonaise »).
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de sua reversibilidade. Fala-nos deste “eu sei, mas mesmo
assim” que governa (segundo penso) o lugar do espectador
no cinema. Convém neste caso, mais do que nunca, cercar-
se de garantias. Persuadir o espectador de que tudo aquilo
aconteceu de fato diante do olho mecénico da camera, que se
tratava de “real” e ndo de “virtual” ou “artificial”. Bernstein
e Hitchcock sabem muito bem que o espectador de cinema
tem suas desconfiancas. Que ele quer, a0 mesmo tempo,
estar na ilusdo e nao ser enganado. Assim, efetivamente, es-
sas trés seqiiéncias em som direto tém o papel de garantir a
seriedade do filme como um todo. Podemos observar que essa
validacdo passa pela palavra e pela enunciacdo do proprio
nome. O préprio corpo diz seu nome préprio. Uma palavra
ligada a uma identidade, por uma ligacéo indestrutivel, afirma
um nome. De alguma forma esse nome certifica a verdade
da cena. E uma assinatura. Sem ddvida, em 1945 Bernstein
e Hitchcock ndo tinham consciéncia da dimensdo extrema
da Shoah. E menos ainda poderiam ter analisado, como o
fez 30 anos mais tarde Pierre Legendre, que se tratava para
os nazistas de exterminar ndo somente os judeus enquanto
homens, mas de destruir seus nomes e as filiacGes nas quais
estes nomes e estes seres se inscreviam. E comovente ouvir
testemunhas e carrasco declararem seus nomes diante do que
veremos, um pouco mais adiante no filme, identificado pela
inscricdo “numero desconhecido”, referindo-se aos corpos
embalados e jogados nas valas comuns. Eu diria, de forma
bastante enfatica, que o cinema estd 14 para testemunhar que
ha nomes, para sustentar nomes contra uma logica que visa
a destruir os nomes, ou seja, a destruir a dimenséo social,
historica e coletiva da vida humana. Indico a esse respeito as
obras de Legendre (Lecons IV, suite 2, Filiation Fondement gé-
néalogique de la psychanalyse) e de Giorgio Agamben (Homo
sacer 1. O poder soberano e a vida nua; Homo sacer 3. Ce qui
rest d’Auschwitz; Moyens sans fins). Mas podemos também
pensar entre varios outros autores em Georges Perec (W
ou le souvenir d’enfance) e Robert Bober (Réfugié provenant

d’Allemagne, Apatride d’origine polonaise).

Observemos que esse esforco do qual acabei de falar, essa
redundéncia nos procedimentos de sincronismo que sdo a
marca da inscricdo verdadeira (corpo+cendrio+maquina),
deve ser também compreendido como tentativa de lutar
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Observons aussi que cet effort dont je viens de parler, cette
redondance dans les procédures de synchronisme qui sont
lamarque de l'inscription vraie (corps+décor+machine)
doit aussi se comprendre comme tentative de lutter con-
tre une ambivalence fondamentale liée a I'inscription
vraie elle-méme. L’inscription vraie peut parfaitement au
cinéma enregistrer un mensonge (cf. Lubitsch). Elle ne
dit pas que 1’énoncé filmé est vrai, mais que les circon-
stances de I’enregistrement portent la trace du filmage
de I’énoncé. Il s’agit donc pour Bernstein et Hitchcock de
renforcer, si jose dire, la vérité de I'inscription. C’est pour-
quoi le micro est filmé: ce serait un effet de mise a distance,
de mise en abyme, qui joue ici a 'inverse comme preuve
méme de I'enregistrement. Ce n’est pas seulement le
corps et le décor qui sont dans une relation de fait avec
la machine qui les filme ensemble: c’est la machine
elle-méme qui se filme filmante (le micro filmé) pour
inscrire ’acte méme d’inscrire.

On verra dans tout ce jeu de précautions le signe de
I’'embarras extréme dans lequel se trouvent les fabricants
du film. Cet embarras témoigne donc doublement: de la
dimension extraordinaire de ce qui est filmé a Bergen-
Belsen, d’abord; mais ensuite du fait que quand se pose
au cinéma la question du vraisemblable ou du crédible, le
doute ne cesse pas. Il résiste, il ressurgit. Comment s’en
débarrasser? Ce n’est pas au cinéma qu’on s’en débarrasse.
Ce sera bien plus certainement au cours du grand proces
qui s’ouvre bient6t a Nuremberg, ce sera aussi I'effet du
long travail des historiens (entre cent autres: Raul Hilberg,
Annette Wievorka, Sylvie Lindeperg). Au cinéma, le doute
est toujours 1a, présent, méme quand il n’est pas permis,
méme quand les procédures de mise en scéne tentent de
Pannuler. Retrouvons ici cette idée qu’au cinéma doute
et croyance ont partie liée.

Il faut également noter que ce qui est « difficile a croire »
dans les images ramenées de Bergen-Belsen I'est d’autant
plus qu’en 1945, la destruction des Juifs d’Europe n’est pas
encore apparue dans toute sa dimension exorbitante. C’est
méme le contraire: consciemment ou non, la dimension
juive de 'extermination est minorée, et parfois tout simple-
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contra uma ambivaléncia fundamental ligada a propria
inscricdo verdadeira. A inscricdo verdadeira pode perfeita-
mente, no cinema, registrar uma mentira (cf. Lubitsch). Ela
ndo diz que o enunciado filmado é verdadeiro, mas que as
circunstancias do registro trazem a marca da filmagem do
enunciado. Portanto, trata-se para Bernstein e Hitchcock
de reforcar, se assim posso dizer, a verdade da inscricio. E
por isso que o microfone € filmado: serd um efeito de mise
a distance, de mise en abyme, que desempenha neste caso,
ao contrario, a funcio de prova mesma do registro. Nao sdo
somente 0 COTpo e 0 cenario que se encontram nessa relagao
factual com a maquina que os filma em conjunto: é a prépria
maquina que se filma filmante (o microfone filmado) para
inscrever o proprio ato da inscricdo.

Veremos em todo esse jogo de precaucoes o signo do em-
baraco extremo no qual se encontram os produtores do
filme. Esse embaraco testemunha, portanto, duplamente:
primeiro, a dimenséao extraordindaria daquilo que é filmado
em Bergen-Belsen; e em seguida que, quando se coloca ao
cinema a questdo do verossimil ou do crivel, a divida nunca
cessa. Ela resiste, ela ressurge. Como se livrar dela? Néo é
no cinema que nos livraremos. Serd, com toda a certeza,
ao longo do grande processo que, pouco depois, se iniciard
em Nuremberg, serd também o efeito do longo trabalho dos
historiadores (entre muitos outros: Raul Hilberg, Annette
Wievorka, Sylvie Lindeperg). No cinema, a duvida estara
sempre presente, mesmo quando nao for permitida, mesmo
quando os procedimentos de mise en scéne tentarem anula-
la. Retomemos aqui esta idéia de que, no cinema, duvida e
crenca estdo ligadas.

Deve-se igualmente notar que o que € “dificil de acreditar”
nas imagens feitas em Bergen-Belsen o é tanto mais porque
em 1945 o exterminio dos judeus da Europa ainda nao havia
se revelado em toda a sua exorbitante dimensao. Muito pelo
contrario: conscientemente ou nio, a dimensao anti-semita
do exterminio é minimizada, e por vezes mesmo ignorada.
Indico a esse respeito o trabalho de Sylvie Lindeperg (Clio
de 5 a 7). Em Noite e neblina (1955), de Alain Resnais, nido
had mencao explicita ao exterminio dos judeus na Europa. E
se alguma coisa é dita em Memory of the camps, é no tinico
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3 Dans le texte d’une conférence au Collége
de philosophie, « Ouvrir les camps, fermer
les yeux », dont je viens de prendre connais-
sance (2 mai 2006), Georges Didi-Huberman
analyse longuement, a propos des images
tournées par Samuel Fuller a Falkenau,
reprises et commentées par Fuller lui-méme
dans le film d’Emil Weiss, les « conditions
de lisibilité » de ces images tournées au
moment de 'ouverture des camps. Je cite
ici le passage de Walter Benjamin qui est au
centre de I'analyse de Georges Didi-Huber-
man : « Ce qui distingue les images (Bilder)
des “essences” de la phénoménologie,
c’est leur marque historique. (Heidegger
cherche en vain a sauver ’histoire pour

la phénoménologie, abstraitement, avec

la notion d”historialité”.) [...] La marque
historique des images n’indique pas seule-
ment qu’elles appartiennent a une époque
déterminée, elle indique surtout qu’elles

ne parviennent a la lisibilité (Lesbarkeit)
qu’a une époque déterminée. Et le fait de
parvenir “a a lisibilité” représente certes

un point critique déterminé du mouvement
(kritischer Punkt der Bewegung) qui les
anime. Chaque présent est déterminé par
les images qui sont synchrones avec lui ;
chaque Maintenant est le Maintenant d’une
connaissabilité (Erkennbarkeit) déterminée.
Avec lui, la vérité est chargée de temps
jusqu’a exploser.[...] Il ne faut pas dire que
le passé éclaire le présent ou le présent
éclaire le passé. Une image, au contraire,
est ce en quoi 'Autrefois rencontre le
Maintenant dans un éclair pour former une
constellation. En d’autres termes : 'image
est la dialectique a l'arrét. Car, tandis que

la relation du présent au passé est pure-
ment temporelle, la relation de I'Autrefois
au Maintenant est dialectique : elle n’est
pas de nature temporelle, mais de nature
imaginale (bildlich). Seules les images dia-
lectiques sont des images authentiquement
historiques, c’est-a-dire non archaiques.
L’image qui est lue (das gelesene Bild) je
veux dire 'image dans le Maintenant de la
connaissabilité porte au plus haut degré la
marque du moment critique, périlleux (des
kritischen, gefahrlichen Moments), qui est le
fond de toute lecture (Lesen) (W. Benjamin,
Paris, capitale du XIX® siécle. Le livre des
passages (1927-1940), trad. . Lacoste,
Paris, Le Cerf, 1989). » Je remercie Fran-
¢ois Roussel de m’avoir communiqué le
texte de cette conférence.

Jean-Louis Comolli

ment ignorée. Je renvoie la-dessus au travail de Sylvie Linde-
perg (« Clio de 5 a 7 »). Dans « Nuit et brouillard » (1955),
il n’y a pas de mention explicite de ’extermination des
Juifs d’Europe. Et si la chose est dite dans « Memory
of the camps », c’est dans le seul commentaire écrit et dit
(par Trevor Howard) cinquante ans plus tard. Voila qui
nous intéresse du point de vue d’une analyse du rapport du
cinéma a I'histoire: ce qui a été filmé a Bergen-Belsen I'a
été sans savoir et sans comprendre la dimension méme de
I’événement filmé. Copérateur, les monteurs, les opérateurs
suivants ont filmé et monté sans avoir conscience de la por-
tée des éléments qu’ils fabriquaient. C’est extrémement
troublant. Filmer sans savoir, filmer sans comprendre.
Filmer pour voir, mais plus tard, dans I'aprés-coup de
I'histoire. Il y a urgence a filmer méme si on ne sait
pas le sens que c¢a peut avoir. Filmer pour ramener
un sens non encore donné, non encore possible, mais
déja inscrit sans qu’on le sache dans ce qui est filmé.
Comme s’il y avait un dialogue direct entre ’événement
et le film, qui anticipe sur le travail des historiens. Le
trouble percu et déclaré par les réalisateurs du film
témoigne aussi de cette opacité non encore éclaircie et
pourtant filmée, comme s’il y avait la promesse d’un sens,
d’une signification en tout cas, d'une signification de type
historique (cf. le travail fondamental de Raul Hilberg, « La
destruction des Juifs d’Europe », qui constitue a défaut
d’explication, la description la plus précise et la plus
fouillée de 'entreprise d’extermination nazie). Le film
abrite un sens non encore levé®. C’est dire aussi que ce
qui est enregistré dans un film n’est pas toujours loin de
la Teffet ou le résultat d’'une volonté claire et déterminée.
Le cinéma filme au-dela de ce que savent ou veulent les
hommes qui s’en servent.

Et peut-étre jamais le cinéma n’aura été aussi utile qu’a
travers ce tournage. Cette nécessité coincide avec le moment
ou il n’est plus si facile de croire en la véracité des images.
Paradoxe. Quand les spectateur des premiers films voyaient
les feuilles des arbres bouger, ils y croyaient malgré la con-
science de l'artificialité des conditions de la projection (« je
sais bien mais quand méme »). Ils étaient émerveillés parce
que les feuilles des arbres bougeaient. Le spectateur de 1945,
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comentdrio escrito e dito (por Trevor Howard) 50 anos
depois. Af estd o que nos interessa numa analise que leva
em conta a relacdo entre o cinema e a histéria: aquilo que
foi filmado em Bergen-Belsen o foi sem que se soubesse e
sem que se compreendesse a propria dimensdo do evento
filmado. O camera, os montadores, os cAmeras que vieram
em seguida filmaram e montaram sem ter consciéncia do
alcance dos elementos que fabricavam. E extremamente
perturbador. Filmar sem saber, filmar sem compreender.
Filmar para ver, mas somente depois, num outro momento
da histéria. H4 uma urgéncia em se filmar mesmo que ndo
se saiba o sentido que aquilo possa ter. Filmar para trazer
um sentido ainda ndo dado, ainda ndo possivel, mas ja
inscrito naquilo que se filma sem que se saiba. Como
se houvesse um didlogo direto entre o evento e o filme,
que antecipa o trabalho dos historiadores. A perturbacio
percebida e declarada pelos realizadores do filme teste-
munha também aquela opacidade ainda néo esclarecida,
e contudo filmada, como se houvesse a promessa de um
sentido, de uma significacdo ao menos, de uma significagéo
de natureza histérica (cf. o trabalho fundamental de Raul
Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, que constitui, na
falta de explicacdo possivel, a descricado mais precisa e mais
bem investigada da empreitada de exterminio nazista). O
filme abriga um sentido ainda ndo revelado.® Pode-se dizer
também que aquilo que é registrado num filme nem sempre
é longe disso o efeito ou o resultado de uma vontade clara
e determinada. O cinema filma para além daquilo que sabem
ou desejam os homens que dele se servem.

E talvez o cinema nunca tenha sido téo ttil quanto através
dessa filmagem. Essa necessidade coincide com um mo-
mento no qual ja néo é tao facil acreditar na veracidade das
imagens. Paradoxo. Quando os espectadores dos primeiros
filmes viam as folhas das arvores mexerem, eles acreditavam,
apesar de terem consciéncia da artificialidade da projecédo
(“eu sei, mas mesmo assim”). Eles estavam maravilhados
porque as folhas das drvores mexiam. O espectador de
1945, 50 anos depois do nascimento do cinema, ndo pode
mais acreditar nisso da mesma forma. A divida quanto a
veracidade ou a autenticidade das imagens se acentuou
consideravelmente, na medida em que a propria histdria
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3Num texto de uma conferéncia realizada
no Collége de Philosophie, ”Ouvrir les
camps, fermer les yeux”, do qual acabo
de tomar conhecimento (2 de maio de
2006), Georges Didi-Huberman faz uma
longa analise, tendo em vista as imagens
filmadas por Samuel Fuller em Falkenau,
retomadas e comentadas por ele mesmo
no filme de Emil Weiss, das “condi¢bes
de legibilidade” dessas imagens, feitas
no momento da abertura dos campos.
Cito aqui uma passagem de Walter Benja-
min que é central na analise de Georges
Didi-Huberman: “0O que distingue as ima-
gens (Bilder) das ‘esséncias’ da fenome-
nologia é sua marca histérica. (Heidegger
procura em vao salvar a histéria para a
fenomenologia, abstratamente, com a
nocao de ‘historialidade’.) [...] A marca
histérica das imagens ndo indica apenas
que elas pertencem a uma época deter-
minada, ela indica sobretudo que elas

s6 tém legilibidade (Lesbarkeit) em uma
época determinada. E o fato de atingir ‘a
legibilidade’ representa, é verdade, um
ponto critico determinado do movimento
(kritischer Punkt der Bewgung) que as
anima. Cada presente é determinado
pelas imagens que lhe sdo sincronicas;
cada Agora é o Agora de uma conhecibi-
lidade (Erkennbarkeit) determinada. Com
ele, a verdade é carregada de tempo até
explodir. [...] Ndo se deve dizer que o
passado ilumina o presente ou que o pre-
sente ilumina o passado. Uma imagem,
ao contrario, é o ponto em que o Outrora
encontra o Agora em uma fulguracao e
forma uma constela¢do. Em outros ter-
mos: a imagem é a dialética estancada.
Pois, enquanto a relagdo do presente
com o passado & meramente temporal, a
relagdo entre o Outrora e o Agora é dialé-
tica: ela ndo é de natureza temporal, mas
de natureza imaginal (bildlich). S6 as
imagens dialéticas sao imagens auten-
ticamente histéricas, ou seja, nao arca-
icas. Aimagem que é lida (das gelesene
Bild) quero dizer, aimagem no Agora da
conhecibilidade eleva ao mais alto grau a
marca do momento critico, perigoso (des
kritschen, gefarlichen Moments), que é o
fundo de toda leitura (Lesen).”
(BENJAMIN apud HUBERMAN. 2006).
Agradeco a Frangois Roussel por ter me
informado sobre o texto dessa confer-
éncia.
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cinquante ans apres la naissance du cinéma, ne peut plus y
croire de la méme maniére. Le doute quand a la véracité ou
quant a 'authenticité des images s’est considérablement accru,
a mesure que 'histoire elle-méme a manipulé les images.
Le spectateur d’aujourd’hui doit faire un certain travail
pour retrouver la possibilité la chance de croire a ce
qu’il voit. Ce qui est donné d’emblée, la regle, c’est plutot
le doute, le scepticisme. La croyance dans la possibilité
de croire encore est en chute libre. Il y a eu les films de
propagande, il y a eu les photos truquées en Union So-
viétique, il y a eu les faux cadavres de Timisoara. Et tant
d’autres. La preuve par I'image a perdu toute puissance,
elle est méme devenue particuliérement suspecte. Disons
que dans I'ensemble le spectateur d’aujourd’hui, cinéma
et télévision, a perdu confiance. Il croit sans croire et se
défend de croire encore. Peut-étre pourrait-on dire qu’en
1945, avec les images faites a la libération des camps, se
développe ou s’intensifie la crise qui affecte la relation du
spectateur au visible d’abord, au filmable ensuite.

Comment analyser la place du spectateur supposée par
« Memory of the camps »? Je rappelle que je définis la
place du spectateur comme une place de projection. Le
spectateur, au cinéma, (se) projette sur ’écran, sur la pro-
jection qui occupe I’écran. Le corps empéché du spectateur
se projete dans les corps filmés, qui ne sont généralement,
eux, pas empéchés. Bougeant, parlant, agissant: tout ce que
le corps du spectateur ne peut faire, 'acteur ou le corps
filmé le font sur I'écran. Le corps filmé est d'une certaine
maniére la compensation du corps spectateur. Mais, au-dela
de cette compensation de I'infirmité consentie des uns, les
spectateurs, par la vivacité ou la prégnance des autres, les
acteurs, il y a 'opération méme de la cinégénie: filmé, le
corps humain peut acquérir une grace et une beauté qu’il
n’a pas toujours dans la vie. Disons que, potentiellement,
le corps filmé est 'apothéose du corps humain. Le cinéma
(mais tous les arts figuratifs) fonctionnent sur le modele de
la statuaire grecque, qui refléte la beauté et la grace répan-
due par les Dieux sur les visages et les corps des hommes.
La figuration du corps humain garde quelque chose de cette
magie divine. Cette dimension d’exaltation du corps dans
la figuration et la projection est évidemment barrée dans
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passou a manipular as imagens. O espectador de hoje deve
fazer um certo esforco para reconquistar a possibilidade a
oportunidade de acreditar naquilo que vé. Aquilo que é dado
de antemao, a regra, é sobretudo a duvida, o ceticismo. A
crenca na possibilidade de acreditar estd em queda livre.
Houve os filmes de propaganda, as fotos trucadas na Unido
Soviética, os falsos caddveres em Timisoara. E muito mais.
A prova pela imagem perdeu toda a sua forca, tornou-se,
na verdade, particularmente suspeita. Digamos que, de
forma geral, o espectador de hoje, no cinema e na televisdo,
perdeu a confianca. Ele acredita sem acreditar e se ainda
se proibe de acreditar. Podemos talvez dizer que em 1945,
a partir das imagens feitas durante a liberacdo dos campos,
desenvolve-se ou intensifica-se a crise que afeta a relagcdo
do espectador com o visivel, em primeiro lugar, e com o
filmavel em seguida.

Como analisar o lugar do espectador presumido pelo filme
Memory of the camps? Relembro que eu defino o lugar do
espectador como um lugar de projecdo. O espectador, no
cinema, (se) projeta na tela, na projecdo que ocupa a tela.
O corpo imobilizado do espectador se projeta nos corpos fil-
mados, que, por sua vez, geralmente ndo estdo imobilizados.
Mexer, falar, agir: tudo aquilo que o corpo do espectador ndo
pode fazer o ator ou o corpo filmado faz na tela. O corpo fil-
mado é, de certa forma, a compensacdo do corpo espectador.
Mas, para além dessa compensacao da debilidade assumida
por uns, o espectador, por meio da vivacidade e pregnéncia
dos outros, os atores, ha a propria operacdo da “cinegenia”:
filmado, o corpo humano pode adquirir a graca e a beleza
que nem sempre possui na vida. Digamos que, potencial-
mente, o corpo filmado é a apoteose do corpo humano. O
cinema (e todas as artes figurativas) funciona com base no
modelo das estdtuas gregas, que reflete a beleza e a graca
distribuida pelos deuses nos rostos e corpos humanos. A figu-
ragdo do corpo humano guarda algo dessa magia divina. Essa
dimensao de exaltagdo do corpo na figuracdo e na projecdo
¢ evidentemente obstruida nas imagens de Bergen-Belsen.
Aqui e ali, enquanto isso, George Rodger filma cadaveres
que se assemelham a estatuas, corpos anémicos que parecem
de marmore, rostos carregando um rictus mortal que pode
parecer extatico. Essas cintilagdes de beleza na morte sdo
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les images de Bergen-Belsen. Ici et la, cependant, George
Rodger filme des cadavres qui ressemblent a des statues,
des corps exsangues qui semblent de marbre, des visages
emportés par un rictus mortel qui peut paraitre extatique.
Ces éclats de beauté dans la mort sont a la fois fascinants
et effrayants. Ils captent les regards mais tuent le regard
comme expression d'un désir et réassurance d’une relation
de dignité.

En bref, ce film est un catalogue des corps et des états des
corps dont peu d’autres films dans I’histoire du cinéma don-
nent pareil exemple. Toutes les sortes de corps, tous les états
sont présents et filmés, du plus familier (proche de nous)
au plus étranger (ces cadavres squelettiques). Eh bien, dans
aucun de tous ces corps étalés nous ne pouvons a I'évidence
reconnaitre « le notre » sans un extréme malaise. Le malaise
est ici la condition du regard. Regarder la face de la mort
c’est regarder sans espoir de retour. Ce regard, le nbtre, ne
nous sera pas rendu. Inégalité extréme des deux corps: le
corps-spectacle et le corps-spectateur. Les corps ici exposés
sont des corps et de I'horreur et de l'indignité. La dignité
comme dimension méme de I'étre-humain retirée en méme
temps que la vie aux victimes par les bourreaux, et d’avoir ac-
compli les forfaits dont nous voyons les traces, toute dignité
retirée aux bourreaux eux-mémes par eux-mémes. Quant
a I'horreur, c’est avant tout 'horreur des corps suppliciés.
Les cadavres décharnés sont évidemment insupportables a
regarder par la destruction qu’ils manifestent de toute no-
tion de corps humain, d’humanité en tant que corps propre
a ’'homme, d’identité liée a cette singularité des corps, tous
ici confondus dans la répétition des déchéances physiques,
des démembrements, confondus dans la masse ot il n’y a
plus de visages, plus de noms. Quant aux corps bien nour-
ris des SS qui transportent ces squelettes tout juste encore
couverts de peau, ils sont eux aussi répugnants: ce sont les
corps des bourreaux, et leur bonne santé apparente est une
insulte a la qualité d’homme. Pour ce qui est des spectateurs
montrés dans le film, je I’ai dit, ces voisins allemands du
camp, notables ou bourgeois des environs, endimanchés,
qui viennent sur ordre des vainqueurs et sous la contrainte
des baionnettes, regarder le terrifiant spectacle de
I'ensevelissement des ces milliers de cadavres dans des
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ao mesmo tempo fascinantes e assustadoras. Elas captam os
olhares, mas destroem o olhar como expressao de um desejo
e afirmacdo de uma relacdo de dignidade.

Em suma, este filme é um catdlogo de corpos e de estados
de corpos como raramente se viu na histdria do cinema.
Todos os tipos de corpos, corpos em todos estados estao
presentes e sdo filmados, do mais familiar (préximo de
nds) ao mais estranho (aqueles cadaveres esqueléticos).
Pois bem, em nenhum desses corpos exibidos podemos
reconhecer “o nosso” sem um extremo mal-estar. O mal-
estar aqui € a condicdo do olhar. Olhar a face da morte é
olhar sem esperanca de retorno. Esse olhar, o nosso, ndo
nos sera devolvido. Desigualdade extrema de dois corpos:
o corpo-espetdculo e o corpo-espectador. Os corpos aqui
expostos sdo corpos e sdo o horror, a indignidade. A dig-
nidade como dimensao mesma do ser humano € subtraida
as vitimas no momento em que vida lhes é retirada pelos
carrascos, e subtraida aos carrascos por terem cometido
os crimes cujas marcas podemos ver. Quanto ao horror,
¢é antes de tudo o horror dos corpos supliciados. Os cada-
veres esqueléticos sdo evidentemente insuportaveis de se
ver pela destruicdo que manifestam de toda a nocdo de
corpo humano, de humanidade enquanto corpo proprio ao
homem, de identidade ligada a singularidade dos corpos,
todos confundidos aqui pela repeticdo da degradacao fisica,
dos desmembramentos, confundidos na massa onde ja ndo
existem rostos ou nomes. Quanto aos corpos bem nutridos
dos SS que transportam esses esqueletos quase sem pele,
eles também sdo repugnantes: sdo os corpos dos carrascos, e
sua boa satde aparente é um insulto a qualidade de homem.
Quanto aos espectadores mostrados no filme, como ja disse,
os vizinhos alemaes do campo, burgueses e personalidades
dos arredores, endomingados, que vém, por ordem dos
vencedores e sob a pressdo das baionetas, ver o terrivel es-
petaculo dos corpos de milhares de cadaveres jogados nas
fossas comuns, ver* quer dizer, tomar consciéncia, guardar
na mente como o trabalho dos SS, que carregam nos bracos
0s corpos que eles préprios exterminaram, € “concluido”
nos grandes tratores. Pois bem, esses corpos de espectador
também ndo sdo propicios as nossas projecoes: eles véem
como nos, é verdade, mas numa outra histéria. S6 podemos
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fosses communes, regarder c’est-a-dire prendre conscience,
garder en conscience comment le travail des SS qui portent
a bras le corps les cadavres mémes de ceux qu'’ils ont tués
est « fini » au bulldozer. Eh bien, ces corps de spectateurs
ne sont pas non plus propices a nos projections: ils voient
comme nous, certes, mais dans une autre histoire. Nous
ne pouvons les penser que comme complices de toute
cette horreur. C’est ainsi qu’ils sont inscrits par la mise
en scéne militaire des Anglais. Et leur émotion méme,
leurs larmes parfois, ne peuvent nous émouvoir: ils
ne voulaient pas voir, qu’ils voient ! « Ils » ne sont pas
«nous ». IIs le sont d’autant moins, si je puis dire, qu’ils
sont contraints de voir. Chez eux, le regard n’est pas
libre. En ce sens, ils se distinguent des spectateurs du
film. Libre de voir et de ne pas voir. De mettre comme les
enfants sa main devant ses yeux. « Eux », ils ne peuvent
pas ne pas voir. Le regard contraint des spectateurs dans
le film s’oppose au regard non contraint des spectateurs
du film. Tout le corps, tous les sens sont contraints, chez
le spectateur de cinéma, sauf précisément le regard et
I’écoute libres d’agir, c’est-a-dire d’associer, méme s’ils
sont confrontés a la forme plus ou moins contraignante
d’une écriture cinématographique qui s'imposera certes a
ces deux sens comme un donné, mais qu’ils peuvent, dans
la mesure ou ils entendent et voient, reformuler a leur
maniere, sur ’écran mental du spectateur. La représenta-
tion d’'une contrainte exercée sur les spectateurs filmés
nous les rend inappropriables.

Il y a pourtant une homologie des places, qui reste active,
mais en un autre sens. Encore une fois, par ce principe
simple de relier la mort horrible horribile visu aux regards
des hommes, fussent-ils contraints, la mise en scéne le mot,
13, convient plus que jamais nous assure au moins que ces
spectateurs qui étaient la avant nous y ont cru, eux. De la
croyance inscrite dans des regards a entouré ces inhuma-
tions inhumaines. I'épisode Bergen-Belsen est validé non
seulement par les prises de parole in et en son direct des
trois témoins qui donnent leur nom, qui disent le lieu et le
moment. Il est validé par la présence et 'action de regarder
de ces spectateurs que I'on a trainés la sur place, qui ne peu-
vent faire autrement que de regarder I'insupportable, sans
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pensa-los como ctimplices daquele horror. E assim que eles
sdo inscritos pela mise en scéne militar dos ingleses. E a sua
emocdo, as suas lagrimas, ndo sdo capazes de nos comover:
eles ndo queriam ver, mas que vejam! “Eles” ndo sdo “nds”.
Eles o sdo ainda menos, se assim posso dizer, ja que sdo
obrigados a olhar. Neles, o olhar nao € livre. Nesse sentido,
eles se distinguem do espectador do filme. Livre para ver
e para ndo ver. Para tapar os olhos com as méos feito uma
crianca. “Eles” ndo podem néo olhar. O olhar forcado dos
espectadores no filme se contrapde ao olhar nédo forcado
dos espectadores do filme. No espectador de cinema, todo
o corpo, todos os sentidos sdo limitados, a excecdo
precisamente da visdo e da audicdo livres para agir, ou
seja, para associar, mesmo se confrontados a forma mais
ou menos limitadora de uma escritura cinematografica,
impondo-se a estes dois sentidos com algo dado, mas
ainda assim suscetivel as reformulacoes que se ddo na
tela mental do espectador, na medida em que este pode
ver e ouvir. A representacdo da imposicdo exercida
sobre os espectadores filmados faz com que eles nos
sejam inapropriaveis.

Ha, portanto, uma homologia de lugares, que permanece
ativa, mas num outro sentido. Mais uma vez, por meio
deste principio simples de ligar a morte horrivel horribile
visu ao olhar dos homens de forma impositiva, a mise en
scéne a palavra, aqui, convém mais do que nunca nos as-
segura ao menos que aqueles espectadores que estiveram
14 antes de nds acreditaram. A crenca inscrita nos olhares
circundou essas inumacgdes inumanas. O episédio Bergen-
Belsen ¢é validado néo s6 pela fala in e em som direto das
trés testemunhas, que ddo seus nomes, dizem o momento
e o lugar de onde falam. Ele é validado pela presenca e
pelo ato de olhar daqueles espectadores que foram ar-
rastados para o campo, que nada podem fazer a nio ser
olhar o insuportdvel, sem que saibamos ao menos se esse
insuportavel, esse “inolhavel”, o é tanto para eles quanto
para nds, ou mais, ou menos. A presenca visivel daqueles
espectadores na cena garante que, diante do horror, eles
estdo 14, em grupo, em plano aberto, olhando; estdo 1a em
plano fechado; seus olhares sdo filmados, e pela acio das
panoramicas recomendadas por Hitchcock, no lugar para
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méme que 'on sache si cet insupportable, cet « inregard-
able » le sont autant a leurs yeux qu’aux notres, ou plus, ou
moins. La présence visible de ces spectateurs dans la scéne
garantit que face a 'horreur, ils sont 14, en groupe, en plan
large, a regarder; ils sont la en gros plan; leurs regards
sont filmés et par 'opération de ces panoramiques recom-
mandés par Hitchcock, au bout de leurs regards il y a les
amoncellements de cadavres, les corps squelettiques, les
montagnes d’os a peine recouverts encore d’une peau
d’homme. Le corps et le regard sont liés. Mais ce qui est
lié, du coup, c’est '’horreur et le regard, la mort et la vie,
toutes deux indignes. Je note entre parenthese qu'une dé-
finition minimale du « degré zéro » de la cinématographie
pourrait se définir comme « étre la et durer »: un corps
est la en méme temps que la machine, il reste pendant
qu’elle tourne.

Revenons a ce qu’il y a peut-étre de plus remarquable dans
I'horreur filmée de ces masses de cadavres, de corps morts
exténués. Pour ce qui me concerne, il s’agit de ces longues
minutes, souvent filmées la encore en panoramique, ot 'on
voit les SS, devenus prisonniers a leur tour, forcés, sous la
menace des baionnettes, de prendre a bras le corps les ca-
davres des prisonniers suppliciés, forcés de les transporter
ainsi pour les jeter dans les camions qui les transporteront
jusqu’aux fosses communes ou, encore une fois, les ex-
vainqueurs, les bourreaux, seront contraints de prendre
dans leurs bras ces cadavres pantelants et de les jeter eux-
mémes dans les fosses. Que se passe-t-il dans cette série de
scénes répétées? Un degré supplémentaire dans ’horreur:
d’un coup, ces cadavres sans vie, ces squelettes vétus d'une
peau tendue sur les os sont confrontés corps a corps avec les
corps vivants et bien en chair des SS qui les transportent.
Le temps de ce transport, dans une sorte de chorégraphie
fatale, de danse macabre, les vivants et les morts sont dans
les bras les uns des autres. Par un extraordinaire renverse-
ment dont la guerre est le metteur en scene, les bourreaux
et les victimes se retrouvent embrassés. Le Nazi voulait
détruire les corps, les esprits, les identités, les filiations des
Juifs d’Europe. Le voila qui se retrouve a tenir dans ses bras,
a porter comme un fardeau, le résidu de cette destruction,
le corps-déchet de sa victime. Derniére danse de la vie avec
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onde olham encontram-se os caddveres amontoados, os
corpos esqueléticos, as pilhas de osso recobertas por um
resto de pele humana. Os corpos e os olhares estdo ligados.
Mas o que esta ligado, em conseqiiéncia, ¢ o horror e o
olhar, a morte e a vida, ambas indignas. Observo entre
parénteses que uma definicdo bdsica do “grau zero” da
cinematografia poderia ser “estar 14 e durar”: um corpo
esta 14 ao mesmo tempo que a maquina, ele permanece
enquanto ela filma.

Voltemos aquilo que ha, provavelmente, de mais notavel
no horror filmado daquelas massas de cadaveres, daqueles
corpos mortos extenuados. Segundo penso, trata-se
daqueles longos minutos, freqiientemente filmados em
panordmica, nos quais vemos os SS, transformados por sua
vez em prisioneiros, forcados, sob a ameaca das baionetas,
a pegar nos bracos os caddveres dos prisioneiros tortura-
dos, forcados a carrega-los assim para os caminhdes que
transportam os corpos até as valas comuns, onde, mais
uma vez, os ex-vencedores, os carrascos, serdo obrigados a
pegar aqueles cadaveres palpitantes e joga-los nas valas. O
que acontece nessa série de cenas que se repetem? Um grau
a mais no horror: de repente, aqueles cadaveres sem vida,
aqueles esqueletos com um resto de pele sobre os 0ssos, sdo
confrontados corpo a corpo com 0s corpos vivos e inteiros
dos SS que os transportam. Na duracdo desse transporte,
numa espécie de coreografia fatal, de danca macabra, os
vivos e os mortos estdo nos bragos uns dos outros. Por meio
de uma inversao extraordinaria, da qual a guerra é o metteur
en scéne, 0s carrascos e as vitimas se véem abracados. Os
nazistas queriam destruir os corpos, os espiritos, as identi-
dades, as filiacoes semitas da Europa. E 14 estdo eles a car-
regar nos bracos, como um fardo, o residuo dessa destruicao,
o corpo-dejeto de sua vitima. Ultima danca da vida com a
morte. Este filme poderia se chamar “a ultima danca”. Nao
é irrelevante que a vida esteja do lado do carrasco e a morte
do lado da vitima: é isso que impede radicalmente qualquer
possibilidade de identificacdo com aqueles viventes.

Mas dentro dessa dimensao histdrica, da préopria dimensdo
da “redencdo”, que poderia ser pensada a partir desse “en-
contro” depois da morte (os carrascos sdo punidos pelos
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la mort. Ce film pourrait s’appeler la derniere danse. Il n’est
pas sans conséquence que la vie soit du coté du bourreau et
la mort du coté de la victime: voila qui barre radicalement
toute possibilité d’échange avec ces vivants-la.

Mais en deca de cette dimension historique, de la dimen-
sion méme du « rachat » qui pourrait étre pensée a partir
de ces embrassades d’apreés la mort (les bourreaux sont
chatiés par les corps mémes de leurs victimes, corps qu’ils
avaient niés), il y a, filmé, visible, assemblage du corps
vivant et du corps mort. Etreinte pour moi insupportable.
C’est au cinéma en tant que dispositif de figuration lié a
la transition entre « vivant » et « mort », que nous devons
cette dimension-la. La peinture évidemment ne pouvait que
traiter également le corps vivant et le corps mort. Les de-
scentes de Croix, les sorties de tombeausx, les pieta figurent
le corps mort et supplicié selon le méme régime pictural que
les corps vivants qui les entourent. Quant au théatre, nous
savons que la mort n’est jamais directement sur la scéne.
Méme au Grand Guignol, le cadavre « réel » est interdit. Et
voici que le cinéma, dans sa version documentaire, change
la donne: en effet, le cinéma, par son mécanisme méme
images en mouvement, mouvement des images , ne traite
pas également la représentation du corps inanimé et du
corps animé. Au cinéma, le contraste entre le lié, le lissé de
la figuration du corps vivant, et le décousu, le rompu, du
corps cadavérique, ce contraste est violent. Il est encore ren-
forcé quand nous voyons le corps vivant, le corps construit,
le corps lié du SS prendre sur son épaule le corps mort,
défait, déconstruit, délié de sa victime. Cette danse macabre
dont je parlais tient a cette opposition des mouvements :
liés, continus, lisses du coté du vivant, saccadés, heurtés,
démantelés du c6té du mort. Pour manifester de maniere
méprisante leur refus d’accorder la dimension d’homme a
leurs victimes, les SS les nommaient génériquement Fig-
uren. C’est-a-dire « personnages », « figures », comme on dit
aussi en francais, mais aussi « statuettes », « marionnettes ».
Etrange coincidence des signifiants. « Figuren » pour nous
francais renvoie d’abord a « Figure », c’est-a-dire a la fois a
figuration et a visage, avec toute I'importance quEmmanuel
Lévinas donne a cette notion centrale dans la constitution
de la relation humaine. Et d’'un autre coté, « statuette » ou
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préprios corpos de suas vitimas, corpos que eles haviam
negado), h4, filmada, visivel, a reunido do corpo vivo e do
corpo morto. Enlace para mim insuportavel. E ao cinema,
como dispositivo de figuracdo ligado a transicdo entre
“vivo” e “morto”, que devemos essa dimensdo. A pintura,
evidentemente, s poderia tratar da mesma forma o corpo
vivo e o corpo morto. Nas descidas da Cruz, nas saidas dos
tumulos, nas representacoes da Pietd, 0s cOrpos mortos e
supliciados figuram segundo um mesmo regime pictdrico que
0s Ccorpos vivos que os cercam. Quanto ao teatro, sabemos
que a morte nunca estd diretamente em cena. Mesmo no
Grand Guignol o cadaver “real” é proibido. E eis que o
cinema, por meio do documentadrio, transforma o jogo: de
fato, o cinema, pelo seu proprio mecanismo imagens em
movimento, movimento de imagens néo trata da mesma
forma a representagdo do corpo inanimado e do corpo
animado. No cinema, o contraste entre a continuidade, a
fluéncia da figuragdo do corpo vivo, e a descontinuidade,
a ruptura do corpo cadavérico, é violento. E ele se intensi-
fica ainda mais quando vemos o corpo vivo, 0 corpo con-
struido, o corpo continuo do SS pegar nos ombros o corpo
morto, desfeito, descontinuo, de sua vitima. Essa danca
macabra a qual me refiro diz respeito a essa oposicao de
movimentos: ligados, continuos, lisos da parte dos vivos,
e bruscos, descontinuos, irregulares da parte dos mortos.
Para manifestar de forma desdenhosa sua recusa a conceder
dimensdo humana a suas vitimas, os SS os chamavam ge-
nericamente de Figuren. Ou seja, “personagens”, “figuras”,
como dizemos em francés, mas também “estatuas”, “mari-
onetes”. Estranha coincidéncia de significantes. Figuren para
nos, franceses, remete em primeiro lugar a “ figura”, ou seja,
ao mesmo tempo a figuragdo e rosto, com toda a importancia
que Emmanuel Lévinas dé a esta nocdo central na consti-
tuicdo das relacbes humanas. E por outro lado, “estatua”
ou “manequim” remetem a marionete, a fantoche. Ora, hd
toda uma tradicdo no teatro do Ocidente e do Oriente que
remete precisamente a estranha e confusa relacdo entre o
corpo Vivo e sua representacdo por uma marionete. Uma
forma de madeira, grosseiramente articulada. Convido vocés
a pensarem novamente no magnifico filme de Pier Paolo
Pasolini que vimos juntos, Che cosa sono le nuvole, no qual
uma versdo abreviada de Othelo é apresentada numa cena
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« mannequin » renvoient a marionnette, a pantin. Or, toute
une tradition du théatre en Occident et en Orient porte pré-
cisément sur cette relation étrange et trouble entre le corps
vivant et sa représentation par une marionnette. Une forme
de bois, grossierement articulée. Je vous invite a repenser
au magnifique film de Pier Paolo Pasolini que nous avons
vu ensemble, « Che cosa sono le nuvole », ol une version
réduite d’ « Othello » est jouée sur une scéne de théatre par
des « marionnettes » animées par des fils mais jouées en fait
par des comédiens: Toto, Laura Betti, Ninetto... Le mélange
mystérieux et indécidable entre chair et bois, corps et pantin,
lié et saccadé, vie et mort, est I'une des opérations les plus
étranges de cette ceuvre. Ici, ce mélange n’a évidemment pas
lieu d’étre, cette double métamorphose est barrée : c’est un
assemblage, pas une confusion qui est en jeu. Mais ce que
je voudrais souligner c’est comment, au-dela de la mise en
scéne militaire qui prescrit aux SS vaincus de porter dans
leurs bras les cadavres de leurs victimes, le fonctionnement
mécanique lui-méme du cinéma est activé, en quelque sorte,
par ce contraste entre corps vivant et corps cadavérique.
Nous savons que l'opération cinématographique peut se
définir comme synthése du mouvement, qui a lieu au moment
de la projection, alors que toutes les phases antérieures du
travail cinématographique (tournage, montage) se déroulent
dans le registre de Uanalyse du mouvement. C’est la distinc-
tion entre le projet scientifique d’Etienne-Jules Marey (le
fusil chronophotographique et ’analyse photographique
des mouvements imperceptibles a I'ceil: galop du cheval,
vol de la mouette, saut du chat...) et le projet spectacu-
laire/divertissant des fréres Lumiére: passer de 'analyse du
mouvement, de I'analyse du vivant (I'enregistrement d’un
certain nombre de photogrammes par metre de film), a la
syntheése du mouvement (par la mise en mouvement de la
suite des photogrammes imprimés sur la pellicule). Il y a
1a un jeu avec les deux pOles contraires mais liés du vivant
et du mort. On retrouve ce double jeu dans « THomme a
la caméra » de Dziga Vertov, ol est directement figuré le
passage de la synthése a I'analyse, et retour. Ainsi, dans le
méme plan, dans la méme unité de temps, dans le méme
cadre spatio-temporel, le corps vivant et le cadavre sont
soumis au régime de la synthése du mouvement, synthese
qui, comme j’ai eu 'occasion de le souligner, refoule 'analyse
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de teatro por “marionetes” animadas por fios, conduzidas,
contudo, pelos comediantes: Toto, Laura, Betti, Ninetto... A
mistura misteriosa e indecisa entre carne e madeira, corpo
e fantoche, equilibrio e irregularidade, vida e morte é umas
das operacOes mais estranhas dessa obra. No filme, evidente-
mente, essa mistura nio tem lugar, a dupla metamorfose
¢ impedida: o que estd em jogo é uma composicdo, e ndo
uma confusdo. Mas o que eu gostaria de sublinhar é como,
para além da mise en scéne militar que prescreve aos SS
vencidos a tarefa de carregar nos bracos os cadaveres de
suas vitimas, o proprio funcionamento mecanico do cin-
ema ¢é ativado, de alguma forma, pelo contraste entre o
corpo vivo e o corpo cadavérico. Sabemos que a operagdo
cinematogréafica pode se definir como sintese do movimento,
que acontece no momento da projecdo, enquanto todas
as fases anteriores do trabalho cinematogréfico (filma-
gem, montagem) se desenrolam sob o registro da andlise
do movimento. E a distincdo entre o projeto cientifico de
Etienne-Jules Marey (o fuzil cronofotografico e a analise
fotogréfica dos movimentos imperceptiveis a olho nu: o
galope do cavalo, o vbo da gaivota, o salto do gato) e o
projeto de espetaculo/entretenimento dos irmaos Lumiere:
passar da andlise do movimento, da andlise do ser vivo (o
registro de um certo numero de fotogramas por metro de
filme), a sintese do movimento (colocando em movimento
a seqiiéncia de fotogramas impressos na pelicula). Existe af
um jogo entre os dois pdlos contrarios, mas ligados do vivo
e do morto. Encontramos esse jogo duplo no Homem com
a cdmera, de Dziga Vertov, no qual é diretamente represen-
tada a passagem da sintese a andlise, e o caminho inverso.
Assim, no mesmo plano, na mesma unidade de tempo, no
mesmo quadro espago-temporal, o corpo vivo e o caddver
sdo submetidos ao regime da sintese do movimento, sintese
que, como ja sublinhei, refuta a andlise, mas néo a anula.®
Sob o movimento das imagens, a fixidez dos fotogramas;
sob a sintese, a andlise; sob o vivo, o morto. Ai estd, ndo ha
duvida, a razdo pela qual essas imagens, no interior mesmo
de sua carga simbdlica (corpo-a-corpo carrasco-vitima ou
vivo-morto), tocam em uma questdo fundamental: o préprio
sentido da operacdo cinematografica: dar vida (a aparéncia
de vida) aquilo que estd morto, fotograficamente morto.
O horror, o irrepresentavel, o que nio pode ser mostrado
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mais ne 'annule pas*. Sous le mouvement des images, la
fixité des photogrammes; sous la synthese, 'analyse; sous
le vivant, le mort. Voila sans doute la raison pour laquelle
ces images-1a, en deca méme de leur portée symbolique
(corps a corps bourreau/victime ou vivant/mort) touchent a
quelque chose de fondamental: le sens méme de 'opération
cinématographique: rendre la vie (I'apparence de la vie)
a ce qui est mort, photographiquement mort. Chorreur,
lirreprésentable, I'inmontrable renvoient paradoxalement a
I'économie intime du cinéma, a son secret, au premier mot
de sa magie. Ce que le cinéma n’est pas fait pour filmer, la
mort en tant que telle, comme indépassable, est ici filmé.
Violence faite au cinéma par la mort. Le cinéma supporte ce
défi parce qu’en lui, a travers ’analyse, la mort est au travail.
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remetem paradoxalmente a economia intima do cinema,
ao seu segredo, a palavra primeira de sua magia. Aquilo
que o cinema ndo foi feito para filmar, a morte enquanto
tal, intransponivel, é filmada aqui. Violéncia feita ao cin-
ema pela morte. O cinema suporta esse desafio porque

nele, através da analise, a morte atua.
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Resumé: Construit avec les images de la
libération du camps de concentration

de Bergen-Belsen, enregistrées par les
troupes anglaises a la fin de la Deuxiéme
Guerre Mondiale, le film Memory of the
camps parle de ’horreur: des fosses,

des maladies, des corps décharnés, des
montagnes d’os, des cadavres. L’article
de Jean-Louis Comolli discute comment
la tension entre voir et croire arrive a la
limite dans 'expérience d’un film con-
fronté a ’horreur. Comment montrer et
voir I'insupportable? Comment construire
la possibilité de croire a l'incroyable ?
Dans Memory of the camps, c’est cette
double impossibilité qu’est en jeu. Le
cinéma est défié a filmer Uinfilmable. Le
spectateur est obligé de voir sans aucune
possibilité de se projecter sur le corps
filmé.

Mots-clés: Holocauste. Documentaire.
Place du spectateur.

Abstract: Edited from images of the
Bergen-Belsen concentration camp’s lib-
eration, which were collected by the Brit-
ish Army at the end of the Second World
War, the movie Memory of the camps
deals with the horror: fosses, diseases,
skeletal bodies, piles of bones, corpses.
Jean-Louis Comolli’s article discusses
how the tension between seeing and be-
lieving is led to its limit in the experience
of a movie standing up to horror. How
can we show and see the unbearable?
How can we believe in the unbelievable?
In Memory of the camps, this double rela-
tion of impossibility is at stake. Cinema
is challenged to film the unfilmed. The
spectator is urged to see without the
possibility of projecting herself on to the
filmed body.

Keywords: Holocaust. Documentary. Spec-
tator’s place
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