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camps   

Jean-Louis Comolli 
Cineasta e teórico do cinema

Resumo: Montado a partir de imagens da liberação do campo 

de concentração de Bergen-Belsen, colhidas pelo exército 

inglês ao fim da Segunda Guerra Mundial, o filme Memory 
of the camps lida com o horror: valas, doenças, corpos es-

queléticos, pilhas de ossos, cadáveres. O artigo de Jean-Louis 

Comolli discute como a tensão entre ver e crer é levada ao 

limite na experiência de um filme em seu enfrentamento 

com o horror. Como mostrar e ver o insuportável? Como 

acreditar no inacreditável? Em Memory of the camps, essa 

dupla relação de impossibilidade está em jogo. O cinema é 

desafiado a filmar o infilmável. O espectador é instado a ver 

sem possibilidade de se projetar no corpo filmado.

Palavras-chave: Holocausto. Documentário. Lugar do espectador.

Transcrição e Tradução: João Paulo DumansEste texto foi elaborado a partir do semi-
nário oferecido por Jean-Louis Comolli na 
UFMG em novembro de 2005, no âmbito 

da Cátedra Humanidades e Artes do 
Instituto de Estudos Avançados Transdis-

ciplinares (Ieat).  
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Introduction1

Quand les armées alliées ont envahi l’Allemagne, à la fin 

de la Deuxième Guerre Mondiale, des troupes anglaises 

sont entrées dans un des camps de concentration   il y a 

eu plus de 300 camps de concentration en Pologne, en 

Tchécoslovaquie, en Allemagne (et même un en Alsace), 

dont quelques-uns étaient des camps d’extermination : 

Auschwitz, Belzec, Majdanek, Sobibor, Treblinka… où ont 

été assassinés en masse six millions de Juifs. Les soldats an-

glais, donc, sont entrés dans un de ces camps, en Allemagne 

même, Bergen-Belsen. Bergen-Belsen n’était pas un camp 

d’extermination, mais un camp de concentration. Quand les 

nazis ont compris qu’ils avaient perdu la guerre, les SS ont 

tenté d’effacer les traces de leur entreprise d’extermination, 

notamment à Auschwitz. Auschwitz a été vidé de ceux qui 

n’avaient pas encore été gazés. Une partie de ces prisonniers 

ont été conduits à Bergen-Belsen, où étaient déjà enfermés, 

dans des conditions épouvantables, depuis des mois et des 

années, un grand nombre de déportés, surtout de femmes. 

C’est ce qui explique que quand les soldats anglais ont libéré 

le camp, ils ont été accueillis par des détenues présentant 

toutes sortes d’apparences, de degrés dans la souffrance, 

la déchéance, l’horreur : certaines plus proches d’un état 

cadavérique, d’autres moins. Il y avait un grand mélange 

de vivants et de morts. Des milliers de cadavres entassés 

avaient été laissés sur place. Des centaines de détenus, 

hommes et femmes, survivaient à peine, mourant de faim 

et du typhus. Tel est le tableau que découvrent les Anglais 

en arrivant a Bergen-Belsen   une sorte  de chaos, un enfer 

qui mêle en effet les vivants et les morts. Les maîtres SS 

du camp, hommes et femmes, n’ont pas eu le temps de 

s’enfuir et sont faits prisonniers, ainsi que le commandant 

du camp. L’ordre nazi est défait. Les SS, désarmés. Avec 

les soldats, il y a un photographe anglais, déjà fort connu, 

qui sera le caméraman de la découverte du camp. Voici 

ce qu’en dit l’historien Pierre Sorlin:

« Le caméraman, George Rodger, a raconté comment 

il avait filmé avec son équipe. Quand ils sont arrivés 

à Bergen-Belsen, ils ont d’abord vu  les détenus qu’on 

venait d’amener, qui n’étaient pas spécialement malades 

1 J’avais précisé à mes auditeurs qu’en 
règle générale, dans mes cours et 

séminaires, je ne développe pas les 
introductions. Dans la mesure où il 

s’agit ici de projections dans un cadre 
d’enseignement, il est possible de baliser 

le parcours du spectateur dans le film.
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Introdução1

Quando os exércitos aliados invadiram a Alemanha, no final 

da Segunda Guerra Mundial, as tropas inglesas entraram em 

um dos campos de concentração existentes  eram mais de 

300 campos na Polônia, na Tchecoslováquia, na Alemanha 

(e mesmo um na Alsácia). Destes, alguns eram campos de 

extermínio  Auschwitz, Belzec, Sobibor, Treblinka  onde 

foram assassinados em massa seis milhões de judeus. Os 

soldados ingleses entraram em um desses campos, chamado 

Bergen-Belsen, na Alemanha. Bergen-Belsen não era um 

campo de extermínio, mas um campo de concentração. 

Quando os nazistas compreenderam que haviam perdido a 

guerra, os integrantes da SS tentaram apagar, sobretudo em 

Auschwitz, os vestígios de sua empreitada de extermínio. 

Os prisioneiros que ainda não haviam sido mortos foram 

retirados de Auschwitz. Alguns deles foram conduzidos a 

Bergen-Belsen, onde já se encontravam encarcerados, ao 

longo de meses e anos sob condições terríveis, um grande 

número de deportados, sobretudo mulheres. Isso explica 

o fato de que os soldados ingleses, quando libertaram o 

campo, foram acolhidos por prisioneiros apresentando toda 

sorte de aparências, de graus de sofrimento, de degradação, 

de horror: alguns mais próximos de um estado cadavérico, 

outros menos. Havia uma grande mistura de vivos e mortos. 

Milhares de cadáveres empilhados foram deixados no local. 

Centenas de prisioneiros, homens e mulheres, sobreviviam a 

duras penas, morrendo de fome e de tifo. É com esse cenário 

que os ingleses se deparam ao chegar a Bergen-Belsen  uma 

espécie de caos, um inferno que de fato misturava vivos e 

mortos. Os líderes da SS em Bergen-Belsen, homens e mul-

heres, não tiveram tempo de fugir e foram feitos prisioneiros, 

assim como o comandante do campo. A ordem nazista estava 

desfeita. Os integrantes da SS, desarmados. Havia, junto com 

os soldados, um fotógrafo inglês, já bastante conhecido, que 

se tornaria o câmera responsável por documentar a abertura 

do campo. A respeito dele, o historiador Pierre Sorlin diz 

o seguinte: 

“O câmera, George Rodger, contou como havia filmado 

com a sua equipe. Quando chegaram a Bergen-Belsen, eles 

viram, primeiramente, os detentos recém-trazidos, que 

1 Eu havia informado aos ouvintes que, 
em geral, em meus cursos e seminários 
eu não desenvolvo as introduções. 
Na medida em que se trata, aqui, de 
projeções em um contexto de ensino, é 
possível balizar o percurso do espectador 
no filme. 
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et qui manifestaient leur joie d’être libérés. Ils avaient 

l’impression d’entrer dans un camp de prisonniers. Le choc 

a été d’autant plus violent quand, au fond du camp, ils ont 

découvert des montagnes de cadavres. Rodger explique 

que l’émotion a été telle qu’il n’a pu filmer qu’en adoptant 

la position du technicien. C’est-à-dire en se posant la 

question de la lumière, de l’endroit d’où il pourrait 

obtenir un bon panorama, du meilleur cadrage, du 

meilleur angle. Faire comme si l’objet n’existait pas. S’il 

n’avait pas eu ce réflexe mécanique, il n’aurait jamais pu 

faire le travail qu’il a fait extrêmement rapidement puisque 

l’ensemble a été tourné en un peu plus d’une semaine ».2

On sait qu’il entrait dans la logique de guerre des Alle-

mands comme des Alliés de filmer les phases de la guerre. 

Cette guerre a été longuement filmée. Et la libération des 

camps de la mort l’a été elle aussi: Samuel Fuller a filmé 

à Falkenau, George Stevens a filmé, les opérateurs sovié-

tiques ont filmé à Auschwitz… On doit souligner cette 

intrication de la guerre et du cinéma (la célèbre réplique 

de Fuller à Belmondo dans « Pierrot le fou ») est en soi 

un événement: plus que dans les guerres précédentes, où 

elle était déjà intense, la mobilisation des images à des 

fins de propagande devient massive. Sur tous les fronts 

s’ouvre un autre front: celui des images de guerre. Il ap-

paraît que le cinéma se voit confié, par les uns et par les 

autres, symétriquement, une même fonction de représen-

tation et surtout de « preuve »: ce qui est visible, ce qui 

est montré, devient attestation d’une vérité.  C’est le rôle 

dévolu aux actualités cinématographiques de tous les pays 

belligérants, comme l’a bien montré Marc Ferro. Eh bien, 

la question devient un instant plus complexe, le problème 

plus retors avec  « Memory of the camps ». 

Donc, les images filmées à Bergen-Belsen ont été envoyées à 

Londres. Et là, émotion. Ces images choquent. Elle font peur. 

Un distributeur et exploitant de salles de cinéma anglais, Sid-

ney Bernstein, par ailleurs ami et associé d’Alfred Hitchcock 

dans une société de production anglo-américaine Transatlan-

tic Pictures, propose aux autorités britanniques de réaliser un 

film où seraient réunies les images de la libération des camps, 

tournées par les Alliés et les Soviétiques. Il s’agissait clairement 

pour Bernstein de montrer l’étendue et l’horreur des crimes 

2 Je cite ici une intervention de Pierre 
Sorlin au cours d’un débat animé par 

Jean-Michel Frodon, dans le cadre des  
« Lundi de l’INA » : « Le documentaire, 

trace et effacement ».. J’avais donné 
« Memory of the Camps » en exemple de 

la difficulté de tracer une ligne entre récit 
et document, représentation de la vérité 

et vérité de la représentation.
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não estavam muito doentes e manifestavam sua satisfação 

por estarem livres. Tinham a impressão de entrar num 

campo de prisioneiros. O choque foi muito mais violento 

quando, no fundo do campo, eles descobriram montanhas 

de cadáveres. Rodger explicou que a sensação foi tão 

intensa, que só conseguiu filmar assumindo a postura 

do técnico. Ou seja, colocando-se questões sobre a ilumi-

nação, sobre o local de onde poderia conseguir um bom 

panorama, sobre o melhor enquadramento ou o melhor 

ângulo. Trabalhando como se o objeto não existisse. Se 

não tivesse seguido esse reflexo mecânico, ele jamais teria 

conseguido fazer o trabalho tão rapidamente, já que tudo 

foi filmado em pouco mais de uma semana.”  2

Sabemos que ele entrava na lógica dos alemães e dos alia-

dos de filmar as fases da guerra. Essa guerra foi extensam-

ente filmada. Assim como a liberação dos campos da morte. 

Samuel Fuller filmou em Falkenau, George Stevens filmou, 

os câmeras soviéticos filmaram em Auschwitz... Devemos 

sublinhar que esta relação intrincada entre a guerra e 

o cinema (a célebre réplica de Fuller a Belmondo em O 
Demônio das onze horas) é em si mesma um evento: mais 

do que nas guerras precedentes, quando já era intensa, a 

mobilização de imagens com fins propagandísticos se torna 

massiva. Sobre todos os fronts se abre um outro front: o das 

imagens de guerra. Ao cinema é atribuída, por uns e por out-

ros, simetricamente, uma mesma função de representação 

e, sobretudo, de “prova”: aquilo que é visível, aquilo que é 

mostrado, transforma-se no testemunho de uma verdade. É 

o papel atribuído a todas as reportagens cinematográficas 

dos países beligerantes, como bem mostrou Marc Ferro. Mas 

a questão se torna um pouco mais complexa  o problema 

é ainda mais delicado quando se trata do filme Memory of 
the camps. 

As imagens filmadas em Bergen-Belsen são enviadas então a 

Londres. E lá, comoção. As imagens chocam. Causam medo. 

Um distribuidor e empresário de salas de cinema inglês, Sid-

ney Bernstein, amigo e associado de Alfred Hitchcock numa 

sociedade de produção anglo-americana, a Transatlantic 

Pictures, propõe às autoridades britânicas a realização de 

um filme no qual seriam reunidas as imagens da liberação 

dos campos, filmadas pelos aliados e pelos soviéticos. Para 

2 Cito uma intervenção de Pierre Sorlin 
no debate promovido por Michel Frodon 
no contexto dos encontros Les Lundis 
de l’INA, realizado em 16 de janeiro de 
2006. “O documentário: vestígio e apaga-
mento”. Mencionei Memory of the camps 
como exemplo da dificuldade de traçar 
uma linha entre narrativa e documento, 
representação da verdade e verdade da 
representação.
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nazis. Le projet est mis en chantier. Mais, devant les images 

de Bergen-Belsen, celles-là précisément, devant la puissance 

d’horreur de ces images, la question se pose du risque qu’elles 

soient reçues comme une exagération   typique, justement, 

des images de propagande. Allait-on y croire? N’aurait-on 

pas le soupçon d’un truquage? Ces scènes n’étaient-elles 

pas à ce point insupportables qu’elles risquaient d’en deve-

nir invraisemblables? Probablement Bernstein s’ouvre-t-il 

de ces interrogations à son ami Hitchcock. Qui va donner 

des conseils et promet même de superviser le montage du 

film. Ce montage n’ira pas jusqu’au bout: très vite après la 

victoire, les Alliés considèrent que l’ennemi principal n’est 

plus l’Allemagne nazie, battue militairement, mais plutôt 

l’ex-allié, l’Union Soviétique. Un film montrant jusqu’où 

pouvait aller l’horreur nazie n’était plus opportun. Le film 

reste sur les étagères. Ce n’est que 50 ans plus tard que la 

BBC retrouve ces bobines, retrouve la continuité prévue 

pour le montage, et reconstitue dans ses grandes lignes le 

film imaginé par Bernstein et Hitchcock. Ce film est donc 

un document plutôt qu’une œuvre. Il est le fantôme d’une 

œuvre. Mais les questions qui se sont posées au moment des 

tournages et du montage sont des questions essentielles, 

avec lesquelles nous n’en avons pas fini aujourd’hui. Que 

faire de l’horreur réelle filmée? L’horreur en documentaire 

n’est-elle pas insupportable? La représentation de l’horreur 

ne requiert-elle pas narration et fiction? Comment constru-

ire la possibilité de croire à l’incroyable? Ces questions, 

me semble-t-il, n’avaient pas encore été posées. Le cinéma 

n’avait pas eu encore à se les poser. Il y a la conjonction de la 

nouveauté radicale de l’horreur nazie et de la possibilité du 

cinéma d’entrer presque partout, de tout filmer ou presque, 

avec les caméras de poing type Bell-Howell. 

Devant l’inédit de ces images ramenées de Bergen-Belsen, 

Sidney Bernstein s’interroge, conscient de la nécessité de 

mettre au point une stratégie narrative pour faire accepter 

aux spectateurs anglais et européens ce qui paraît trop exces-

sif pour être facilement crédible. Hitchcock donc, consulté, 

donne quelques conseils. Le premier était de situer ce camp 

de l’horreur, cet enfer terrifiant, au cœur de l’Allemagne: 

montrer qu’à côté de Bergen-Belsen, il y avait des fermes 

tranquilles, des vergers en fleurs, des vaches qui paissaient, 



16

A última dança: como ser espectador de Memory of the camps

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.8-45, jan-dez. 2006   

Bernstein, tratava-se claramente de mostrar a extensão e o 

horror dos crimes nazistas. O projeto foi iniciado. Mas, diante 

das imagens de Bergen-Belsen, precisamente aquelas, diante 

da potência de seu horror, surgia o risco de que pudessem 

ser recebidas como um exagero  típico, justamente, das 

imagens de propaganda. Acreditariam nelas? Não haveria 

suspeitas de trucagem? Não seriam as cenas tão insupor-

táveis a ponto de se tornarem inverossímeis? Bernstein 

leva seus questionamentos ao amigo Hitchcock, que dá 

alguns conselhos e até se compromete a supervisionar a 

montagem do filme. Essa montagem, contudo, não chegará 

até o fim: logo após a vitória, os aliados consideram que o 

principal inimigo não é mais a Alemanha nazista, derrotada 

militarmente, mas a ex-aliada União Soviética. Já não era 

tão oportuno um filme que mostrasse até onde poderia ir 

o horror nazista. O filme é engavetado. E somente 50 anos 

mais tarde a BBC reencontrará as bobinas, dando a con-

tinuidade prevista pela montagem e reconstituindo o filme 

segundo o haviam imaginado Bernstein e Hitchcock. Este 

filme é, portanto, muito mais um documento do que uma 

obra. O fantasma de uma obra. Mas as questões surgidas ao 

longo das filmagens e da montagem são questões essenciais, 

e ainda hoje não estão encerradas. O que fazer do horror 

filmado? Não seria o horror no documentário insuportável? 

Para representar o horror, não seriam necessárias a narração 

e a ficção? Como construir a possibilidade de acreditar no 

inacreditável? Essas questões, ao que me parece, ainda não 

haviam sido colocadas. O cinema ainda não se tinha feito 

tais perguntas. Há a conjunção entre a novidade radical do 

horror nazista e a possibilidade de o cinema estar em todos 

os lugares, de filmar tudo ou quase tudo, com as câmeras 

de mão tipo Bell-Howell.

Diante do ineditismo das imagens trazidas de Bergen-Belsen, 

Sidney Bernstein se interroga, consciente da necessidade de 

traçar uma estratégia narrativa para que os espectadores 

ingleses e europeus aceitassem aquilo que era excessivo 

demais para ser facilmente crível. Hitchcock, depois de con-

sultado, dá alguns conselhos. O primeiro era situar aquele 

campo do horror, aquele inferno terrível, no coração da 

Alemanha: mostrar que, ao lado de Bergen-Belsen, havia 

mulheres tranqüilas, jardins floridos, vacas passando, lagos 
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des lacs romantiques au bord desquels les amoureux se 

promenaient main dans la main. Ces plans ont donc été 

tournés spécialement pour encadrer les images tournées à 

Bergen-Belsen. On comprend leur logique: à la fois l’horreur 

est plus terrible d’être rapportée à une « vie normale », et 

en même temps elle est ramenée si je puis dire parmi nous, 

sur la terre des hommes, là où il y a aussi des beautés de 

la nature et de la poésie, du désir et de l’amour. Situer ces 

scènes terribles dans leur contexte leur conférait un ancrage 

dans le monde connu   mais en même temps accentuait 

fortement le contraste entre l’intérieur et l’extérieur du 

camp, le crime, extraordinaire, et les criminels, eux, or-

dinaires, vivant dans un monde ordinaire. Le deuxième 

conseil donné par Hitchcock était de filmer le plus souvent 

possible (les tournages continuaient durant tout le travail 

d’ensevelissement des cadavres) en plan-séquence et en 

panoramique. Le plan-séquence garantissait le lien entre les 

éléments de la scène (les bourreaux et les victimes par ex-

emple, les cadavres et les spectateurs, etc.) selon la logique 

bazinienne du « montage interdit » (il est curieux d’observer 

qu’Hitchcock pouvait à l’occasion raisonner ainsi). Cette 

manière de tourner était à elle seule une attestation: cela 

a bien figuré ensemble sur la même scène, dans la même 

unité de temps, de lieu et d’action: on retrouve les fameuses 

« trois unités » du théâtre classique, ici reprises par le ciné-

ma. Cette coexistence dans le même plan des éléments div-

ers de la scène est encore accentuée par la recommandation 

hitchcockienne de filmer en panoramique. Comme on sait, 

le panoramique relie des éléments spatialement séparés mais 

faisant partie du même ensemble spatio-temporel. La liaison 

assurée par le mouvement de la caméra qui panoramique 

est évidemment du même registre que liaison assurée par 

le plan-séquence: l’unité du plan   la continuité dans une 

durée continue   assure de la réalité de la chose.  Montage 

interdit, mais aussi truquage interdit. Le continuum filmique 

est la surface d’inscription de la réalité de la scène: de sa 

vérité. Nous définissons l’inscription vraie comme vérité de 

l’inscription. Cela s’est vraiment inscrit qui était vraiment 

là. À Bergen-Belsen, cette question du lien jouait comme un 

embryon de dramaturgie et même de pédagogie politique. 

On sait que les Alliés, découvrant le spectacle affreux de 

l’extermination (là où les traces n’avaient pas été effacées), 
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românticos ao longo dos quais os apaixonados caminhavam 

de mãos dadas. Esses planos foram então filmados para en-
quadrar as imagens realizadas em Bergen-Belsen. A lógica 

é compreensível: o horror é ainda mais terrível quando 

relacionado a uma “vida normal”, ao mesmo tempo que ele 

é trazido, se assim podemos dizer, para o meio de nós, na 

terra dos homens, neste lugar onde há também as belezas 

da natureza e da poesia, do desejo e do amor. Situar essas 

cenas tão terríveis num contexto era conferir-lhes uma 

ancoragem no mundo conhecido  mas, ao mesmo tempo, 

era acentuar intensamente o contraste entre o interior e o 

exterior do campo, o crime, extraordinário, e os criminosos, 

eles sim, ordinários, vivendo em um mundo ordinário. O 

segundo conselho dado por Hitchcock era que se filmasse o 

máximo possível (as filmagens continuavam durante todo 

o trabalho de retirada dos cadáveres) em plano-seqüência e 

em panorâmica. O plano-seqüência garantia a ligação entre 

os elementos da cena (os carrascos e as vítimas, por exem-

plo, os cadáveres e os espectadores etc.) segundo a lógica 

bazaniana da “montagem interdita” (é curioso observar que 

na ocasião Hitchcock pudesse pensar assim). Essa maneira 

de filmar era por si só uma atestação: todas aquelas coisas 

faziam parte da mesma cena, da mesma unidade de tempo, 

de lugar e de ação: são as famosas “três unidades” do teatro 

clássico, retomadas aqui pelo cinema. Essa coexistência de 

elementos diversos da cena num mesmo plano é acentuada 

ainda mais pela recomendação hitchcockiana de filmar em 

panorâmica. Como se sabe, a panorâmica liga elementos 

separados espacialmente, mas que fazem parte do mesmo 

conjunto espaço-temporal. A ligação assegurada pelo movi-

mento da câmera que faz a panorâmica é, evidentemente, 

do mesmo tipo que a assegurada pelo plano-seqüência: a 

unidade do plano  a continuidade numa duração contínua  

assegura a realidade da coisa. Montagem interdita, mas tam-

bém trucagem interdita. O continuum fílmico é a superfície 

de inscrição da realidade da cena: de sua verdade. Definimos 

a inscrição verdadeira como verdade da inscrição. Aquilo que 

verdadeiramente se inscreveu e que estava verdadeiramente 

lá. Em Bergen-Belsen, essa questão da ligação funcionou 

como um embrião de dramaturgia e mesmo de pedagogia 

política. Sabemos que os aliados, ao descobrirem o espe-

táculo abominável do extermínio (nos lugares onde seus 
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ont contraint les voisins allemands des camps de la mort à 

venir voir eux-mêmes, par eux-mêmes, en personne, ce qui 

s’était passé en quelque sorte sous leurs yeux pendant 

des années et qu’ils prétendaient ne pas avoir vu. Ainsi, 

les notables allemands des villages ou des villes proches 

de Bergen-Belsen, hommes et femmes qui étonnent par 

leur costume endimanché au milieu des uniformes des 

soldats et des loques des survivant(e)s, sont-ils conduits 

à venir y voir au bord des fosses communes où les cadavres 

transportés par les SS sont jetés. Le plan-séquence revenait 

à attester de la co-présence des spectateurs et des charniers. 

Le panoramique avait pour effet direct de lier le regard des 

spectateurs à l’objet de leur regard. Il s’agissait, autrement 

dit, de ramener du spectateur dans le spectacle: ces charni-

ers, ces montagnes de squelettes, de corps décharnés, de 

cadavres, ne sont pas n’importe où: ils sont exactement sous 

le regard de spectateurs dans le film, qui occupent donc 

une place de spectateurs, homologue en ceci de la place 

des spectateurs du film, même si, on le verra, la projection 

du spectateur du film dans le spectateur dans le film n’est 

évidemment pas imaginable. Mais il y a inscription d’une 

place qui, même si elle est difficilement acceptable, est 

perceptible en tant que telle. Il y a du spectateur face à 

cette horreur. 

Le film que vous allez voir porte évidemment la trace de 

ces conseils d’écriture et de narration, même si le montage 

réalisé cinquante ans après ne conserve pas entiers tous les 

panoramiques, mais les découpe. Ce qui manque encore 

dans le montage final, ce sont les sons. Vous entendrez 

quelques brèves scènes filmées en son direct. Mais la plupart 

des autres nous arrivent sans le son, soit que le son n’ait 

pas été enregistré au tournage, soit qu’il ait été perdu. Il 

convient de préciser ici que les premières scènes filmées à 

Bergen-Belsen par l’opérateur qui disait son désarroi l’ont 

été sans le son. Ce n’est qu’en un second temps, précisément 

quand les Anglais ont décidé de faire un film à partir de ces 

premières séquences, que du matériel de prise de son a été 

envoyé sur place. Je rappelle qu’en 1945 encore la prise 

de son synchrone en extérieurs   c’est-à-dire hors des stu-

dios   est technique malaisée et presque irréalisable : il faut 

amener sur place un camion-son, véritable studio mobile, 
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indícios não foram apagados), compeliram os vizinhos 

alemães do campo da morte a irem ver, em pessoa, aquilo 

que durante anos tinha se passado sob seus olhos, mas que 

eles fingiam desconhecer. Assim, os respeitáveis alemães 

das vilas e cidades próximas a Bergen-Belsen, homens e 

mulheres que, em seus trajes elegantes, contrastavam 

com os uniformes dos soldados e os trapos dos sobre-

viventes, foram conduzidos a vir e a ver as valas comuns 

onde os cadáveres, transportados pelos SS, eram jogados. 

O plano-seqüência atestava mais uma vez a co-presença 

dos espectadores e das valas com os corpos. O movimento 

panorâmico tinha o papel de ligar, diretamente, o olhar dos 

espectadores ao objeto de seu olhar. Tratava-se, dito de outra 

forma, de levar o espectador para dentro do espetáculo: os 

ossuários, as montanhas de ossos, os corpos esqueléticos, os 

cadáveres não estão simplesmente em qualquer lugar; eles 

estão sob os olhos dos espectadores dentro do filme, que 

ocupam, neste caso, um lugar homólogo ao do espectador 

do próprio filme  mesmo se, como veremos, a projeção do 

espectador do filme no espectador dentro do filme não é de 

forma alguma imaginável. Mas há a inscrição de um lugar 

que, embora dificilmente aceitável, é perceptível enquanto 

tal. Há o espectador diante daquele horror.

O filme que vocês verão carrega, evidentemente, vestígios 

daqueles conselhos de escritura e narração, mesmo que a 

montagem feita 50 anos depois não tenha conservado todas 

as panorâmicas, mas as editado. O que falta ainda à monta-

gem final são os sons. Vocês ouvirão algumas cenas filma-

das em som direto. Mas a maioria chega até nós sem som, 

seja porque o som não foi gravado ao longo das filmagens, 

seja porque ele se perdeu. Convém esclarecer aqui que as 

primeiras cenas filmadas em Bergen-Belsen, pelo operador 

que falava de sua perturbação, ficaram sem som. Foi só num 

segundo momento, quando os ingleses decidiram fazer um 

filme a partir dessas primeiras seqüências, que o equipa-

mento de gravação de som foi enviado ao local. Lembro 

que, em 1945, a gravação sincrônica externa  quer dizer, 

fora do estúdio  ainda era uma técnica difícil e quase 

irrealizável: era necessário levar um caminhão-som, 

verdadeiro estúdio móvel, bastante volumoso e pesado. 

Ou, então, gravar o som sem sincronia para em seguida 
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par définition encombrant et lourd. Ou alors enregistrer du 

son non synchrone et le synchroniser ensuite à la table de 

montage, ce qui n’est possible que pour de brèves séquences, 

le désynchronisme n’étant jamais régulier en raison des 

différences de vitesse entre le moteur de la caméra et celui 

du magnétophone. Donc, les Anglais amènent sur place des 

micros et des magnétophones (le Nagra portable n’existait 

pas encore). Vous verrez quel rôle les passages en son direct 

vont jouer dans ce film.

Analyse

Ce que nous avons vu s’apparente davantage à un document 

qu’ à une œuvre. L’analyse que je peux tenter d’en faire n’est 

donc pas du même ordre que celles que je fais dans le cas 

d’œuvres construites. Il s’agit ici plutôt de la trace d’un film 

resté en partie virtuel. Devant la force et la violence même de 

ce document, il est de notre devoir de spectateur, si j’ose for-

muler ainsi la mission dévolue à chaque spectateur conscient 

et responsable, de former des hypothèses qui permettent de 

penser ce qui se passe pour nous, ici et maintenant,  dans 

ces images et ces quelques sons. D’une certaine manière, on 

peut dire que ce film nous impose de penser. Et, penser, ici, 

c’est penser l’impensable. C’est penser à la limite du sens. 

Ce qui se joue tout particulièrement dans ce film peut être 

défini comme un moment de bascule: nous basculons d’un 

monde qui est encore un monde du sens à un monde qui 

est devenu un monde « hors sens », à proprement parler 

« insensé ». On voit bien comment ceux qui ont filmé ces im-

ages, et ceux ensuite qui les ont montées, et ceux ensuite qui 

les ont commentées, on voit bien qu’ils ont été embarrassés 

par ce qu’ils ont eu entre les mains. Jamais le cinéma n’avait 

filmé ça. Jamais, dans l’idée du cinéma, dans le projet du 

cinéma, dans l’invention du cinéma, dans l’utopie qui s’est 

réalisée sous la forme du cinéma, pareil spectacle n’était 

pensable. Aux massacres de masse antérieurs manquaient 

la « concentration » des camps qui a permis l’extermination 

concentrée. Et pour cette raison-là, alors même qu’il était 

inventé depuis vingt ans et qu’il filmait nombre de batailles, 

le cinéma n’avait pas eu à filmer les grands massacres de la 

Première Guerre mondiale. Avant, avant… avant le cinéma, 
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ajustá-lo na mesa de montagem, o que só era possível 

para seqüências breves, já que a dessincronia nunca era 

regular devido às diferentes velocidades entre o motor 

da câmera e o do magnetofone. Os ingleses levam então 

para o local microfones e magnetofones (o Nagra portátil 

ainda não existia). Vocês verão o papel que as passagens 

filmadas em som direto desempenham neste filme.

Análise

O que vimos se parece muito mais com um documento do 

que com uma obra. A análise que posso tentar fazer dele não 

é, portanto, da mesma ordem daquela que faria no caso de 

obras construídas. Trata-se aqui, sobretudo, do vestígio de 

um filme que permaneceu em parte virtual. Diante da força 

e da violência deste documento, faz parte do nosso dever de 
espectador, se ouso formular assim essa missão atribuída a 

cada espectador consciente e responsável, de criar hipóteses 

que permitam pensar o que está em jogo para nós, aqui e 

agora, nestas imagens e nestes poucos sons. De certa forma, 

podemos dizer que este filme nos impõe a necessidade de 

pensar. E pensar, aqui, é pensar o impensável. É pensar 

no limite do sentido. Aquilo que está particularmente em 

jogo neste filme pode ser definido como um momento de 

desequilíbrio: nós oscilamos entre um mundo que é ainda 

um mundo do sentido, e um mundo “fora do sentido”, ou 

melhor dizendo, “insano”. Podemos ver bem como aqueles 

que filmaram estas imagens, aqueles que em seguida as 

montaram e aqueles que depois as comentaram, podemos 

ver bem como eles ficaram desconcertados com o que tinham 

em mãos. Nunca o cinema havia filmado aquilo. Nunca, 

na idéia do cinema, no projeto do cinema, na invenção do 

cinema, na utopia que se realizou sob a forma do cinema, 

semelhante espetáculo fora pensável. Aos massacres em 

massa anteriores faltava a “concentração” dos campos que 

permitiu o extermínio concentrado. E por essa razão, mesmo 

tendo sido inventado há 20 anos e tendo filmado numerosas 

batalhas, o cinema não tivera oportunidade de documentar 

os grandes massacres da Primeira Guerra Mundial. Antes, 

antes... bem antes do cinema, cabia aos pintores e gravuristas 

a tarefa de representar os crimes em massa. Podemos pensar 
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c’est aux peintres et graveurs qu’appartient la charge de 

représenter les crimes de masse. On pense à cette fresque 

de Giotto, « Le massacre des innocents », dans la chapelle 

Scrovegni de Padoue. Il y aura Bosch, Callot, Goya… Mais il 

semble bien que la peinture répugne aux masses et préfère 

les situations où les figures sont isolables (Manet qui des-

sine quelques scènes de la Commune de Paris).  

Ce film est donc un défi au cinéma. Filmer ce qui ja-

mais n’avait été filmé, jamais n’avait été imaginé et 

dont manquait précisément l’image. En même temps, 

le cinéma relève ce défi, il ne peut que le relever. J’ai 

dit dans l’introduction que, quand ces images sont ar-

rivées à Londres, les responsables avaient clairement 

conscience que ce qui était montré là était absolument 

inédit, jamais vu, et qu’en même temps, peut-être à 

cause de ça, de cette puissance de rupture du non-

encore-vu, c’était difficile à accepter, difficile à croire. 

Nous avons vu que ce sentiment d’étrangeté radicale 

était très fort dès le tournage. 

Les trois séquences filmées en son direct témoignent pré-

cisément de cet embarras. Il est clair qu’elles n’ont pas été 

tourné les premiers jours de l’entrée des troupes anglaises 

à Bergen-Belsen. Un dispositif particulier, le même, joue 

dans ces séquences: le personnage   un soldat anglais, le 

commandant allemand du camp et un aumônier anglais   

sont filmés face caméra, en plan américain large. Devant 

eux, bien visible, un micro sur un pied. Derrière eux, égale-

ment bien visibles, le décor du camp, ces corps allongés, 

ces tentes, cette confusion. La mise en scène frontale 

n’évoque pas par hasard la rhétorique du témoignage à la 

barre d’un tribunal. Il s’agit de témoigner. Mais de quoi? 

Non pas seulement de ce que l’on voit dans d’autres plans, 

d’autres séquences: cette accumulation d’horreurs. Non. Le 

témoignage ici porte sur l’instance même de l’inscription: 

chacun des trois déclarant dit son nom, suivi de la date 

du jour, de l’heure qu’il est, du nom du camp, et seule-

ment ensuite, comme au tribunal on ne témoigne qu’après 

avoir juré de dire « toute la vérité », le témoin dit ce qu’il 

fait là, apporte son témoignage. Comment analyser ces 

trois séquences bâties sur le même modèle? Comme nous 
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no afresco de Giotto, O massacre dos inocentes, na Capela 

Scrovegni, em Pádua. Haverá Bosch, Callot, Goya... Mas 

parece que a pintura rejeita as massas e prefere situações 

nas quais as figuras são isoláveis... (Manet desenha algumas 

cenas da Comuna de Paris).

Este filme é, portanto, um desafio ao cinema. Filmar 

aquilo que jamais havia sido filmado, jamais havia sido 

imaginado, aquilo de que precisamente faltava a ima-

gem. Ao mesmo tempo, o cinema evidencia esse desafio, 

a única coisa que pode fazer é evidenciá-lo. Eu disse 

na introdução que, quando estas imagens chegaram a 

Londres, os responsáveis tinham plena consciência do 

seu absoluto ineditismo: imagens jamais vistas e que, ao 

mesmo tempo, talvez por causa disso, por causa daquela 

potência de ruptura do ainda-não-visto, eram difíceis de 

aceitar, difíceis de acreditar. Vimos que esse sentimento de 

estranhamento radical era muito forte desde as filmagens.

As três seqüências filmadas em som direto testemunham 

com precisão aquele constrangimento. É evidente que elas 

não foram filmadas nos primeiros dias em que as tropas in-

glesas entraram em Bergen-Belsen. Um dispositivo particular, 

o mesmo, tem um papel nestas seqüências: os personagens  

um soldado inglês, o comandante alemão do campo e um 

capelão inglês  são filmados em frente à câmera, em plano 

americano. Diante deles, bem visível, um microfone sobre 

um tripé. Por trás deles, igualmente bem visível, o cenário do 

campo, seus corpos distantes, suas tendas, sua confusão. Não 

é por acaso que a mise en scène frontal lembra a retórica do 

testemunho perante o tribunal. Trata-se de testemunhar. Mas 

o quê? Não só aquilo que se vê em outros planos, em outras 

seqüências: a acumulação de horrores. Não. O testemunho 

remete aqui à própria instância da inscrição: cada um dos 

declarantes diz seu nome, seguido de data, hora, nome do 

campo e, somente depois, como no tribunal onde nunca se 

testemunha antes de haver jurado dizer “toda a verdade”, ele 

diz o que faz ali, dá o seu testemunho. Como analisar essas 

três seqüências construídas sobre o mesmo modelo? Como 

vemos ao mesmo tempo o corpo falante e o microfone, que 

registra o depoimento, não podemos negar que a fala que 

escutamos é a mesma que é proferida diante do aparelho. 
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voyons en même temps le corps parlant filmé et le micro 

qui enregistre cette parole, nous ne pouvons pas ne pas 

constituer les paroles que nous entendons comme celles-là 

mêmes qui sont proférées devant ce micro. La co-présence 

à l’image du corps et de la machine (le micro) atteste de ce 

qu’il s’agit d’un enregistrement in situ, à vif: d’une inscription 
vraie. Même chose pour le lien visible   constatable visuelle-

ment   entre le corps parlant filmé et le décor du camp sur 

lequel ce corps se découpe. Nous sommes vingt ans avant les 

truquages vidéo et quarante ans avant les truquages numéri-

ques: la co-présence dans l’image, l’enregistrement conjoint 

sur la surface sensible, de deux éléments au moins (ici corps 

+ décor + micro) est une garantie de leur co-présence na-

tive. Le référent est conforme à son enregistrement. Et il 

convient peut-être de renverser la logique représentative: 

ce n’est pas seulement l’image qui est l’analogon de la chose, 

c’est la chose qui devient l’analogon de l’image: le référent 

est conforme à sa copie, le film valide un certain état du 

monde à l’instant de la prise de vue. Encore une fois se 

vérifie le principe de l’inscription vraie comme vérité 

d’une inscription, c’est-à-dire liaison indiscutable entre 

un lieu, un temps, un corps, une parole et la machine qui 

enregistre cette simultanéité, ce synchronisme. Le son direct 

est avant tout une procédure de synchronisation des corps 

et des machines, du monde et de son enregistrement, de la 

trace et du signe. En créant un lien indissoluble, très puis-

sant, entre la parole, les corps filmés et le lieu où la chose 

se déroule, il s’agit d’attester non seulement que ce que l’on 

voit est certifié par des hommes vivants et parlant, avec 

leur nom, leur identité, mais que cette attestation valide 

la machine enregistrante comme capable de manifester 

une vérité (celle de l’inscription). Ainsi, l’événement est 

validé par la parole enregistrée, mais l’enregistrement et 

ses outils à leur tour sont validé par l’événement devenu 

événement d’enregistrement. Le fait, d’ailleurs, que ce soient 

des ennemis qui soient successivement requis à ce procès en 

validation (le soldat anglais puis le commandant SS) nous 

dit que l’événement possède une dimension qui excède les 

divisions, qui transcende la dimension même de la guerre. 

Nous sommes dans une boucle: chacun des pôles valide et 

est validé par chaque autre. Il y a là un effort, une redon-

dance, qui nous disent, par contraste, combien la prise de 



26

A última dança: como ser espectador de Memory of the camps

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.8-45, jan-dez. 2006   

A presença simultânea da imagem do corpo e da máquina 

(o microfone) atesta que se trata ali de um registro feito in 
situ, ao vivo: de uma inscrição verdadeira. O mesmo ocorre 

no caso da ligação visível  constatável visualmente  entre o 

corpo filmado que fala e o cenário do campo recortado pela 

sua imagem. Estamos 20 anos antes das trucagens de vídeo e 

40 anos antes das trucagens digitais: a co-presença na ima-

gem, o registro conjunto na superfície sensível de pelo menos 

dois elementos (neste caso, corpo+cenário+microfone) é 

uma garantia de sua co-presença originária. O referente é 

correspondente ao seu registro. E convém talvez reverter 

a lógica representativa: não é somente a imagem que é o 

analogon da coisa, mas a coisa se transforma no analogon da 

imagem: o referente é correspondente à sua cópia, o filme 

valida um certo estado de mundo no instante da captação. 

Mais uma vez verifica-se o princípio da inscrição verdadeira 

como verdade de inscrição, quer dizer, ligação inquestion-

ável entre um lugar, um tempo, um corpo, um discurso e a 

máquina que registra essa simultaneidade, sincronismo. O 

som direto é antes de tudo um processo de sincronização 

dos corpos e das máquinas, do mundo e de seu registro, 

do vestígio e do signo. Criando uma ligação indissolúvel, 

muito forte, entre o discurso, os corpos filmados e o lugar 

onde as coisas se passam, trata-se de atestar não somente 

que aquilo que vemos é certificado por homens vivos e fa-

lantes, com seus nomes, identidades etc., mas também que 

a própria máquina, responsável por esses registros, é capaz 

de manifestar uma verdade (aquela da inscrição). Assim, o 

evento é validado pelo discurso registrado, mas o registro 

e seus instrumentos são por sua vez validados pelo evento, 

transformado em evento de registro. Aliás, o fato de que se-

jam inimigos aqueles sucessivamente solicitados para esse 

processo em validação (o soldado inglês, depois o coman-

dante da SS) nos diz que o evento possui uma dimensão que 

extrapola as divisões, que transcende a própria dimensões 

da guerra. Estamos num circuito fechado: cada um dos 

pólos valida e é validado por cada um dos outros. Pode-se 

notar aí um esforço, uma redundância, que nos mostram, 

em contraste, o quanto o “olhar” do cinema já era consid-

erado como passível de falsificação, de truques, de manipu-

lações etc. Esse excesso de precaução nos fala da fragilidade 

originária da imagem cinematográfica, de sua instabilidade, 
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vues cinématographiques est considérée   déjà   comme 

falsifiable, susceptible d’être truquée, manipulée, etc. Cet 

excès de précaution nous dit la fragilité native de l’image 

cinématographique, son instabilité, sa réversibilité. Nous dit 

ce « je sais bien mais quand même » qui gouverne (selon 

moi) la place du spectateur de cinéma. Il convient ici, 

plus que jamais, de s’entourer de garanties. De persuader 

le spectateur que tout cela s’est bien trouvé devant l’œil 

mécanique de la caméra, que c’était « du réel » et non 

pas du « virtuel » ou de « l’artificiel ». Bernstein et Hitch-

cock savent bien que le spectateur de cinéma est méfi-

ant. Qu’il veut à la fois être dans l’illusion et ne pas être 

trompé. Alors, en effet, ces trois séquences en son direct 

jouent comme garantie du sérieux de l’ensemble du film. 

J’observe en passant ce que cette validation passe par la 

parole et par l’énoncé du nom propre. Le corps propre 

dit le nom propre. Une parole liée à une identité, d’un 

lien indestructible, affirme un nom. Ce nom en quelque 

sorte signe la vérité de la scène. C’est une signature. Sans 

doute Bernstein ni Hitchcock n’avaient pas en 1945 pris con-

science de la dimension extrême de la Shoah. Et moins encore 

pouvaient-ils avoir analysé, comme le fit trente ans plus tard 

Pierre Legendre, qu’il s’agissait pour les Nazis de détruire 

non seulement les Juifs en tant qu’hommes, mais de dé-

truire leurs noms et les filiations dans lesquels ces noms et 

ces êtres s’inscrivaient. Il est émouvant d’entendre témoins 

et bourreau dire leur nom face à que nous verrons, un peu 

plus loin dans le film, affiché comme « nombre inconnu » 

des corps ensevelis dans les fosses communes. Je dirai de 

manière assez marquée que le cinéma est là pour témoigner 

qu’il y a des noms, pour porter des noms contre une logique 

visant à détruire les noms, c’est-à-dire à détruire la dimen-

sion sociale, historique et collective de la vie humaine. Je 

renvoie là-dessus à Legendre (« Leçons IV, suite 2, Filiation  

Fondement généalogique de la psychanalyse ») et à Giorgio 

Agamben (« Homo sacer 1. Le pouvoir souverain et la vie 

nue », « Homo sacer 3. Ce qui rest d’Auschwitz »  et « Moyens 

sans fin »).  Mais on peut aussi penser   parmi bien d’autres 

auteurs   à Georges Perec (« W ou le souvenir d’enfance ») et 

à Robert Bober   (« Réfugié provenant d’Allemagne, apatride 

d’origine polonaise »).
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de sua reversibilidade. Fala-nos deste “eu sei, mas mesmo 

assim” que governa (segundo penso) o lugar do espectador 

no cinema. Convém neste caso, mais do que nunca, cercar-

se de garantias. Persuadir o espectador de que tudo aquilo 

aconteceu de fato diante do olho mecânico da câmera, que se 

tratava de “real” e não de “virtual” ou “artificial”. Bernstein 

e Hitchcock sabem muito bem que o espectador de cinema 

tem suas desconfianças. Que ele quer, ao mesmo tempo, 

estar na ilusão e não ser enganado. Assim, efetivamente, es-

sas três seqüências em som direto têm o papel de garantir a 

seriedade do filme como um todo. Podemos observar que essa 

validação passa pela palavra e pela enunciação do próprio 

nome. O próprio corpo diz seu nome próprio. Uma palavra 

ligada a uma identidade, por uma ligação indestrutível, afirma 

um nome. De alguma forma esse nome certifica a verdade 

da cena. É uma assinatura. Sem dúvida, em 1945 Bernstein 

e Hitchcock não tinham consciência da dimensão extrema 

da Shoah. E menos ainda poderiam ter analisado, como o 

fez 30 anos mais tarde Pierre Legendre, que se tratava para 

os nazistas de exterminar não somente os judeus enquanto 

homens, mas de destruir seus nomes e as filiações nas quais 

estes nomes e estes seres se inscreviam. É comovente ouvir 

testemunhas e carrasco declararem seus nomes diante do que 

veremos, um pouco mais adiante no filme, identificado pela 

inscrição “número desconhecido”, referindo-se aos corpos 

embalados e jogados nas valas comuns. Eu diria, de forma 

bastante enfática, que o cinema está lá para testemunhar que 

há nomes, para sustentar nomes contra uma lógica que visa 

a destruir os nomes, ou seja, a destruir a dimensão social, 

histórica e coletiva da vida humana. Indico a esse respeito as 

obras de Legendre (Leçons IV, suite 2, Filiation  Fondement gé-
néalogique de la psychanalyse) e de Giorgio Agamben (Homo 
sacer 1. O poder soberano e a vida nua; Homo sacer 3. Ce qui 
rest d’Auschwitz; Moyens sans fins). Mas podemos também 

pensar  entre vários outros autores  em Georges Perec (W 
ou le souvenir d’enfance) e Robert Bober (Réfugié provenant 
d’Allemagne, Apatride d’origine polonaise).

Observemos que esse esforço do qual acabei de falar, essa 

redundância nos procedimentos de sincronismo que são a 

marca da inscrição verdadeira (corpo+cenário+máquina), 

deve ser também compreendido como tentativa de lutar 
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Observons aussi que cet effort dont je viens de parler, cette 

redondance dans les procédures de synchronisme qui sont 

la marque de l’inscription vraie (corps+décor+machine) 

doit aussi se comprendre comme tentative de lutter con-

tre une ambivalence fondamentale liée à l’inscription 

vraie elle-même. L’inscription vraie peut parfaitement au 

cinéma enregistrer un mensonge (cf. Lubitsch). Elle ne 

dit pas que l’énoncé filmé est vrai, mais que les circon-

stances de l’enregistrement portent la trace du filmage 

de l’énoncé. Il s’agit donc pour Bernstein et Hitchcock de 

renforcer, si j’ose dire, la vérité de l’inscription. C’est pour-

quoi le micro est filmé: ce serait un effet de mise à distance, 

de mise en abyme, qui joue ici à l’inverse comme preuve 

même de l’enregistrement. Ce n’est pas seulement le 

corps et le décor qui sont dans une relation de fait avec 

la machine qui les filme ensemble: c’est la machine 

elle-même qui se filme filmante (le micro filmé) pour 

inscrire l’acte même d’inscrire. 

On verra dans tout ce jeu de précautions le signe de 

l’embarras extrême dans lequel se trouvent les fabricants 

du film. Cet embarras témoigne donc doublement: de la 

dimension extraordinaire de ce qui est filmé à Bergen-

Belsen,  d’abord; mais ensuite du fait que quand se pose 

au cinéma la question du vraisemblable ou du crédible, le 

doute ne cesse pas. Il résiste, il ressurgit. Comment s’en 

débarrasser? Ce n’est pas au cinéma qu’on s’en débarrasse. 

Ce sera bien plus certainement au cours du grand procès 

qui s’ouvre bientôt à Nuremberg, ce sera aussi l’effet du 

long travail des historiens (entre cent autres: Raul Hilberg, 

Annette Wievorka, Sylvie Lindeperg). Au cinéma, le doute 

est toujours là, présent, même quand il n’est pas permis, 

même quand les procédures de mise en scène tentent de 

l’annuler. Retrouvons ici cette idée qu’au cinéma doute 

et croyance ont partie liée. 

Il faut également noter que ce qui est « difficile à croire » 

dans les images ramenées de Bergen-Belsen l’est d’autant 

plus qu’en 1945, la destruction des Juifs d’Europe n’est pas 

encore apparue dans toute sa dimension exorbitante. C’est 

même le contraire: consciemment ou non, la dimension 

juive de l’extermination est minorée, et parfois tout simple-
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contra uma ambivalência fundamental ligada à própria 

inscrição verdadeira. A inscrição verdadeira pode perfeita-

mente, no cinema, registrar uma mentira (cf. Lubitsch). Ela 

não diz que o enunciado filmado é verdadeiro, mas que as 

circunstâncias do registro trazem a marca da filmagem do 

enunciado. Portanto, trata-se para Bernstein e Hitchcock 

de reforçar, se assim posso dizer, a verdade da inscrição. É 

por isso que o microfone é filmado: será um efeito de mise 
à distance, de mise en abyme, que desempenha neste caso, 

ao contrário, a função de prova mesma do registro. Não são 

somente o corpo e o cenário que se encontram nessa relação 

factual com a máquina que os filma em conjunto: é a própria 

máquina que se filma filmante (o microfone filmado) para 

inscrever o próprio ato da inscrição.

Veremos em todo esse jogo de precauções o signo do em-

baraço extremo no qual se encontram os produtores do 

filme. Esse embaraço testemunha, portanto, duplamente: 

primeiro, a dimensão extraordinária daquilo que é filmado 

em Bergen-Belsen; e em seguida  que, quando se coloca ao 

cinema a questão do verossímil ou do crível, a dúvida nunca 

cessa. Ela resiste, ela ressurge. Como se livrar dela? Não é 

no cinema que nos livraremos. Será, com toda a certeza, 

ao longo do grande processo que, pouco depois, se iniciará 

em Nuremberg, será também o efeito do longo trabalho dos 

historiadores (entre muitos outros: Raul Hilberg, Annette 

Wievorka, Sylvie Lindeperg). No cinema, a dúvida estará 

sempre presente, mesmo quando não for permitida, mesmo 

quando os procedimentos de mise en scène tentarem anulá-

la. Retomemos aqui esta idéia de que, no cinema, dúvida e 

crença estão ligadas. 

Deve-se igualmente notar que o que é “difícil de acreditar” 

nas imagens feitas em Bergen-Belsen o é tanto mais porque 

em 1945 o extermínio dos judeus da Europa ainda não havia 

se revelado em toda a sua exorbitante dimensão. Muito pelo 

contrário: conscientemente ou não, a dimensão anti-semita 
do extermínio é minimizada, e por vezes mesmo ignorada. 

Indico a esse respeito o trabalho de Sylvie Lindeperg (Clio 
de 5 à 7). Em Noite e neblina (1955), de Alain Resnais, não 

há menção explícita ao extermínio dos judeus na Europa. E 

se alguma coisa é dita em Memory of the camps, é no único 
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ment ignorée. Je renvoie là-dessus au travail de Sylvie Linde-

perg (« Clio de 5 à 7 »). Dans « Nuit et brouillard » (1955), 

il n’y a pas de mention explicite de l’extermination des 

Juifs d’Europe. Et si la chose est dite dans « Memory 

of the camps », c’est dans le seul commentaire écrit et dit 

(par Trevor Howard) cinquante ans plus tard. Voilà qui 

nous intéresse du point de vue d’une analyse du rapport du 

cinéma à l’histoire: ce qui a été filmé à Bergen-Belsen l’a 

été sans savoir et sans comprendre la dimension même de 

l’événement filmé. L’opérateur, les monteurs, les opérateurs 

suivants ont filmé et monté sans avoir conscience de la por-

tée des éléments qu’ils fabriquaient. C’est extrêmement 

troublant. Filmer sans savoir, filmer sans comprendre. 

Filmer pour voir, mais plus tard, dans l’après-coup de 

l’histoire. Il y a urgence à filmer même si on ne sait 

pas le sens que ça peut avoir. Filmer pour ramener 

un sens non encore donné, non encore possible, mais 

déjà inscrit sans qu’on le sache dans ce qui est filmé. 

Comme s’il y avait un dialogue direct entre l’événement 

et le film, qui anticipe sur le travail des historiens. Le 

trouble perçu et déclaré par les réalisateurs du film 

témoigne aussi de cette opacité non encore éclaircie et 

pourtant filmée, comme s’il y avait la promesse d’un sens, 

d’une signification en tout cas, d’une signification de type 

historique (cf. le travail fondamental de Raul Hilberg, « La 

destruction des Juifs d’Europe », qui constitue à défaut 

d’explication, la description la plus précise et la plus 

fouillée de l’entreprise d’extermination nazie). Le film 

abrite un sens non encore levé3. C’est dire aussi que ce 

qui est enregistré dans un film n’est pas toujours   loin de 

là   l’effet ou le résultat d’une volonté claire et déterminée. 

Le cinéma filme au-delà de ce que savent ou veulent les 

hommes qui s’en servent. 

Et peut-être jamais le cinéma n’aura été aussi utile qu’à 

travers ce tournage. Cette nécessité coïncide avec le moment 

où il n’est plus si facile de croire en la véracité des images. 

Paradoxe. Quand les spectateur des premiers films voyaient 

les feuilles des arbres bouger, ils y croyaient malgré la con-

science de l’artificialité des conditions de la projection (« je 

sais bien mais quand même »). Ils étaient émerveillés parce 

que les feuilles des arbres bougeaient. Le spectateur de 1945, 

3  Dans le texte d’une conférence au Collège 
de philosophie, « Ouvrir les camps, fermer 

les yeux », dont je viens de prendre connais-
sance (2 mai 2006), Georges Didi-Huberman 

analyse longuement, à propos des images 
tournées par Samuel Fuller à Falkenau, 

reprises et commentées par Fuller lui-même 
dans le film d’Emil Weiss, les « conditions 

de lisibilité » de ces images tournées au 
moment de l’ouverture des camps. Je cite 

ici le passage de Walter Benjamin qui est au 
centre de l’analyse de Georges Didi-Huber-
man : « Ce qui distingue les images (Bilder) 

des “essences” de la phénoménologie, 
c’est leur marque historique. (Heidegger 

cherche en vain à sauver l’histoire pour 
la phénoménologie, abstraitement, avec 
la notion d’”historialité”.) […] La marque 

historique des images n’indique pas seule-
ment qu’elles appartiennent à une époque 

déterminée, elle indique surtout qu’elles 
ne parviennent à la lisibilité (Lesbarkeit) 

qu’à une époque déterminée. Et le fait de 
parvenir “à la lisibilité” représente certes 

un point critique déterminé du mouvement 
(kritischer Punkt der Bewegung) qui les 

anime. Chaque présent est déterminé par 
les images qui sont synchrones avec lui ; 

chaque Maintenant est le Maintenant d’une 
connaissabilité (Erkennbarkeit) déterminée. 

Avec lui, la vérité est chargée de temps 
jusqu’à exploser. […] Il ne faut pas dire que 

le passé éclaire le présent ou le présent 
éclaire le passé. Une image, au contraire, 

est ce en quoi l’Autrefois rencontre le 
Maintenant dans un éclair pour former une 
constellation. En d’autres termes : l’image 
est la dialectique à l’arrêt. Car, tandis que 
la relation du présent au passé est pure-

ment temporelle, la relation de l’Autrefois 
au Maintenant est dialectique : elle n’est 

pas de nature temporelle, mais de nature 
imaginale (bildlich). Seules les images dia-

lectiques sont des images authentiquement 
historiques, c’est-à-dire non archaïques. 

L’image qui est lue (das gelesene Bild)   je 
veux dire l’image dans le Maintenant de la 

connaissabilité   porte au plus haut degré la 
marque du moment critique, périlleux (des 

kritischen, gefährlichen Moments), qui est le 
fond de toute lecture (Lesen) (W. Benjamin, 

Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des 
passages (1927-1940), trad. J. Lacoste, 

Paris, Le Cerf, 1989). » Je remercie Fran-
çois Roussel de m’avoir communiqué le 

texte de cette conférence.
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comentário escrito e dito (por Trevor Howard) 50 anos 

depois. Aí está o que nos interessa numa análise que leva 

em conta a relação entre o cinema e a história: aquilo que 

foi filmado em Bergen-Belsen o foi sem que se soubesse e 

sem que se compreendesse a própria dimensão do evento 

filmado. O câmera, os montadores, os câmeras que vieram 

em seguida filmaram e montaram sem ter consciência do 

alcance dos elementos que fabricavam. É extremamente 

perturbador. Filmar sem saber, filmar sem compreender. 

Filmar para ver, mas somente depois, num outro momento 

da história. Há uma urgência em se filmar mesmo que não 

se saiba o sentido que aquilo possa ter. Filmar para trazer 

um sentido ainda não dado, ainda não possível, mas já 

inscrito naquilo que se filma sem que se saiba. Como 

se houvesse um diálogo direto entre o evento e o filme, 

que antecipa o trabalho dos historiadores. A perturbação 

percebida e declarada pelos realizadores do filme teste-

munha também aquela opacidade ainda não esclarecida, 

e contudo filmada, como se houvesse a promessa de um 

sentido, de uma significação ao menos, de uma significação 

de natureza histórica (cf. o trabalho fundamental de Raul 

Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, que constitui, na 

falta de explicação possível, a descrição mais precisa e mais 

bem investigada da empreitada de extermínio nazista). O 

filme abriga um sentido ainda não revelado.3 Pode-se dizer 

também que aquilo que é registrado num filme nem sempre 

é  longe disso  o efeito ou o resultado de uma vontade clara 

e determinada. O cinema filma para além daquilo que sabem 

ou desejam os homens que dele se servem.

E talvez o cinema nunca tenha sido tão útil quanto através 

dessa filmagem. Essa necessidade coincide com um mo-

mento no qual já não é tão fácil acreditar na veracidade das 

imagens. Paradoxo. Quando os espectadores dos primeiros 

filmes viam as folhas das árvores mexerem, eles acreditavam, 

apesar de terem consciência da artificialidade da projeção 

(“eu sei, mas mesmo assim”). Eles estavam maravilhados 

porque as folhas das árvores mexiam. O espectador de 

1945, 50 anos depois do nascimento do cinema, não pode 

mais acreditar nisso da mesma forma. A dúvida quanto à 

veracidade ou à autenticidade das imagens se acentuou 

consideravelmente, na medida em que a própria história 

3 Num texto de uma conferência realizada 
no Collège de Philosophie, ”Ouvrir les 
camps, fermer les yeux”, do qual acabo 
de tomar conhecimento (2 de maio de 
2006), Georges Didi-Huberman faz uma 
longa análise, tendo em vista as imagens 
filmadas por Samuel Fuller em Falkenau, 
retomadas e comentadas por ele mesmo 
no filme de Emil Weiss, das “condições 
de legibilidade” dessas imagens, feitas 
no momento da abertura dos campos. 
Cito aqui uma passagem de Walter Benja-
min que é central na análise de Georges 
Didi-Huberman: “O que distingue as ima-
gens (Bilder) das ‘essências’ da fenome-
nologia é sua marca histórica. (Heidegger 
procura em vão salvar a história para a 
fenomenologia, abstratamente, com a 
noção de ‘historialidade’.) [...] A marca 
histórica das imagens não indica apenas 
que elas pertencem a uma época deter-
minada, ela indica sobretudo que elas 
só têm legilibidade (Lesbarkeit) em uma 
época determinada. E o fato de atingir ‘a 
legibilidade’ representa, é verdade, um 
ponto crítico determinado do movimento 
(kritischer Punkt der Bewgung) que as 
anima. Cada presente é determinado 
pelas imagens que lhe são sincrônicas; 
cada Agora é o Agora de uma conhecibi-
lidade (Erkennbarkeit) determinada. Com 
ele, a verdade é carregada de tempo até 
explodir. [...] Não se deve dizer que o 
passado ilumina o presente ou que o pre-
sente ilumina o passado. Uma imagem, 
ao contrário, é o ponto em que o Outrora 
encontra o Agora em uma fulguração e 
forma uma constelação. Em outros ter-
mos: a imagem é a dialética estancada. 
Pois, enquanto a relação do presente 
com o passado é meramente temporal, a 
relação entre o Outrora e o Agora é dialé-
tica: ela não é de natureza temporal, mas 
de natureza imaginal (bildlich). Só as 
imagens dialéticas são imagens auten-
ticamente históricas, ou seja, não arca-
icas. A imagem que é lida (das gelesene 
Bild)  quero dizer, a imagem no Agora da 
conhecibilidade  eleva ao mais alto grau a 
marca do momento crítico, perigoso (des 
kritschen, gefärlichen Moments), que é o 
fundo de toda leitura (Lesen).” 
(BENJAMIN apud HUBERMAN. 2006).  
Agradeço a François Roussel por ter me 
informado sobre o texto dessa confer-
ência.
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cinquante ans après la naissance du cinéma, ne peut plus y 

croire de la même manière. Le doute quand à la véracité ou 

quant à l’authenticité des images s’est considérablement accru, 

à mesure que l’histoire elle-même a manipulé les images. 

Le spectateur d’aujourd’hui doit faire un certain travail 

pour retrouver la possibilité   la chance   de croire à ce 

qu’il voit. Ce qui est donné d’emblée, la règle, c’est plutôt 

le doute, le scepticisme. La croyance dans la possibilité 

de croire encore est en chute libre. Il y a eu les films de 

propagande, il y a eu les photos truquées en Union So-

viétique, il y a eu les faux cadavres de Timisoara. Et tant 

d’autres. La preuve par l’image a perdu toute puissance, 

elle est même devenue particulièrement suspecte. Disons 

que dans l’ensemble le spectateur d’aujourd’hui, cinéma 

et télévision, a perdu confiance. Il croit sans croire et se 

défend de croire encore. Peut-être pourrait-on dire qu’en 

1945, avec les images faites à la libération des camps, se 

développe ou s’intensifie la crise qui affecte la relation du 

spectateur au visible d’abord, au filmable ensuite.

Comment analyser la place du spectateur supposée par 

« Memory of the camps »?  Je rappelle que je définis la 

place du spectateur comme une place de projection. Le 

spectateur, au cinéma, (se) projette sur l’écran, sur la pro-

jection qui occupe l’écran. Le corps empêché du spectateur 

se projete dans les corps filmés, qui ne sont généralement, 

eux, pas empêchés. Bougeant, parlant, agissant: tout ce que 

le corps du spectateur ne peut faire, l’acteur ou le corps 

filmé le font sur l’écran. Le corps filmé est d’une certaine 

manière la compensation du corps spectateur. Mais, au-delà 

de cette compensation de l’infirmité consentie des uns, les 

spectateurs, par la vivacité ou la prégnance des autres, les 

acteurs, il y a l’opération même de la cinégénie: filmé, le 

corps humain peut acquérir une grâce et une beauté qu’il 

n’a pas toujours dans la vie. Disons que, potentiellement, 

le corps filmé est l’apothéose du corps humain. Le cinéma 

(mais tous les arts figuratifs) fonctionnent sur le modèle de 

la statuaire grecque, qui reflète la beauté et la grâce répan-

due par les Dieux sur les visages et les corps des hommes. 

La figuration du corps humain garde quelque chose de cette 

magie divine. Cette dimension d’exaltation du corps dans 

la figuration et la projection est évidemment barrée dans 
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passou a manipular as imagens. O espectador de hoje deve 

fazer um certo esforço para reconquistar a possibilidade  a 

oportunidade  de acreditar naquilo que vê. Aquilo que é dado 

de antemão, a regra, é sobretudo a dúvida, o ceticismo. A 

crença na possibilidade de acreditar está em queda livre. 

Houve os filmes de propaganda, as fotos trucadas na União 

Soviética, os falsos cadáveres em Timisoara. E muito mais. 

A prova pela imagem perdeu toda a sua força, tornou-se, 

na verdade, particularmente suspeita. Digamos que, de 

forma geral, o espectador de hoje, no cinema e na televisão, 

perdeu a confiança. Ele acredita sem acreditar e se ainda 

se proíbe de acreditar. Podemos talvez dizer que em 1945, 

a partir das imagens feitas durante a liberação dos campos, 

desenvolve-se ou intensifica-se a crise que afeta a relação 

do espectador com o visível, em primeiro lugar, e com o 

filmável em seguida.

Como analisar o lugar do espectador presumido pelo filme 

Memory of the camps? Relembro que eu defino o lugar do 

espectador como um lugar de projeção. O espectador, no 

cinema, (se) projeta na tela, na projeção que ocupa a tela. 

O corpo imobilizado do espectador se projeta nos corpos fil-

mados, que, por sua vez, geralmente não estão imobilizados. 

Mexer, falar, agir: tudo aquilo que o corpo do espectador não 

pode fazer o ator ou o corpo filmado faz na tela. O corpo fil-

mado é, de certa forma, a compensação do corpo espectador. 

Mas, para além dessa compensação da debilidade assumida 

por uns, o espectador, por meio da vivacidade e pregnância 

dos outros, os atores, há a própria operação da “cinegenia”: 

filmado, o corpo humano pode adquirir a graça e a beleza 

que nem sempre possui na vida. Digamos que, potencial-

mente, o corpo filmado é a apoteose do corpo humano. O 

cinema (e todas as artes figurativas) funciona com base no 

modelo das estátuas gregas, que reflete a beleza e a graça 

distribuída pelos deuses nos rostos e corpos humanos. A figu-

ração do corpo humano guarda algo dessa magia divina. Essa 

dimensão de exaltação do corpo na figuração e na projeção 

é evidentemente obstruída nas imagens de Bergen-Belsen. 

Aqui e ali, enquanto isso, George Rodger filma cadáveres 

que se assemelham a estátuas, corpos anêmicos que parecem 

de mármore, rostos carregando um ríctus mortal que pode 

parecer extático. Essas cintilações de beleza na morte são 
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les images de Bergen-Belsen. Ici et là, cependant, George 

Rodger filme des cadavres qui ressemblent à des statues, 

des corps exsangues qui semblent de marbre, des visages 

emportés par un rictus mortel qui peut paraître extatique. 

Ces éclats de beauté dans la mort sont à la fois fascinants 

et effrayants. Ils captent les regards mais tuent le regard 

comme expression d’un désir et réassurance d’une relation 

de dignité. 

En bref, ce film est un catalogue des corps et des états des 

corps dont peu d’autres films dans l’histoire du cinéma don-

nent pareil exemple. Toutes les sortes de corps, tous les états 

sont présents et filmés, du plus familier (proche de nous) 

au plus étranger (ces cadavres squelettiques). Eh bien, dans 

aucun de tous ces corps étalés nous ne pouvons à l’évidence 

reconnaître « le nôtre » sans un extrême malaise. Le malaise 

est ici la condition du regard. Regarder la face de la mort 

c’est regarder sans espoir de retour. Ce regard, le nôtre, ne 

nous sera pas rendu. Inégalité extrême des deux corps: le 

corps-spectacle et le corps-spectateur. Les corps ici exposés 

sont des corps et de l’horreur et de l’indignité. La dignité 

comme dimension même de l’être-humain retirée en même 

temps que la vie aux victimes par les bourreaux, et d’avoir ac-

compli les forfaits dont nous voyons les traces, toute dignité 

retirée aux bourreaux eux-mêmes par eux-mêmes. Quant 

à l’horreur, c’est avant tout l’horreur des corps suppliciés. 

Les cadavres décharnés sont évidemment insupportables à 

regarder par la destruction qu’ils manifestent de toute no-

tion de corps humain, d’humanité en tant que corps propre 

à l’homme, d’identité liée à cette singularité des corps, tous 

ici confondus dans la répétition des déchéances physiques, 

des démembrements, confondus dans la masse où il n’y a 

plus de visages, plus de noms. Quant aux corps bien nour-

ris des SS qui transportent ces squelettes tout juste encore 

couverts de peau, ils sont eux aussi répugnants: ce sont les 

corps des bourreaux, et leur bonne santé apparente est une 

insulte à la qualité d’homme. Pour ce qui est des spectateurs 

montrés dans le film, je l’ai dit, ces voisins allemands du 

camp, notables ou bourgeois des environs, endimanchés, 

qui viennent sur ordre des vainqueurs et sous la contrainte 

des baïonnettes, regarder le terrifiant spectacle de 

l’ensevelissement des ces milliers de cadavres dans des 
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ao mesmo tempo fascinantes e assustadoras. Elas captam os 

olhares, mas destroem o olhar como expressão de um desejo 

e afirmação de uma relação de dignidade.

Em suma, este filme é um catálogo de corpos e de estados 

de corpos como raramente se viu na história do cinema. 

Todos os tipos de corpos, corpos em todos estados estão 

presentes e são filmados, do mais familiar (próximo de 

nós) ao mais estranho (aqueles cadáveres esqueléticos). 

Pois bem, em nenhum desses corpos exibidos podemos 

reconhecer “o nosso” sem um extremo mal-estar. O mal-

estar aqui é a condição do olhar. Olhar a face da morte é 

olhar sem esperança de retorno. Esse olhar, o nosso, não 

nos será devolvido. Desigualdade extrema de dois corpos: 

o corpo-espetáculo e o corpo-espectador. Os corpos aqui 

expostos são corpos e são o horror, a indignidade. A dig-

nidade como dimensão mesma do ser humano é subtraída 

às vítimas no momento em que vida lhes é retirada pelos 

carrascos, e subtraída aos carrascos por terem cometido 

os crimes cujas marcas podemos ver. Quanto ao horror, 

é antes de tudo o horror dos corpos supliciados. Os cadá-

veres esqueléticos são evidentemente insuportáveis de se 

ver pela destruição que manifestam de toda a noção de 

corpo humano, de humanidade enquanto corpo próprio ao 

homem, de identidade ligada à singularidade dos corpos, 

todos confundidos aqui pela repetição da degradação física, 

dos desmembramentos, confundidos na massa onde já não 

existem rostos ou nomes. Quanto aos corpos bem nutridos 

dos SS que transportam esses esqueletos quase sem pele, 

eles também são repugnantes: são os corpos dos carrascos, e 

sua boa saúde aparente é um insulto à qualidade de homem. 

Quanto aos espectadores mostrados no filme, como já disse, 

os vizinhos alemães do campo, burgueses e personalidades 

dos arredores, endomingados, que vêm, por ordem dos 

vencedores e sob a pressão das baionetas, ver o terrível es-

petáculo dos corpos de milhares de cadáveres jogados nas 

fossas comuns, ver4  quer dizer, tomar consciência, guardar 

na mente  como o trabalho dos SS, que carregam nos braços 

os corpos que eles próprios exterminaram, é “concluído” 

nos grandes tratores. Pois bem, esses corpos de espectador 

também não são propícios às nossas projeções: eles vêem 

como nós, é verdade, mas numa outra história. Só podemos 

4Há aqui um jogo de palavras, sem 
equivalência em português, entre o 
verbo olhar (regarder) e o verbo guardar 
(garder). [N. T]
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fosses communes, regarder   c’est-à-dire prendre conscience, 

garder en conscience   comment le travail des SS qui portent 

à bras le corps les cadavres mêmes de ceux qu’ils ont tués 

est « fini » au bulldozer. Eh bien, ces corps de spectateurs 

ne sont pas non plus propices à nos projections: ils voient 

comme nous, certes, mais dans une autre histoire. Nous 

ne pouvons les penser que comme complices de toute 

cette horreur. C’est ainsi qu’ils sont inscrits par la mise 

en scène militaire des Anglais. Et leur émotion même, 

leurs larmes parfois, ne peuvent nous émouvoir: ils 

ne voulaient pas voir, qu’ils voient ! « Ils » ne sont pas 

« nous ». Ils le sont d’autant moins, si je puis dire, qu’ils 

sont contraints de voir. Chez eux, le regard n’est pas 

libre. En ce sens, ils se distinguent des spectateurs du 

film. Libre de voir et de ne pas voir. De mettre comme les 

enfants sa main devant ses yeux. « Eux », ils ne peuvent 

pas ne pas voir. Le regard contraint des spectateurs dans 

le film s’oppose au regard non contraint des spectateurs 

du film. Tout le corps, tous les sens sont contraints, chez 

le spectateur de cinéma, sauf précisément le regard et 

l’écoute   libres d’agir, c’est-à-dire d’associer, même s’ils 

sont confrontés à la forme plus ou moins contraignante 

d’une écriture cinématographique qui s’imposera certes à 

ces deux sens comme un donné, mais qu’ils peuvent, dans 

la mesure où ils entendent et voient, reformuler à leur 

manière, sur l’écran mental du spectateur. La représenta-

tion d’une contrainte exercée sur les spectateurs filmés 

nous les rend inappropriables. 

Il y a pourtant une homologie des places, qui reste active, 

mais en un autre sens. Encore une fois, par ce principe 

simple de relier la mort horrible   horribile visu   aux regards 

des hommes, fussent-ils contraints, la mise en scène   le mot, 

là, convient plus que jamais   nous assure au moins que ces 

spectateurs qui étaient là avant nous y ont cru, eux. De la 

croyance inscrite dans des regards a entouré ces inhuma-

tions inhumaines. L’épisode Bergen-Belsen est validé non 

seulement par les prises de parole in et en son direct des 

trois témoins qui donnent leur nom, qui disent le lieu et le 

moment. Il est validé par la présence et l’action de regarder 

de ces spectateurs que l’on a traînés là sur place, qui ne peu-

vent faire autrement que de regarder l’insupportable, sans 
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pensá-los como cúmplices daquele horror. É assim que eles 

são inscritos pela mise en scène militar dos ingleses. E a sua 

emoção, as suas lágrimas, não são capazes de nos comover: 

eles não queriam ver, mas que vejam! “Eles” não são “nós”. 

Eles o são ainda menos, se assim posso dizer, já que são 

obrigados a olhar. Neles, o olhar não é livre. Nesse sentido, 

eles se distinguem do espectador do filme. Livre para ver 

e para não ver. Para tapar os olhos com as mãos feito uma 

criança. “Eles” não podem não olhar. O olhar forçado dos 

espectadores no filme se contrapõe ao olhar não forçado 

dos espectadores do filme. No espectador de cinema, todo 

o corpo, todos os sentidos são limitados, à exceção 

precisamente da visão e da audição  livres para agir, ou 

seja, para associar, mesmo se confrontados à forma mais 

ou menos limitadora de uma escritura cinematográfica, 

impondo-se a estes dois sentidos com algo dado, mas 

ainda assim suscetível às reformulações que se dão na 

tela mental do espectador, na medida em que este pode 

ver e ouvir. A representação da imposição exercida 

sobre os espectadores filmados faz com que eles nos 

sejam inapropriáveis.

Há, portanto, uma homologia de lugares, que permanece 

ativa, mas num outro sentido. Mais uma vez, por meio 

deste princípio simples de ligar a morte horrível  horribile 
visu  ao olhar dos homens de forma impositiva, a mise en 
scène  a palavra, aqui, convém mais do que nunca  nos as-

segura ao menos que aqueles espectadores que estiveram 

lá antes de nós acreditaram. A crença inscrita nos olhares 

circundou essas inumações inumanas. O episódio Bergen-

Belsen é validado não só pela fala in e em som direto das 

três testemunhas, que dão seus nomes, dizem o momento 

e o lugar de onde falam. Ele é validado pela presença e 

pelo ato de olhar daqueles espectadores que foram ar-

rastados para o campo, que nada podem fazer a não ser 

olhar o insuportável, sem que saibamos ao menos se esse 

insuportável, esse “inolhável”, o é tanto para eles quanto 

para nós, ou mais, ou menos. A presença visível daqueles 

espectadores na cena garante que, diante do horror, eles 

estão lá, em grupo, em plano aberto, olhando; estão lá em 

plano fechado; seus olhares são filmados, e pela ação das 

panorâmicas recomendadas por Hitchcock, no lugar para 
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même que l’on sache si cet insupportable, cet « inregard-

able » le sont autant à leurs yeux qu’aux nôtres, ou plus, ou 

moins. La  présence visible de ces spectateurs dans la scène 

garantit que face à l’horreur, ils sont là, en groupe, en plan 

large, à regarder; ils sont là en gros plan; leurs regards 

sont filmés et par l’opération de ces panoramiques recom-

mandés par Hitchcock, au bout de leurs regards il y a les 

amoncellements de cadavres, les corps squelettiques, les 

montagnes d’os à peine recouverts encore d’une peau 

d’homme. Le corps et le regard sont liés. Mais ce qui est 

lié, du coup, c’est l’horreur et le regard, la mort et la vie, 

toutes deux indignes. Je note entre parenthèse qu’une dé-

finition minimale du « degré zéro » de la cinématographie 

pourrait se définir comme « être là et durer »: un corps 

est là en même temps que la machine, il reste pendant 

qu’elle tourne.

Revenons à ce qu’il y a peut-être de plus remarquable dans 

l’horreur filmée de ces masses de cadavres, de corps morts 

exténués. Pour ce qui me concerne, il s’agit de ces longues 

minutes, souvent filmées là encore en panoramique, où l’on 

voit les SS, devenus prisonniers à leur tour, forcés, sous la 

menace des baïonnettes, de prendre à bras le corps les ca-

davres des prisonniers suppliciés, forcés de les transporter 

ainsi pour les jeter dans les camions qui les transporteront 

jusqu’aux fosses communes où, encore une fois, les ex-

vainqueurs, les bourreaux, seront contraints de prendre 

dans leurs bras ces cadavres pantelants et de les jeter eux-

mêmes dans les fosses. Que se passe-t-il dans cette série de 

scènes répétées? Un degré supplémentaire dans l’horreur: 

d’un coup, ces cadavres sans vie, ces squelettes vêtus d’une 

peau tendue sur les os sont confrontés corps à corps avec les 

corps vivants et bien en chair des SS qui les transportent. 

Le temps de ce transport, dans une sorte de chorégraphie 

fatale, de danse macabre, les vivants et les morts sont dans 

les bras les uns des autres. Par un extraordinaire renverse-

ment dont la guerre est le metteur en scène, les bourreaux 

et les victimes se retrouvent embrassés. Le Nazi voulait 

détruire les corps, les esprits, les identités, les filiations des 

Juifs d’Europe. Le voilà qui se retrouve à tenir dans ses bras, 

à porter comme un fardeau, le résidu de cette destruction, 

le corps-déchet de sa victime. Dernière danse de la vie avec 
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onde olham encontram-se os cadáveres amontoados, os 

corpos esqueléticos, as pilhas de osso recobertas por um 

resto de pele humana. Os corpos e os olhares estão ligados. 

Mas o que está ligado, em conseqüência, é o horror e o 

olhar, a morte e a vida, ambas indignas. Observo entre 

parênteses que uma definição básica do “grau zero” da 

cinematografia poderia ser “estar lá e durar”: um corpo 

está lá ao mesmo tempo que a máquina, ele permanece 

enquanto ela filma. 

Voltemos àquilo que há, provavelmente, de mais notável 

no horror filmado daquelas massas de cadáveres, daqueles 

corpos mortos extenuados. Segundo penso, trata-se 

daqueles longos minutos, freqüentemente filmados em 

panorâmica, nos quais vemos os SS, transformados por sua 

vez em prisioneiros, forçados, sob a ameaça das baionetas, 

a pegar nos braços os cadáveres dos prisioneiros tortura-

dos, forçados a carregá-los assim para os caminhões que 

transportam os corpos até as valas comuns, onde, mais 

uma vez, os ex-vencedores, os carrascos, serão obrigados a 

pegar aqueles cadáveres palpitantes e jogá-los nas valas. O 

que acontece nessa série de cenas que se repetem? Um grau 

a mais no horror: de repente, aqueles cadáveres sem vida, 

aqueles esqueletos com um resto de pele sobre os ossos, são 

confrontados corpo a corpo com os corpos vivos e inteiros 

dos SS que os transportam. Na duração desse transporte, 

numa espécie de coreografia fatal, de dança macabra, os 

vivos e os mortos estão nos braços uns dos outros. Por meio 

de uma inversão extraordinária, da qual a guerra é o metteur 
en scène, os carrascos e as vítimas se vêem abraçados. Os 

nazistas queriam destruir os corpos, os espíritos, as identi-

dades, as filiações semitas da Europa. E lá estão eles a car-

regar nos braços, como um fardo, o resíduo dessa destruição, 

o corpo-dejeto de sua vítima. Última dança da vida com a 

morte. Este filme poderia se chamar “a última dança”. Não 

é irrelevante que a vida esteja do lado do carrasco e a morte 

do lado da vítima: é isso que impede radicalmente qualquer 

possibilidade de identificação com aqueles viventes.

Mas dentro dessa dimensão histórica, da própria dimensão 

da “redenção”, que poderia ser pensada a partir desse “en-

contro” depois da morte (os carrascos são punidos pelos 
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la mort. Ce film pourrait s’appeler la dernière danse. Il n’est 

pas sans conséquence que la vie soit du coté du bourreau et 

la mort du coté de la victime: voilà qui barre radicalement 

toute possibilité d’échange avec ces vivants-là. 

Mais en deçà de cette dimension historique, de la dimen-

sion même du « rachat » qui pourrait être pensée à partir 

de ces embrassades d’après la mort (les bourreaux sont 

châtiés par les corps mêmes de leurs victimes, corps qu’ils 

avaient niés), il y a, filmé, visible, l’assemblage du corps 

vivant et du corps mort. Étreinte pour moi insupportable. 

C’est au cinéma en tant que dispositif de figuration lié à 

la transition entre « vivant » et « mort », que nous devons 

cette dimension-là. La peinture évidemment ne pouvait que 

traiter également le corps vivant et le corps mort. Les de-

scentes de Croix, les sorties de tombeaux, les pietà figurent 

le corps mort et supplicié selon le même régime pictural que 

les corps vivants qui les entourent. Quant au théâtre, nous 

savons que la mort n’est jamais directement sur la scène. 

Même au Grand Guignol, le cadavre « réel » est interdit. Et 

voici que le cinéma, dans sa version documentaire, change 

la donne: en effet, le cinéma, par son mécanisme même   

images en mouvement, mouvement des images  , ne traite 

pas également la représentation du corps inanimé et du 

corps animé. Au cinéma, le contraste entre le lié, le lissé de 

la figuration du corps vivant, et le décousu, le rompu, du 

corps cadavérique, ce contraste est violent. Il est encore ren-

forcé quand nous voyons le corps vivant, le corps construit, 

le corps lié du SS prendre sur son épaule le corps mort, 

défait, déconstruit, délié de sa victime. Cette danse macabre 

dont je parlais tient à cette opposition des mouvements : 

liés, continus, lisses du côté du vivant, saccadés, heurtés, 

démantelés du côté du mort. Pour manifester de manière 

méprisante leur refus d’accorder la dimension d’homme à 

leurs victimes, les SS les nommaient génériquement Fig-
uren. C’est-à-dire « personnages », « figures », comme on dit 

aussi en français, mais aussi « statuettes », « marionnettes ». 

Étrange coïncidence des signifiants. « Figuren » pour nous 

français renvoie d’abord à « Figure », c’est-à-dire à la fois à 

figuration et à visage, avec toute l’importance qu’Emmanuel 

Lévinas donne à cette notion centrale dans la constitution 

de la relation humaine. Et d’un autre côté, « statuette » ou 
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próprios corpos de suas vítimas, corpos que eles haviam 

negado), há, filmada, visível, a reunião do corpo vivo e do 

corpo morto. Enlace para mim insuportável. É ao cinema, 

como dispositivo de figuração ligado à transição entre 

“vivo” e “morto”, que devemos essa dimensão. A pintura, 

evidentemente, só poderia tratar da mesma forma o corpo 

vivo e o corpo morto. Nas descidas da Cruz, nas saídas dos 

túmulos, nas representações da Pietà, os corpos mortos e 

supliciados figuram segundo um mesmo regime pictórico que 

os corpos vivos que os cercam. Quanto ao teatro, sabemos 

que a morte nunca está diretamente em cena. Mesmo no 

Grand Guignol o cadáver “real” é proibido. E eis que o 

cinema, por meio do documentário, transforma o jogo: de 

fato, o cinema, pelo seu próprio mecanismo  imagens em 

movimento, movimento de imagens  não trata da mesma 

forma a representação do corpo inanimado e do corpo 

animado. No cinema, o contraste entre a continuidade, a 

fluência da figuração do corpo vivo, e a descontinuidade, 

a ruptura do corpo cadavérico, é violento. E ele se intensi-

fica ainda mais quando vemos o corpo vivo, o corpo con-

struído, o corpo contínuo do SS pegar nos ombros o corpo 

morto, desfeito, descontínuo, de sua vítima. Essa dança 

macabra à qual me refiro diz respeito a essa oposição de 

movimentos: ligados, contínuos, lisos da parte dos vivos, 

e bruscos, descontínuos, irregulares da parte dos mortos. 

Para manifestar de forma desdenhosa sua recusa a conceder 

dimensão humana a suas vítimas, os SS os chamavam ge-

nericamente de Figuren. Ou seja, “personagens”, “figuras”, 

como dizemos em francês, mas também “estátuas”, “mari-

onetes”. Estranha coincidência de significantes. Figuren para 

nós, franceses, remete em primeiro lugar a “ figura”, ou seja, 

ao mesmo tempo a figuração e rosto, com toda a importância 

que Emmanuel Lévinas dá a esta noção central na consti-

tuição das relações humanas. E por outro lado, “estátua” 

ou “manequim” remetem a marionete, a fantoche. Ora, há 

toda uma tradição no teatro do Ocidente e do Oriente que 

remete precisamente à estranha e confusa relação entre o 

corpo vivo e sua representação por uma marionete. Uma 

forma de madeira, grosseiramente articulada. Convido vocês 

a pensarem novamente no magnífico filme de Pier Paolo 

Pasolini que vimos juntos, Che cosa sono le nuvole, no qual 

uma versão abreviada de Othelo é apresentada numa cena 
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« mannequin » renvoient à marionnette, à pantin. Or, toute 

une tradition du théâtre en Occident et en Orient porte pré-

cisément sur cette relation étrange et trouble entre le corps 

vivant et sa représentation par une marionnette. Une forme 

de bois, grossièrement articulée. Je vous invite à repenser 

au magnifique film de Pier Paolo Pasolini que nous avons 

vu ensemble, « Che cosà sono le nuvole », où une version 

réduite d’ « Othello » est jouée sur une scène de théâtre par 

des « marionnettes » animées par des fils mais jouées en fait 

par des comédiens: Totò, Laura Betti, Ninetto… Le mélange 

mystérieux et indécidable entre chair et bois, corps et pantin, 

lié et saccadé, vie et mort, est l’une des opérations les plus 

étranges de cette œuvre. Ici, ce mélange n’a évidemment pas 

lieu d’être, cette double métamorphose est barrée : c’est un 

assemblage, pas une confusion qui est en jeu. Mais ce que 

je voudrais souligner c’est comment, au-delà de la mise en 

scène militaire qui prescrit aux SS vaincus de porter dans 

leurs bras les cadavres de leurs victimes, le fonctionnement 

mécanique lui-même du cinéma est activé, en quelque sorte, 

par ce contraste entre corps vivant et corps cadavérique. 

Nous savons que l’opération cinématographique peut se 

définir comme synthèse du mouvement, qui a lieu au moment 

de la projection, alors que toutes les phases antérieures du 

travail cinématographique (tournage, montage) se déroulent 

dans le registre de l’analyse du mouvement. C’est la distinc-

tion entre le projet scientifique d’Étienne-Jules Marey (le 

fusil chronophotographique et l’analyse photographique 

des mouvements imperceptibles à l’œil: galop du cheval, 

vol de la mouette, saut du chat…) et le projet spectacu-

laire/divertissant des frères Lumière: passer de l’analyse du 

mouvement, de l’analyse du vivant (l’enregistrement d’un 

certain nombre de photogrammes par mètre de film), à la 

synthèse du mouvement (par la mise en mouvement de la 

suite des photogrammes imprimés sur la pellicule). Il y a 

là un jeu avec les deux pôles contraires mais liés du vivant 

et du mort. On retrouve ce double jeu dans « L’Homme à 

la caméra » de Dziga Vertov, où est directement figuré le 

passage de la synthèse à l’analyse, et retour. Ainsi, dans le 

même plan, dans la même unité de temps, dans le même 

cadre spatio-temporel, le corps vivant et le cadavre sont 

soumis au régime de la synthèse du mouvement, synthèse 

qui, comme j’ai eu l’occasion de le souligner, refoule l’analyse 

4 Voir « Analyse et synthèse », in « Images 
documentaires » n° 54(2005) et 55-56 

(2006).
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de teatro por “marionetes” animadas por fios, conduzidas, 

contudo, pelos comediantes: Totò, Laura, Betti, Ninetto... A 

mistura misteriosa e indecisa entre carne e madeira, corpo 

e fantoche, equilíbrio e irregularidade, vida e morte é umas 

das operações mais estranhas dessa obra. No filme, evidente-

mente, essa mistura não tem lugar, a dupla metamorfose 

é impedida: o que está em jogo é uma composição, e não 

uma confusão. Mas o que eu gostaria de sublinhar é como, 

para além da mise en scène militar que prescreve aos SS 

vencidos a tarefa de carregar nos braços os cadáveres de 

suas vítimas, o próprio funcionamento mecânico do cin-

ema é ativado, de alguma forma, pelo contraste entre o 

corpo vivo e o corpo cadavérico. Sabemos que a operação 

cinematográfica pode se definir como síntese do movimento, 
que acontece no momento da projeção, enquanto todas 

as fases anteriores do trabalho cinematográfico (filma-

gem, montagem) se desenrolam sob o registro da análise 
do movimento. É a distinção entre o projeto científico de 

Étienne-Jules Marey (o fuzil cronofotográfico e a análise 

fotográfica dos movimentos imperceptíveis a olho nu: o 

galope do cavalo, o vôo da gaivota, o salto do gato) e o 

projeto de espetáculo/entretenimento dos irmãos Lumière: 

passar da análise do movimento, da análise do ser vivo (o 

registro de um certo número de fotogramas por metro de 

filme), à síntese do movimento (colocando em movimento 

a seqüência de fotogramas impressos na película). Existe aí 

um jogo entre os dois pólos  contrários, mas ligados  do vivo 

e do morto. Encontramos esse jogo duplo no Homem com 
a câmera, de Dziga Vertov, no qual é diretamente represen-

tada a passagem da síntese à análise, e o caminho inverso. 

Assim, no mesmo plano, na mesma unidade de tempo, no 

mesmo quadro espaço-temporal, o corpo vivo e o cadáver 

são submetidos ao regime da síntese do movimento, síntese 

que, como já sublinhei, refuta a análise, mas não a anula.5 

Sob o movimento das imagens, a fixidez dos fotogramas; 

sob a síntese, a análise; sob o vivo, o morto. Aí está, não há 

dúvida, a razão pela qual essas imagens, no interior mesmo 

de sua carga simbólica (corpo-a-corpo carrasco-vítima ou 

vivo-morto), tocam em uma questão fundamental: o próprio 

sentido da operação cinematográfica: dar vida (a aparência 

de vida) àquilo que está morto, fotograficamente morto. 

O horror, o irrepresentável, o que não pode ser mostrado 

5 Ver “Analyse et synthèse” em Images 
Documentaires, n.54 (2005), n.55-56 
(2006).
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mais ne l’annule pas4. Sous le mouvement des images, la 

fixité des photogrammes; sous la synthèse, l’analyse; sous 

le vivant, le mort. Voilà sans doute la raison pour laquelle 

ces images-là, en deçà même de leur portée symbolique 

(corps à corps bourreau/victime ou vivant/mort) touchent à 

quelque chose de fondamental: le sens même de l’opération 

cinématographique: rendre la vie (l’apparence de la vie) 

à ce qui est mort, photographiquement mort. L’horreur, 

l’irreprésentable, l’inmontrable renvoient paradoxalement à 

l’économie intime du cinéma, à son secret, au premier mot 

de sa magie. Ce que le cinéma n’est pas fait pour filmer, la 

mort en tant que telle, comme indépassable, est ici filmé. 

Violence faite au cinéma par la mort. Le cinéma supporte ce 

défi parce qu’en lui, à travers l’analyse, la mort est au travail. 
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remetem paradoxalmente à economia íntima do cinema, 

ao seu segredo, à palavra primeira de sua magia. Aquilo 

que o cinema não foi feito para filmar, a morte enquanto 

tal, intransponível, é filmada aqui. Violência feita ao cin-

ema pela morte. O cinema suporta esse desafio porque 

nele, através da análise, a morte atua.
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Abstract: Edited from images of the 
Bergen-Belsen concentration camp’s lib-
eration, which were collected by the Brit-
ish Army at the end of the Second World 
War, the movie Memory of the camps 
deals with the horror: fosses, diseases, 
skeletal bodies, piles of bones, corpses. 
Jean-Louis Comolli’s article discusses 
how the tension between seeing and be-
lieving is led to its limit in the experience 
of a movie standing up to horror. How 
can we show and see the unbearable? 
How can we believe in the unbelievable? 
In Memory of the camps, this double rela-
tion of impossibility is at stake. Cinema 
is challenged to film the unfilmed. The 
spectator is urged to see without the 
possibility of projecting herself on to the 
filmed body. 

Keywords: Holocaust. Documentary. Spec-
tator’s place      

Resumé: Construit avec les images de la 
libération du camps de concentration 
de Bergen-Belsen, enregistrées par les 
troupes anglaises à la fin de la Deuxième 
Guerre Mondiale, le film Memory of the 
camps parle de l’horreur: des fosses, 
des maladies, des corps décharnés, des 
montagnes d’os, des cadavres. L’article 
de Jean-Louis Comolli discute comment 
la tension entre voir et croire arrive à la 
limite dans l’expérience d’un film con-
fronté a l’horreur. Comment montrer et 
voir l’insupportable? Comment construire 
la possibilité de croire à l’incroyable ? 
Dans Memory of the camps, c’est cette 
double impossibilité qu’est en jeu. Le 
cinéma est défié a filmer l’infilmable. Le 
spectateur est obligé de voir sans aucune 
possibilité de se projecter sur le corps 
filmé.   

Mots-clés: Holocauste. Documentaire. 
Place du spectateur.



47

Jean-Louis Comolli

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.8-45, jan-dez. 2006   

GODARD, Jean Luc. 1965. Pierrot Le Fou. France, 110 min.

PASOLINI, Pier Paolo. 1967. Che cosa sono le nuvole? Italie, 22 min. 

RESNAIS, Alain. 1955. Nuit et Brouillard. France, 32 min.

VERTOV, Dziga. L’homme à la caméra (Cheloveks Kinoapparatom). URSS, 
80 min. 


