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Resumo: O interesse de A cidade é uma só? (2012), de Adirley Queirós, passa 
por seu empenho em “historizar” as vivências atuais de três moradores de 
Ceilândia, cidade satélite de Brasília, relacionando-as à partilha desigual da capital 
federal, desde a sua construção e inauguração (em 1960). Em sua combinação de 
procedimentos documentais e dramáticos, o filme busca atribuir historicidade ao 
presente, mas não opera apenas segundo a chave do “distanciamento”. Distanciar 
a história oficial, as representações idealizantes de Brasília e a perpetuação das 
desigualdades não se opõe, aqui, ao interesse pelo presente vivido – sofrido, lúdico 
e contraditório – de alguns personagens. Neste artigo, busco me aproximar da 
dramaturgia singular de A cidade é uma só?, valendo-me do contraste com duas 
obras anteriores: Brasília, contradições de uma cidade nova (1967), de Joaquim 
Pedro de Andrade, e Conterrâneos Velhos de Guerra (1992), de Vladimir de Carvalho. 

Palavras-chave: Drama. Documentário. História. Brasília.

Abstract: The import of Hood Movie: Is the City One Only? (2012), by Adirley 
Queirós, encompasses its effort to “historicize” the experiences of three inhabitants 
of Ceilândia, in the suburbs of Brasilia, by means of relating them to the unequal 
partition of Brasilia since its construction and inauguration in 1960. Through its 
combination of documentary and dramatic procedures, the film aims at historicizing 
the present, though it does not operate only through the idea of “distancing”. 
Distancing from the official history, the idealizing representations of Brasilia, and 
the perpetuation of inequality, is not opposed here to the interest in the – suffering, 
playful, and contradictory – living present of some characters. In this paper, I attempt 
to bring near the peculiar dramaturgy of Hood Movie: Is the City One Only? by 
contrasting it with two former films: Brasilia, Contradictions of a New City (1967), 
by Joaquim Pedro de Andrade, and Old Compatriots of War (1992), by Vladimir de 
Carvalho.

Keywords: Drama. Documentary. History. Brasília.

Résumé: L'intérêt éveillé par La ville est-elle une seule? (2012), d’Adirley Queirós, se 
situe surtout dans son effort d’ «historiciser» les expériences actuelles vécues par 
trois habitants de Ceilândia, cité de banlieue de Brasília, en les reliant au partage 
inégal de la capitale fédérale depuis sa construction et son inauguration en 1960. 
Dans sa combinaison de procédures documentaires et dramatiques, le film cherche 
à assigner une historicité au présent, mais sans fonctionner seulement par le biais 
de l’ «éloignement». S’éloigner de l’histoire officielle, des représentations idéalisées 
de Brasília et de la perpétuation des inégalités ne s’opposent pas, dans ce cas-là, à 
l’intérêt porté à l’expérience actuelle (douloureuse, ludique et contradictoire) vécue 
par quelques-uns des personnages. Dans cet article, je cherche à m’approcher de 
la dramaturgie singulière de La ville est-elle une seule? en me servant du contraste 
avec deux œuvres précédentes: Brasília, contradictions d’une ville nouvelle (1967), 
de Joaquim Pedro de Andrade, et Vieux compatriotes de guerre (1992), de Vladimir 
de Carvalho. 

Mots-clés: Drame. Documentaire. Histoire. Brasília.
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Distanciar é ver em termos históricos. 
Bertolt Brecht

A cidade de Brasília fica fora da cidade.
Clarice Lispector1

 À partida, eu diria que o que há de particular em A cidade 
é uma só? (2012), marcando primeiramente sua abordagem e 
estilística (em contraste com os dois filmes que traremos para 
cotejo), é a coexistência e articulação de dois gestos distintos. 

 De um lado, o gesto documental mais tradicional, de 
onde, pelo que sei, o filme partiu. Refiro-me ao documentário 
histórico-memorialístico sobre a Campanha de Erradicação das 
Invasões do Plano Piloto, que originou a Ceilândia no começo 
de 1971, com foco sobre um episódio particular dessa história, 
rememorado no filme por uma testemunha: a gravação de um 
jingle da campanha pela remoção, entoado por um coral formado 
por crianças de uma escola da Vila IAPI, removida do Plano 
(gravação cujos registros teriam desaparecido). Apesar das 
diferenças com relação a Conterrâneos Velhos de Guerra (1992), 
que veremos, A cidade é uma só? também se empenha em produzir 
uma memória de Brasília que confronte os “documentos”, os 
arquivos, as propagandas de época; uma memória não-oficial, 
da perspectiva dos removidos, dos vencidos (termo que o filme 
de Vladimir Carvalho não hesitaria em abraçar). Nessa frente, 
temos Nancy Araújo como principal personagem (ela morava 
na Vila IAPI na infância e participou do coral instrumentalizado 
para convencimento e propaganda da remoção); Nancy é 
fundamentalmente uma personagem-narradora, as sequências 
que ela protagoniza são mais fortes na rememoração do passado 
do que na apresentação de vivências atuais, seu relato motiva a 
busca (e a produção) de documentos, e apoia fortemente o filme 
em seu – digamos – contra-discurso memorialístico2. Nancy hoje 
é cantora (quando criança já participara do coro e da gravação 
do jingle) e através de sua atuação (na rádio e no estúdio) o filme 
trabalha ainda comentários críticos à história de Brasília sob a 
forma de canções (que poderíamos associar ao papel das songs 
no teatro épico de Brecht: reflexão crítica sobre os temas, espécie 
de “lema didático”, como escreveu Anatol Rosenfeld3).   

 O segundo gesto, não desarticulado do primeiro, 
compreende os jogos dramáticos em torno de dois personagens 

1. Citado por ROSENFELD 
(2010: 155) em sua aproximação 
à proposta brechtiana de um 
teatro épico; “Brasília: cinco 
dias” (LISPECTOR, 1964). 
As discussões de A cidade é 
uma só? no grupo de estudos 
Poéticas da Experiência (Fafich/
UFMG) foram fundamentais 
no desenvolvimento deste 
texto. Agradecida a todos os 
participantes, em especial a 
André Brasil e Tatiana Hora, que 
conduziram apresentações sobre 
o filme em dois encontros. A 
partir de uma versão apresentada 
no encontro da Socine em 2012, 
e dos comentários no contexto 
do seminário “Cinema, Estética 
e Política – Engajamentos no 
Presente”, pude avançar na 
escritura final deste artigo. 
Sou grata aos coordenadores 
e participantes do seminário, 
bem como às leituras e ótimas 
sugestões de André Brasil, César 
Guimarães, Leandro Saraiva, 
Mariana Souto, Raquel Imanishi 
Rodrigues e Victor Guimarães.

2. Apesar da diferença de tema, 
inspiro-me aqui na crítica que 
faz De Decca ao discurso da 
historiografia brasileira sobre a 
revolução de 30, “como momento 
de exercício e prática do poder” 
(p. 72). Distanciá-lo exigiria “um 
contra-discurso que assuma a 
ótica e a dimensão simbólica 
de uma outra classe social, 
excluída da memória histórica 
pelo exercício de dominação”. Cf. 
1930 – O silêncio dos vencidos 
(1988).

3. Ver O Teatro Épico (2010), 
especialmente a seção “O teatro 
épico de Brecht – os recursos 
cênico-musicais” (p.159-161). 
Trechos de uma das canções 
levadas por Nancy: “Eu tinha 
plano de morar no Plano, de viver 
no Plano, era meu plano trabalhar 
no Plano (…) que vida marvada, 
que vida arredia; passados 
anos, tantas lutas, tantos 
planos, jogaram meus planos na 
periferia”.
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centrais (e outros que ao redor deles gravitam): Dildu e Zé 
Bigode, pertencentes à primeira geração que nasceu nas 
satélites, moradores da Ceilândia no presente. Notemos que, 
diferentemente de Nancy, os dois personagens não guardam os 
nomes exatos dos atores, Dilmar Durães e Wellington Abreu, o 
que sugere para sua criação (ou transfiguração) dramatúrgica 
uma maior autonomia ficcional. Um deles (Dildu, “codinome” 
que embute as primeiras sílabas do nome e do sobrenome do 
ator) é faxineiro e candidato a deputado distrital (pelo nanico 
PCN, Partido da Correria Nacional), e o outro (Zé Bigode) é 
um pequeno empreendedor, especulador de lotes na periferia 
de Ceilândia. Eles são cunhados na ficção e partilham muitas 
cenas, embora em suas linhas paralelas sejam diferentemente 
construídos. Esses dois personagens permitem, mais do que 
Nancy, a produção e registro pelo filme de uma atualidade 
vivida, com destaque para a vivência particular da cidade (ou das 
cidades) e de seus espaços no presente. Mesmo que singulares, 
suas criações e atuações – campanha política para distrital, 
especulação de lotes – atualizam signos extremamente presentes 
no dia-a-dia do Distrito Federal, indicadores da presença peculiar 
do Estado e da política na vida de seus moradores4. 

 Assim, a atualidade dramática não está isenta da 
impregnação de temáticas, problemas e mesmo de gestus 
sociais5 que permitem a vinculação – mais ou menos direta – do 
“presente” individualizado ao passado coletivo, particularmente 
à origem histórica da ocupação de Ceilândia, com a remoção dos 
moradores da antiga Vila IAPI do Plano Piloto (incluídos Nancy 
e sua família). Tal inscrição do passado no presente deve ser 
tributada a algumas operações, inclusive dramatúrgicas – uma 
das plataformas da campanha para deputado distrital de Dildu, 
por exemplo, é o pagamento da indenização nunca recebida 
pelos moradores removidos. Se nesse caso o vínculo é direto, 
há também associações mais sutis: nos longos deslocamentos de 
ônibus de Dildu para o trabalho, perfazendo o caminho Ceilândia-
Plano Piloto (que a montagem associa, com ironia sutil, em um 
dado momento, à promessa de um lugar “decente” para morar, 
termo usado pelos representantes das autoridades no processo de 
convencimento dos moradores da vila, removidos para a satélite, 
segundo o testemunho de Nancy); ou no Distrito que se derrama 
para “fora da cidade”, prolongando a especulação e distanciando 

4. Em especial, na vida daqueles 
que têm menos “tempo de 

Brasília” e menor capital social, 
que ocupam satélites e regiões 

administrativas periféricas. A este 
respeito, ver o ótimo trabalho 

de Antonadia Borges, Tempo de 
Brasília (2003). Nesta etnografia 
de “lugares-eventos da política”, 
a autora lança mão de categorias 

nativas como “invasão”, “lote”, 
“barraco”, “asfalto” e “tempo de 

Brasília”, para descortinar, nas 
palavras de Mariza Peirano na 

contracapa, “a relação cotidiana 
sui generis” entre os moradores 

de uma região administrativa 
do DF (o Recanto das Emas, 

criado em 1993) e o Estado. No 
Distrito Federal, onde “o governo 

atua e revela sua existência 
sobretudo no âmbito de 

investidas habitacionais” (p. 69), 
a chegada de novos migrantes e 

as modalidades de assistência 
estatal relacionadas ao “lugar 

para morar” fornecem “a energia 
social necessária à expansão do 
poder político”, que “se realiza, 
não a despeito, mas a partir da 
impossibilidade de contemplar 

homogeneamente a população” 
(p. 48, grifo da autora). O lote 

está no “centro da vida”, e em 
torno dele se desenvolvem 
inúmeras modalidades de 

relação, troca, negócio, disputa, 
dádiva, crença, dúvida, narrativa. 

Notemos, nesse sentido, como 
é estratégica a criação do 

personagem Zé Bigode, que vive 
da especulação de lotes.

5. Refiro-me ao conceito de 
gestus social brechtiano: todo 
gesto que ultrapassa o âmbito 

rigorosamente individual e 
irredutível, podendo ser situado 

na esfera das relações sociais 
através das quais os homens de 

determinada época e contexto 
se conectam, ainda que pela 

separação. Segundo Rosenfeld, 
ele nos permite refletir sobre 

a situação social em que é 
produzido; que, mesmo se 

privado, tem uma dimensão 
sobrepessoal.
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os pobres ainda mais da Brasília planejada, como vemos nas 
perambulações de Zé Bigode à procura de lotes para negociar. 

 Mas penso que não é apenas nas vivências cotidianas dos 
dois personagens que se trabalha esse sentido de um liame, 
mesmo que precário; a certeza de que o presente é tributário 
de algum passado (muitas vezes retorcido pelas representações 
oficiais), de que os problemas e contradições presentes, mesmo 
que muito agravados e complexificados, se conectam com 
decisões políticas historicamente situadas. Em suma: de que a 
cidade excludente atual (“fascista”, para falar como Adirley6) 
prolonga a cidade excludente do passado, mascarada por slogans, 
jingles, propagandas, campanhas, reportagens, declarações de 
intenção política – por toda sorte de representação idealizante, 
enfim, que cercou a construção e os primeiros anos da nova 
capital federal.

 Para tanto, o filme também vai reforçar sentidos na 
montagem, notadamente através de arquivos sonoros e visuais, 
justapostos e sobrepostos às imagens do presente. Apenas um 
exemplo: em um dos trechos no qual vemos Dildu se deslocando 
para o trabalho, de ônibus, pela madrugada, ouvimos sobreposto 
o arquivo sonoro que se refere em tom grandiloquente à 
“épica aventura de Brasília”, numa operação que contrasta 
a construção propagandística e a vida vivida, ou “exaurida”, 
para falar como Cléber Eduardo7. A operação é simples mas a 
sugestão é complexa, pois embute esta dimensão de contraste 
(entre vida vivida e propaganda), e outra de ligação (entre 
uma orientação macro-política passada e a vivência do presente 
por um indivíduo). É justamente contra os efeitos perversos do 
passado no presente, como bem notou Cléber Eduardo, que o 
faxineiro Dildu se insurge, quixotescamente, em sua campanha 
para deputado distrital por um micro-partido. 

 Avançando na apresentação de A cidade é uma só?, importa 
destacar: tal coexistência de estratégias documentais e dramáticas 
assume no filme uma urdidura muito particular. Primeiro, porque 
é nas situações de estilística mais propriamente documental – 
com Nancy – que o filme expõe paradoxalmente maior controle, 
planejamento e estabilidade técnica e estética, engendrando 
imagens e falas mais em acordo com nossa expectativa prévia 
de um documentário “histórico”8. Pelo que conta o diretor, o 
filme partiu de fato de um projeto de documentação mais 

6. Os comentários do diretor 
que reporto aqui provêm das 
anotações tomadas em uma 
sessão comentada de A cidade 
é uma só?, realizada no 104, em 
Belo Horizonte, em 05/10/2012.

7. Cléber Eduardo fez, no 
encontro da Socine em 2012 
(Seminário “Cinema, Estética 
e Política – Engajamentos 
no Presente”), uma ótima 
interpretação do personagem 
Dildu, colocando sua construção 
em perspectiva histórica a partir 
da comparação com outros 
personagens socialmente 
subalternos do cinema brasileiro 
(aqueles de Eles não usam black-
tie, Leon Hirzsman, e O homem 
que virou suco, João Batista de 
Andrade). Os comentários de 
Cléber que reporto aqui provêm 
das anotações tomadas nesta 
apresentação.

8. Adirley comentou em debate 
que, de todos, a seu ver, Nancy é 
quem mais “representa”, e que a 
expectativa do que significa fazer 
parte de um “documentário” é 
muito cristalizada e pode resultar 
discursiva e convencional – por 
exemplo, no desempenho de 
entrevistadores e pessoas 
elencadas para entrevistas.
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tradicional, e nessas cenas (sobretudo nas situações de 
entrevista), a estrutura de luz e equipamentos, a atuação da 
equipe e aquela da personagem aparecem “estabilizadas” por 
um conhecimento prévio, compartilhado, do que com elas se 
pretendia (Nancy parece muito consciente da relevância de 
seu testemunho para o projeto do filme que se faz). Por outro 
lado, é nas cenas dramáticas (que nos processos tradicionais de 
filmagem podem ser melhor previstas e preparadas, segundo 
um sistema de re-presentação menos permeável ao acaso) que 
temos, aqui, algo que se aproxima de um processo “documental” 
(no sentido de Comolli, ou seja, prolongando os desvios pelo 
direto9): equipamentos leves e móveis, em situação, sem luz 
adicional, espaços vividos, improviso (a partir de personagens, 
motes e situações pré-concebidos, mas só esboçados à partida), 
infiltração da cena na “realidade” vivida etc. (como se vê, por 
exemplo, no corpo a corpo de Dildu em campanha, interagindo 
com passantes, no trânsito ou na escada rolante de um centro 
comercial no Plano Piloto). 

 A coexistência e articulação dessas frentes – o drama 
documentário, sob o risco do real, e o documentário histórico 
melhor controlado – alcançam uma razoável unidade de estilo, 
de modo que o filme não resulta desunido, fragmentado ou 
heterogêneo demais. Em parte pelos empréstimos recíprocos 
(entre encenação e registro documental), mas também pelos 
vínculos tecidos na dramaturgia entre os três personagens, que 
se conhecem, têm relações de parentesco e amizade na ficção, 
compartilhando cenas, ainda que a construção narrativa esteja 
centrada no paralelismo de suas linhas individuais.

***

 Sem pretender assimilá-las à coexistência que acabo de 
indicar (entre estratégias documentais e dramáticas, com as 
articulações correlatas entre história e atualidade), gostaria 
de sugerir uma outra convivência de que proponho lançar mão 
nesta leitura do filme (e no cotejo com outras obras): aquela 
entre o que me permito chamar de procedimentos épicos e 
dramáticos, convocando com bastante liberdade essas categorias 
antigas provenientes da teoria dos gêneros literários, que 
tematizo a partir de autores que a pensaram especificamente 
para o teatro (Peter Szondi, em seu Teoria do Drama Moderno, e 

9. Ver o importante texto 
de Comolli, “O desvio pelo 

direto” (1969), em que o autor 
identifica uma dupla tendência 

do cinema moderno: “nos filmes 
de ficção, o uso, cada vez mais 

manifesto, de técnicas e modos 
do cinema direto (…) enquanto 

que, de maneira complementar, 
outros filmes oriundos do 

cinema direto constituem-se 
narrativas e flertam, em parte 
ou inteiramente, com a ficção 

– ficções que eles produzem e 
organizam” (2010: 294). Esse 

jogo imporia, para o autor, 
redefinir o direto, pois ele 

“transborda de todos os lados o 
espaço que lhe infligia a simples 

reportagem” (idem).
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Anatol Rosenfeld, em Teatro Moderno e O Teatro Épico)10. 
 Quando afirmo que o filme tem seu lado “dramático” 

(bem particular, é verdade), gostaria de convocar a clássica 
definição do drama, que presume, em linhas gerais, como se 
lê em Rosenfeld (2005 e 2010): um mundo apresentado “em 
si”, encarnado na cena e emancipado da presença de um 
narrador ou instância mediadora; personagens autônomos, 
cujas ações e interações desenvolvem a narrativa; abolição da 
separação sujeito-objeto, de maneira que os personagens não 
são apresentados como objetos da narrativa, comentário ou 
explicação de um sujeito-narrador (como seria na épica), mas 
através do desenvolvimento atual de suas ações, interações e 
diálogos, como se sua existência prescindisse da operação de 
“narrar”. A forma dramática é, diferentemente da forma épica, 
“absoluta” (nos diz Szondi), não se apresenta como relativa ao 
olhar e à abordagem de um sujeito; ao contrário, o drama se 
apresenta, é presente, atual, primário (e não a representação 
secundária de algo primário).

 Já na épica, segundo Szondi (2011), um narrador medeia 
a relação entre espectador e história contada, posicionando-o 
ora mais próximo ora mais distante dos personagens e 
situações. Entre outros traços, a “epicidade” de um relato 
se caracterizaria, assim, pela separação sujeito-objeto, que 
estimula o estabelecimento de comentário, posta em perspectiva 
e distância crítica (entre o “narrar” e as “situações narradas”); 
e pela importância da montagem, que põe em relação partes 
e matérias heterogêneas (já que a instância mediadora se faz 
explicitamente presente, com seu potencial organizador de um 
discurso sobre o mundo). 

 Assumo, assim, que A cidade é uma só? também atualiza 
traços épicos, sobretudo por seu trabalho de montagem. Mas, por 
essa sumária apresentação, penso que fica clara a dificuldade 
de convocar para o filme de Adirley Queirós a “pureza” ou 
exclusividade de alguma dessas categorias. Não é essa minha 
intenção. Gostaria, antes, de ensaiar em torno de sua particular 
atualização e coexistência neste filme (ao invés de propor novas 
categorias para sua análise). Poderíamos identificar, de maneira 
ainda superficial, a maioria das cenas com Dildu e Zé Bigode a um 
particular modo “dramático”. Mas o filme também é “épico”, por 
assim dizer, em sua sugestão de sentidos pela via de um intenso 

10. Não vou problematizar sua 
transposição para o cinema, em 
que o registro via câmera coloca 
necessariamente uma mediação 
em jogo, ainda que disfarçada 
no processo de filmagem e de 
montagem. Assim, o cinema é 
assumido por alguns autores 
(como o próprio Szondi), 
como épico per se, embora 
seu desenvolvimento como 
veículo narrativo (e produção 
industrial) tenha prolongado 
laços indiscutíveis com o teatro 
dramático e melodramático. 
Para Szondi, “três descobertas” 
fundamentais teriam permitido 
ao cinema superar a “reprodução 
técnica de um drama” em direção 
a uma “forma autônoma de 
arte épica”: o movimento de 
câmera/mudança de planos, 
o close e a montagem. Com 
tais conquistas, o veículo teria 
assumido sua dimensão épica, 
baseada na “contraposição entre 
a câmera e seu objeto” (2011: 
112-113). Entretanto, sabemos 
que no decorrer de sua história 
consolidou-se a estética do 
“parecer verdadeiro” (XAVIER, 
2005: 42), segundo um “sistema 
de representação que procura 
anular a sua presença como 
trabalho de representação” 
(idem), a realidade da ficção 
construída “como se” fosse 
a atualidade vivida, sem 
mediações. Agradeço a Raquel 
Imanishi Rodrigues, tradutora de 
Szondi para o português, pelas 
lúcidas considerações em torno 
deste tópico.
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paralelismo de segmentos, e pelo trabalho com as imagens e 
sons de arquivo, na montagem. Importante pensar ainda sobre 
o estatuto ambivalente da própria equipe, especialmente em sua 
interação, em cena, com Nancy e com Zé Bigode (com Dildu, a 
equipe só interage em dois momentos pontuais). 

 Comecemos pela equipe. O diretor, “lançado” na cena 
dramática, adquire imediato estatuto ficcional. Quero dizer: 
há diferenças entre o filme que vemos e o filme que no filme 
se faz. O filme que vemos (A cidade é uma só?) começa antes 
mesmo da “chegada” da equipe de cinema – somos apresentados, 
em poucos planos, a Zé Bigode especulando, à travessia frontal 
de uma quebrada no entorno de Brasília (travelling associado 
ao vidro dianteiro de seu carro), à reunião de amigos em volta 
da fogueira, à noite, na Ceilândia. Assim, quando a equipe 
“entra” em cena, apresentada por Nancy, em sua casa, a Dildu 
e Dandara, ela já adentra um universo de relações e vivências 
que (segundo nos é sugerido) antecede o fazer do próprio filme e 
independe de seu olhar. Não é este fazer que funda um universo 
de questões que nos será apresentado tal como mediado, em 
suma: o filme no filme adentra um mundo anterior, autônomo 
com relação à mediação desta equipe. Poderíamos tributar essa 
construção exclusivamente à temporalidade não-linear que se 
vai desenhando na relação entre os segmentos, montados em 
paralelo (a situação da fogueira, por exemplo, mostrada logo no 
começo, retorna quase ao final, e percebemos que fora antecipada 
pela montagem, considerada a linha cronológica dada sobretudo 
pelo desenvolvimento da campanha de Dildu.) Isso não nos 
impede de defender que a equipe, n’A cidade é uma só?, é antes 
“personagem” do que figura mediadora, que encarnaria em cena 
a operação enunciativa (mas há oscilações, como se verá). 

 Quero dizer: se a equipe é “lançada” no presente dramático, 
seu caráter mediador é como que relativizado ou submetido 
aos sentidos primários do drama, que “não conhece nada fora 
de si” (2011: 25). Lançar o potencial sujeito épico da narração 
no universo dramático seria submeter a própria mediação à 
atualidade, como que reivindicando a prevalência desta última. 
Assim sendo: importam mais os personagens, seus deslocamentos, 
gestos, vivências e consciências, limitados pela atualidade do viver, 
do que a supra-consciência mediadora, com seu potencial poder 
de fogo (de crítica, posta em perspectiva histórica, comentário, 
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distanciamento, mudança do ângulo de observação etc.) Como 
vimos, é fundamental ao modo épico o desdobramento do relato 
em sujeito (narrador) e objeto (mundo narrado). Convivem, 
assim, dois horizontes na épica: o dos personagens, menor, e o 
do narrador, mais vasto11. Circunscrevendo a atuação da equipe à 
cena dramática, o filme parece evitar lhe conferir maior horizonte 
do que aquele dos personagens; recusar, portanto, repor a 
separação sujeito-objeto tradicional ao documentário, preferindo 
fazer da equipe em cena mais um sujeito entre sujeitos12.

Mas, notemos: já sobrepostos ou justapostos aos primeiros 
fragmentos de cenas, nos minutos iniciais do filme, vemos e 
ouvimos arquivos sonoros e visuais. Assim, no travelling inicial, 
logo após o título, que associamos à dianteira do carro de Zé 
Bigode, ouvimos um fragmento de fala de Niemeyer sobre 
Brasília (“uma cidade que vive como uma grande metrópole”), 
que contrasta com a rua de chão batido da quebrada onde nos 
deslocamos. Outra voz over prossegue: “uma cidade que se tornará 
cérebro das altas decisões nacionais”, que suscita “confiança sem 
limites no seu grande destino” etc. Temos, portanto, a evidência 
da mediação pela montagem, que faz uso dos arquivos, logo 
no começo do filme, para “ampliação épica”13: de maneira a 
remeter este irredutível fragmento de espaço-tempo percorrido 
(e, por extensão, a cena atual) à realidade histórico-social mais 
ampla; mas também de modo a estabelecer um contraste – de 
efeito crítico – entre declaração oficial e realidade vivida. 

 Depois do fragmento de cena na fogueira, em que os 
amigos relembram velhos raps, são justapostos outros arquivos: 
uma propaganda de Brasília no ano de 1972, décimo segundo 
da história da cidade, que compila clichês visuais da cidade 
modernista (não endossados, nas imagens do presente, 
pelo filme que vemos). O posicionamento desses arquivos, 
trabalho explícito de montagem, também escapa ao regime dos 
acontecimentos primários. Podemos recorrer à noção de “drama 
documentário”, de Piscator: o drama interessa quando pode 
convocar o documento, de maneira a expandir a cena particular, 
remetendo-a a um horizonte maior de problemas (ROSENFELD, 
2005: 145). Se busca introduzir, criticamente, um desenho 
histórico comum para a experiência dos moradores de Ceilândia 
que nos são apresentados, a operação põe ainda sob suspeita as 
construções ideológicas e de propaganda em torno de Brasília, 

11. Mesmo quando “o narrador 
conta uma história acontecida 
a ele mesmo”, escreve Anatol 
Rosenfeld, “o eu que narra tem 
horizonte maior do que o eu 
narrado e ainda envolvido nos 
eventos, visto já conhecer o 
desfecho do caso” (2010: 25).

12. O filme parece sugerir, assim, 
o seu próprio fazer como parte 
indissociável da encenação ou 
dramatização, na contramão 
da aposta em um gesto crítico 
de desvelamento do aparato e 
do processo (notável em filmes 
documentais de gerações 
anteriores, a exemplo de 
trabalhos de Eduardo Coutinho). 
Esse gesto pode ser associado 
ao “recolhimento da enunciação” 
notado por Ilana Feldman (2013) 
em filmes de dispositivo recentes 
que buscam “incluir” o olhar 
dos filmados (valendo-se de 
imagens por eles produzidas). 
Interessante notar que, neste 
filme, a “'recusa' da interação 
entre realizador e personagens 
(para assim priorizar as 
relações entre eles)” se dá, 
paradoxalmente, pela entrada 
em cena da equipe, absorvida 
pelo universo dramático, deste 
modo compartilhado por ambos 
(filmadores e filmados). Ver, 
no outro volume desse dossiê, 
FELDMAN, Ilana. “Um filme de”: 
dinâmicas de inclusão do olhar 
do outro na cena documental. 
Devires – Cinema e Humanidades. 
Belo Horizonte, v. 9, n.1, jan./jun. 
2012. No prelo.

13. A noção é de Rosenfeld 
(2005: 147), em sua aproximação 
ao trabalho de Piscator, cujos 
esforços, segundo Szondi, 
lograram destruir “o caráter 
absoluto da forma dramática”, 
permitindo “o surgimento de 
um teatro épico”, quer pela 
“elevação do elemento cênico 
à dimensão histórica”, quer 
pela relativização, “em termos 
formais”, “da cena atual em 
função dos elementos da 
objetividade não traduzidos em 
ato” (2011: 112). Um dos meios 
de que se valeu Piscator para 
fazer interagirem, no palco, “os 
grandes fatores humanamente-
sobre-humanos e o indivíduo 
ou a classe social” (idem) foi a 
projeção de filmes, mas também 
de fotografias e textos, visando 
ampliar a cena e produzir pano 
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contrastadas às precárias vivências atuais dos personagens (e 
por elas distanciadas). A tomada de distância já está no título, 
que sapeca uma interrogação ao final do refrão do jingle pela 
remoção: A cidade é uma só?14 Outras operações prolongam 
a ironia. Quando termina o arquivo do 12º aniversário, por 
exemplo, com a frase “Brasília, síntese da nacionalidade, espera 
por você”, a montagem corta para a cena presente em que os 
amigos se deslocam de carro, iniciada por uma interrogação 
desconfiada de Dildu: “Será?”. Para além do efeito pontual, o 
questionamento do discurso de propaganda se destila durante a 
cena, que mostra os amigos da Ceilândia perdidos, de carro, em 
um inóspito Plano Piloto. 

 Para complicar nossa vontade de descrição e entendimento, 
há modulações nas relações da enunciação fílmica com cada 
um dos personagens, o que modula também distintos “modos” 
de construção dos três protagonistas no filme. Há mesmo 
um gradiente, se quisermos: de Dildu, o personagem mais 
“dramático” (aquele que quase não interage com a equipe em 
cena, imerso em um regime mais transparente), ao personagem 
mais “documental” e que mais interage com a equipe, Nancy, 
passando por Zé Bigode, que está a meio caminho entre os dois 
(ora transparência, ora interação). São composições diferentes, 
que possibilitam ao filme diferentes resultados: com Nancy, a 
memória da tribo, sobretudo; com Dildu, a vivência miúda, 
silenciosa, repetitiva, certo padecimento, o cotidiano quase 
sempre árido, em contraste grave com a Brasília “terra dos 
slogans” (das representações edificantes e propagandísticas), 
mas também a graça (na fronteira da melancolia), a ironia e 
o desmonte dessas mesmas representações, pelo contraste 
com a precariedade inventiva da campanha de um homem só 
(e aqui remeto novamente à apresentação de Cléber Eduardo 
na Socine), cujo emblema é um X, o partido, a “correria”, 
a propaganda, um só jingle, em ritmo de gangsta rap. Da 
personagem mais tradicionalmente documental, que rememora, 
narra, testemunha, em seu diálogo com a equipe; ao personagem 
imerso na atualidade, que vive, se desloca nos espaços da 
cidade, padece, se engaja e se expõe ao mundo15. Passagem do 
personagem-narrador ao personagem em ato, da narrativa à 
palavra viva, dialogada, por vezes silenciada, mas produzida no 
embate com os outros e em fricção com o mundo. 

 de fundo contextual e histórico, 
de modo a relacionar o palco 

com a realidade contemporânea 
à encenação. Brecht, que 

reconheceu sua influência, 
afirmaria: para ultrapassar 

a dimensão interpessoal 
(dramática), e traduzir em cena 

o “peso das coisas anônimas”, é 
necessário um palco que “começa 

a narrar” (cf. ROSENFELD, 2005: 
149).

14. Em seu contra-discurso 
memorialístico, o filme se permite 

recriar as imagens de arquivo 
desaparecidas, a propaganda 

produzida pela CEI (Campanha 
de Erradicação das Invasões), 

registrando o coral de crianças 
– de que participou Nancy – a 

entoar o jingle “A cidade é uma 
só” (“você que tem/um bom 

lugar pra morar/nos dê a mão/
ajude a construir nosso lar/para 

que possamos dizer juntos/a 
cidade é uma só”). Como 

escreve Tatiana Hora, “aquilo 
que era peça de convencimento 

ideológico, forjada e difundida 
pelos que estavam à frente dos 

poderes, se torna memória de um 
processo continuado de exclusão 

dos vencidos, contra o qual a 
campanha de Dildu se firma; 

memória que interessa ao filme 
recuperar, com a participação 

decisiva de Nancy, para que 
histórias como a da Vila IAPI 

e da criação da Ceilândia não 
desapareçam na lata de lixo da 

história”. Mimeografado.

15. Como disse Adirley sobre 
o processo, é Dilmar quem sai 

às ruas com santinhos na mão, 
interagindo com as pessoas, 
lidando com suas recusas e 

tentando convencê-las, a duras 
penas, a ouvir o seu recado.
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 Interessante notar ainda que, se em algumas cenas com Zé 
Bigode a equipe é “lançada no drama”, como venho dizendo, naquelas 
com Nancy ela oscila entre equipe no drama e fora do drama, 
coincidindo mais (nas situações de entrevista, por exemplo) com a 
posição exterior do mediador épico, da instância enunciadora (ainda 
que discreta) que medeia nosso acesso ao mundo dos personagens, 
às informações e acontecimentos – a mesma que faz as vezes de 
articuladora dos arquivos na montagem, reforçando contrastes 
e sugerindo outros sentidos para a história da cidade (aqui, é 
claro, com total cumplicidade da personagem). Em suma: nas 
cenas com Nancy a operação de enunciação do filme que vemos 
e a equipe do filme em cena parecem coincidir. Naquelas com 
Dildu, há recuo da enunciação fílmica (operando fora de cena), 
de maneira a dissolver a separação sujeito-objeto, e apresentar 
um “em si” do universo filmado (aquém, aparentemente, de 
qualquer mediação). Com Zé Bigode, personagem ficcional, a 
presença em cena da equipe, que por vezes o acompanha em 
seus deslocamentos de carro em busca de lotes, evidencia a 
sujeição dos potenciais mediadores ao universo dramático (eles 
também atuam “como se”...).

  Antes de encaminhar o cotejo com os outros filmes, cabe 
embaralhar um pouco melhor as cartas. É bem verdade que a 
presença da equipe nas cenas propriamente documentais (com 
Nancy) se dá sob um tom de proximidade, de familiaridade (na 
conversa informal, no diretor que coloca seu corpo em campo, 
em seu jeito de falar, que não se distancia daquele dos filmados); 
por outro lado, acredito que as transfigurações e invenções 
dramatúrgicas (um faxineiro da Ceilândia fã de rap e candidato a 
deputado distrital, cuja precária estrutura de campanha contrasta 
com a de candidatos melhor “estabelecidos”; um especulador 
periférico que vive de negociar lotes no entorno do entorno de 
Brasília) trazem para as cenas dramáticas, em si, potencial de 
problematização crítica da história e do presente desta cidade 
(notadamente, das imbricações entre a política e o “lugar para 
morar”16, decisivas no DF). Quero dizer: se não é sob a tônica 
do distanciamento que a equipe mediadora se põe em cena, 
tampouco podemos atribuir à construção dramática ausência 
de temas atuais e de empenho crítico. Com seu hibridismo, 
A cidade é uma só? dificulta, em suma, a atribuição rápida de 
prerrogativa crítica ou empenho “historizador” ao predomínio 

16. Em um assentamento 
recente no Recanto das Emas, 
região administrativa do DF, 
e nas narrativas sobre ele, 
a pesquisadora encontrava 
indícios de “tudo o que de 
precário já houvera em outras 
partes da cidade, em outras 
épocas – não tão remotas” (p. 
55). O que poderia nos conduzir 
a outra de suas asserções, a 
partir do trabalho de campo: “a 
necessidade”, pelo poder público, 
de não “cumprir por completo 
nenhuma promessa”, “jamais dar 
algo por acabado”: a perenidade 
das promessas de campanha 
e de governo “parece estar 
atrelada ao fato de novas cidades 
estarem sendo constantemente 
criadas (...), o que implicaria, 
sem prejuízos lógicos, a reiterada 
ação governamental” (p. 110).
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desta ou daquela “categoria” de relato. Também nas operações 
dramáticas, não-distanciadas, quero ressaltar, nota-se empenho 
crítico e “historizador” (intensificado pela montagem). É o caso 
da cena, extremamente densa, em que Dildu, solitário andarilho 
em campanha, cruza com a poderosa carreata de Dilma. Entre 
outros aspectos, este contraste emblema a coexistência, no 
presente, de diferentes “tempos” da política e da ocupação da 
cidade, como lemos no trabalho de Antonadia Borges (2003), 
voltado especialmente ao problema do “lugar para morar”. Em 
resumo: o drama pode ter efeito crítico e a presença da equipe 
em cena pode não ter “finalidade épica” – eis algumas das lições 
engendradas por este filme tão singular. 

  
***

  
 Brasília, contradições de uma cidade nova foi realizado 

por Joaquim Pedro de Andrade (com colaboração no roteiro 
e assistência de direção de Jean-Claude Bernardet, que havia 
morado na cidade), em 1966, sob encomenda da Olivetti 
(fábrica de máquinas de escrever), mas com total liberdade de 
abordagem, à partida. Quando o filme ficou pronto, segundo 
relato de Bernardet17, foi extremamente mal recebido: a “chefia 
do departamento de publicidade tinha mudado, e sua política 
cultural também” (“qualquer problema com o governo devia 
ser evitado, fim de conversa”). Não nos surpreende: Brasília, 
contradições de uma cidade nova ultrapassa, por diferentes 
estratégias, o filme de propaganda, e o teor crítico de seu 
enunciado é indisfarçável. 

 Em sua primeira parte, a “cidade idealizada e planejada” 
é mostrada através de uma série de planos em movimento 
(panorâmicas e sobretudo travellings), já mediados pela 
narração de Ferreira Gullar, que transmite aspectos gerais da 
concepção arquitetônica e urbanística da nova capital federal, 
bem como características de sua ocupação. Neste início mais 
“neutro” e visualmente equilibrado, já se nota em alguns 
trechos a sutil ironia introduzida pela trilha musical (com certo 
endosso melódico e sofisticado ao texto narrado, que o distancia 
ligeiramente, sugerindo o “exagero” do enunciado). O “reino 
da vida familiar confortável” das superquadras, conforme a 
narração, onde os conflitos parecem se reduzir à contradição 

17. “Brasília, contradições de 
uma cidade nova” (Videofilmes, 
encarte do DVD de Macunaíma).
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entre arquitetura e ornamentação (o que planejaram os 
arquitetos e o que trazem os moradores que vivem no Plano), é 
mostrado através de uma série de planos moventes, muito bem 
realizados, que fazem jus à cidade desenhada na prancheta, 
com seus eixos rodoviário e monumental. A primeira parte do 
filme é marcada, assim, por um olhar de passagem, exterior e 
superficial, mesmo quando adentra comércios e casas. Ele não 
se detém ouvindo idealizadores, governantes ou moradores do 
Plano Piloto: as três situações de entrevista mostradas têm o som 
direto rapidamente interrompido pelo comentário do narrador. 

 A distância crítica que se adivinha no comentário musical, 
tingindo sutilmente a informação objetiva sobre o Plano, 
transmuta-se, na segunda parte, em uma exposição, em tom 
sóbrio e objetivo, da realidade não-oficial de Brasília, aquela que 
escapou ao planejamento. A diferença entre este e a realidade 
vivida é explicitada, ainda na primeira parte, pela abordagem 
da universidade, que marca uma espécie de ponto de virada 
no filme: uma coisa é o que se idealizou, outra é a cidade real 
que pulsa no planalto central. Se a UnB foi planejada para 
ser “a vanguarda do ensino superior no Brasil” e hoje é uma 
universidade como as outras, o mesmo se pode dizer de Brasília, 
que para a maioria da população apresenta problemas como 
qualquer outra cidade brasileira. A passagem entre idealização 
e “realidade” é marcada por imagens do terminal de ônibus 
lotado (a câmera se aproximando dos rostos de trabalhadores), 
comentadas por Viramundo (de Gil e Capinam, na voz de 
Betania), canção que busca traduzir, poeticamente (em primeira 
pessoa, ao modo de um discurso indireto livre), a perspectiva 
dos migrantes nordestinos. 

 A voz da canção vem substituir a do narrador – que não se 
ausenta totalmente na segunda parte, mas vai abrir espaço para 
outras vozes. O filme passa do Plano Piloto às cidades satélites, 
onde vivem “dois terços dos que trabalham em Brasília”, e 
nele se multiplicam falas, sotaques, prosódias, modos de vida. 
É evidente o seu interesse por ouvir vozes que dirão aquilo 
que sobre Brasília não se sabe, não se difundiu, não é versão 
oficial. Em Taguatinga (Ceilândia ainda não fora criada), 
Brasília, contradições... vai abordar as dificuldades daqueles 
que vivem na periferia da cidade planejada, cujas formas de 
sociabilidade e urbanísticas, segundo a narração, são em tudo 
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“opostas” à concepção que orientou a criação da nova capital 
federal18. Realidade que se avoluma e agrava, em permanente 
devir: encaminhando-se para o final, o filme adentra um ônibus 
(“Recife-Brasília”) que traz dezenas de novos migrantes para 
a “cidade nova” (cena que faz lembrar a última sequência 
de Viramundo, 1964, de Geraldo Sarno: o trem “do norte” 
despejando mais migrantes em São Paulo, apesar da precária 
inserção da maioria na cidade industrializada, conforme o filme 
nos apresentara). 

 Na estrutura da montagem, desenha-se assim o argumento 
que orienta Brasília, contradições de uma cidade nova: ao 
“reino da vida familiar confortável” nas superquadras do 
Plano Piloto opõe-se a precariedade da vida dos mais pobres 
no entorno, expelidos da cidade planejada que construíram. 
Os limites da concepção arquitetônica e urbanística, em suma, 
são os “problemas nacionais”, a estrutura social brasileira – que 
em Brasília “se revelam com insuportável clareza”, segundo 
comentário do narrador. Por isso a cidade não é uma só. 
Desenham-se duas realidades contrastantes, conectadas pelo 
movimento da própria equipe de cinema, que se desloca do 
Plano para o entorno, como quem vai do “direito” ao “avesso”, 
expondo sua descontinuidade, revelando o que está oculto 
sob o discurso oficial – movimento inverso, do ponto de vista 
espacial, àquele dos personagens do filme de Adirley, moradores 
das satélites que trabalham e circulam no Plano Piloto. Essa 
interação entre as “cidades” se concentra, aqui, no movimento 
da equipe de cinema – sendo apresentada, “em si”, apenas no 
plano final, que mostra trabalhadores construindo uma obra no 
Plano Piloto, novamente sob a canção Viramundo. 

 Além da voz narradora em terceira pessoa, a presença da 
equipe em seu papel mediador é exposta em cena (notadamente 
nas entrevistas com moradores, em Taguatinga). Assim, mesmo 
quando se detém nas satélites, buscando multiplicar vozes 
e enunciar “junto” aos filmados, o documentário evidencia 
a perspectiva do mediador que se vale de sua mobilidade, 
exterioridade e poder de registro, para apontar as contradições 
da cidade violentamente cindida, aquilo que não se vê nem se 
ouve nos discursos oficiais. De novo: não estamos distantes de 
Viramundo (1964), também preocupado com os problemas 
decorrentes da urbanização vertiginosa, dos processos migratórios 

18. Segundo Borges (2003), 
alguns trabalhos lançaram as 

bases para que fenômenos 
sociais ocorridos nas satélites 

fossem pensados como “o avesso 
ou o negativo do que se passaria 

no Plano Piloto”, tornando-se 
“hegemônica e dificilmente 

refutável” a oposição “entre 
'planejado' e 'espontâneo'” (p. 
13), como se a abordagem dos 

processos históricos das cidades 
que circundam Brasília estivesse 

atrelada, inevitavelmente, a 
seu projeto modernista original 

(p. 83). É certamente o caso 
deste filme pioneiro de J. Pedro. 

Nas falas dos moradores de 
Taguatinga (criada ainda em 1958, 
durante a construção de Brasília), 

multiplicam-se contradições 
e problemas: as expulsões e 

despejos violentos de moradores 
pobres do Plano Piloto, a 

precariedade da infraestrutura da 
satélite, reforçada nas imagens 

pelo chão de terra vermelha 
(por oposição ao “tapete 

negro de asfalto” do Plano, 
que permitira os travellings 
suaves na primeira parte do 

filme), e pela concentração de 
barracos de madeira, paisagem 

permanentemente em obras.
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campo-cidade, tal como sofridos pelo povo (objeto de um discurso 
que denuncia suas condições de vida, que tematiza o que lhes 
falta e cede espaço para a inscrição de sua voz). 

 
***

 Embora iniciado na década de 1970, um dos momentos-
auge das remoções que originaram ou consolidaram as satélites, 
Conterrâneos velhos de guerra é lançado no começo dos anos 
1990, tendo levado 18 anos para ser concluído. Empenhado em 
contar a história da construção de Brasília de uma perspectiva 
radicalmente não-oficial (interesse que compartilha com A 
cidade é uma só?, e que atualiza o olhar crítico já presente em 
Brasília, contradições de uma cidade nova), Vladimir Carvalho 
realiza um exaustivo épico às avessas, se quisermos: um épico 
dos vencidos, que trabalha de maneira insistente na montagem 
as contradições entre a cidade planejada e a cidade “real”, entre 
o Plano Piloto e a Brasília das satélites, entre a história oficial 
e as histórias dos peões. Propõe-se uma espécie de equivalência 
entre esses níveis de contradições, em uma afirmação tácita: à 
margem do Plano Piloto as cidades satélites, a experiência dos 
pobres expelida e invisibilizada (como no filme de Joaquim 
Pedro); à margem da história oficial, a memória dos vencidos, 
igualmente sem registro. 

 Até por se tratar de um filme que sumariza anos de história 
e de realização, trazendo em seu bojo muitas variações (formais) 
e muitas citações (de fragmentos de arquivos de variadas 
procedências), Conterrâneos poderia ser aproximado do modo 
de um relato “épico”, da maneira como busquei aqui caracterizá-
lo. Há não apenas uma multiplicação de vozes e de personagens 
(o oposto da particularização “dramática” do filme de Adirley), 
como de mediações explícitas, desdobrando-se figuras e vozes 
mediadoras. Além de um narrador vocal (Othon Bastos), dois 
atores vêm à cena para dizer poemas, no cenário de Brasília, 
exprimindo pontos de vista líricos distintos. Na Brasília de lagos 
e mansões, B. de Paiva declama um poema célebre do norte-
americano Carl Sandburg (“A grade”), que traduz poeticamente 
temáticas pelo filme visadas (exclusão dos trabalhadores, luta de 
classes, segregação espacial etc.). Já Emanoel Cavalcanti declama 
textos de Jomar Moraes Souto, em uma espécie de discurso 
indireto livre que busca alcançar a perspectiva dos “candangos” 



64 ATUALIDADE E HISTÓRIA EM A CIDADE É UMA SÓ? / CLÁUDIA MESQUITA

retratados19. Importante notar que esta figura recorrente do 
narrador-poeta, espécie de alter-ego do diretor, que caminha por 
Brasília e arredores, observa e diz os versos olhando diretamente 
para a câmera, expõe (da maneira como “posto em cena”) sua 
exterioridade crítica, embora seu discurso almeje manifestamente 
uma “interioridade” lírica. A mise-en-scène (pela relação exclusiva 
com a câmera e pelo olhar que nos interpela) faz pensar em 
uma encarnação da figura épica do viajante, do “forasteiro 
ou estrangeiro” (SZONDI, 2011: 68), que vem de longe para 
mediar, com olhos distanciados, os absurdos de uma situação já 
naturalizada por quem a vivencia (pondo-nos “frente às criaturas” 
e a seus problemas, como escreveu Szondi)20. 

 No intenso trabalho de montagem, que justapõe arquivos 
diversos, testemunhos, encenações poéticas e situações tomadas 
no presente; que põe em relação materiais muito heterogêneos, 
portanto, identificamos também traços épicos. Diferentemente 
do drama, que “não conhece a citação, nem tampouco a 
variação” (2011: 26), que “põe a si próprio em cena, é em sua 
própria encenação” (idem), o modo épico presume exterioridade 
de quem narra ao que é narrado: quem está de fora poderia ver 
com outros olhos, denunciar (por sua mobilidade), estabelecer 
contrastes e relações (entre diferentes realidades e matérias). 
Eis o pressuposto, o trunfo e o limite deste modo de relato: a 
sua exterioridade, tornada possivelmente distância crítica, 
mesmo quando está clara a proposta de falar “em nome dos 
prejudicados”, como escreveu Brecht (ROSENFELD, 2005: 151). 

 Assim, interessada por produzir um sujeito coletivo 
(os migrantes “expelidos” da Brasília que construíram, e de 
sua história), mas também por urdir contrastes, a montagem 
costura inúmeras vozes (como na sequência inicial, que compila 
falas de migrantes sobre a Brasília “prometida”), e confronta, 
reiteradamente, a história oficial às histórias contadas pelos 
peões que ergueram a cidade. Tomemos, para exemplo, o trecho 
(aos 22 minutos) em que a versão dos fatos encampada pelo 
historiador Ernesto Silva é questionada pelas falas, justapostas, 
dos trabalhadores. A essas vozes díspares são sobrepostas 
imagens que registraram a construção da cidade. Interessa notar 
como, ao lidar com arquivos tomados da perspectiva do poder 
(“documento” da construção da nova capital), a montagem do 
filme, a princípio, parece endossar o seu caráter “oficial” (fazendo 

19. Alguns versos ditos por 
Cavalcanti: “Eu venho vindo de 

longe/decisão antiga (…) pesam 
nos ombros largos/cidade, fadiga 

(…) escravo que fui do campo/
ganhei correntes urbanas (…) 

sou aquele nordestino/chegando 
um dia ao cerrado/rumo à terra 

prometida (…) de uma asa a outra 
asa/entre chegada e partida/sou 
tudo que sou, candango/ quando 

Brasília ser(ia)”. E “A grade”, 
poema de Sandburg: “Agora, a 
mansão à beira do lago já está 
concluída/, e os trabalhadores 

estão começando a grade./ São 
barras de ferro com pontas de 

aço,/ capazes de tirar a vida de 
qualquer um que se arrisque 

sobre elas./ Como grade, é 
uma obra-prima e impedirá a 
entrada de todos os famintos 
e vagabundos/ e de todas as 
crianças vadias à procura de 

um lugar para brincar./ Entre as 
barras e sobre as pontas de aço 
nada passará, / exceto a Morte, 

a Chuva e o Dia de Amanhã.” 
(tradução de Carlos Machado).

20. Tanto Szondi como Rosenfeld 
notam que o distanciamento 

épico é obtido em alguns textos 
eminentemente dramáticos – 

peças do século XIX, por exemplo 
– a partir de um elemento 

“exterior” inserido no mundo 
comum dos personagens; por 

exemplo, a figura do pesquisador, 
ou do viajante, aquele que vem 

de longe, interessado nas coisas 
comuns “dadas” e naturalizadas 
pelos viventes, que se destacam 

e obtêm relevo para quem, de 
fora, se põe a olhá-las. Não é 

certamente o caso da equipe em 
A cidade é uma só?.
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essas imagens coincidirem com a versão engrandecedora sobre 
a construção, na voz de Ernesto Silva), mas em seguida a 
enunciação as desloca, ressignificando-as a partir do contato 
com o discurso dos peões. Elas aparecem assim investidas de 
novos fatos e sentidos: dos acidentes, da exploração, dos turnos 
sucessivos, das horas de trabalho mal-alimentados etc21. 

 Conterrâneos é didático nessa exposição de como o 
arquivo pode ser ressignificado, a depender das relações que 
são estabelecidas pela enunciação fílmica com outros materiais, 
na montagem. Como no trecho citado por Mattos, em que 
as imagens triunfais da inauguração da cidade, tomadas da 
ótica do poder, aparecem justapostas ao retrato fílmico do 
primeiro padeiro de Brasília, que conta nada ter visto da 
festa porque estava trabalhando (ele aparece, no presente, 
quase cego por um atropelamento que o afastou do trabalho 
sem aposentadoria). A solenidade aparece, assim, tingida 
pela violência da exclusão, como aquilo que foi inteiramente 
negado ao trabalhador espoliado, o que lança uma sombra 
sobre a glória da inauguração da cidade nova. 

 Estas operações dialéticas que visam distanciar os arquivos 
e a história oficial, na montagem de Conterrâneos, contrastam 
com a maneira como A cidade é uma só? trabalha as imagens “do 
passado”. Penso particularmente naquelas que supostamente 
registram a gravação do jingle da CEI, “A cidade é uma só”, por um 
coral de crianças pobres. Se esta operação tem “parte” no drama, 
já que resulta da ação da equipe de cinema e da personagem 
Nancy (como vemos nas cenas ao final), a “produção” dos 
arquivos (que se sugere desaparecidos) corresponde, por outro 
lado, a uma revelação do processo de construção memorialística 
pelo filme “maior” que vemos, A cidade é uma só?. Ora: essas 
mesmas imagens são trabalhadas “em si”, na montagem, e 
a evidência posterior de sua “produção” corresponde a uma 
“revelação” épica, através da qual o filme explicita o seu próprio 
processo. Em mais um “nó dramatúrgico”, nos perguntamos: o 
que vem primeiro, nesta operação, a construção dramática (a 
equipe agindo, “lançada” no drama) ou a supra-consciência 
mediadora? (que se permite, inclusive, “imitando” os poderes, 
manipular a memória, recriando vestígios?). 

 Outro contraste entre os dois filmes está na posta em cena, 
para confrontá-lo, do ponto de vista dos vencedores, “categoria” 

21. Em seu texto “O anti-épico 
da construção de Brasília”, 
Carlos Alberto Mattos qualifica 
o filme de “polifônico e 
dialético”: “Seqüências 
inteiras se organizam a partir 
da ressignificação de cenas 
de arquivo segundo um 
determinado raciocínio proposto 
pelo diretor a partir de sua 
crítica das diferenças de classe. 
Com freqüência, essas cenas 
nos chegam subordinadas ao 
discurso dos peões e, portanto, 
esvaziadas do sentido oficial que 
possuíam originalmente.” Ver: 
http://www.programadorabrasil.
org.br/programa/65/ (consultado 
em 05/01/13). No trecho que 
mencionamos acima, em que as 
falas sobre cadáveres, sangue 
e morte aparecem sobrepostas 
às tomadas aéreas das obras do 
congresso, sugere-se a violência 
que subjaz à construção, 
como se os edifícios da capital 
guardassem corpos em seus 
alicerces. É também de vestígios 
soterrados do passado que trata 
uma das falas irônicas de Dildu 
em A cidade é uma só?: “Tá 
cheio de morto aqui, esse lugar é 
amaldiçoado!”, exclama, perdido 
de carro com Zé Bigode nas vias 
do Plano Piloto.
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pouco precisa encarnada em Conterrâneos em diferentes figuras, 
inclusive o historiador mencionado – vencedores que, no filme 
de Adirley Queirós, só comparecem indiretamente, através 
das representações idealizantes de Brasília, das campanhas 
de propaganda, das manchetes de jornais etc. (no mais, tudo 
se resume às vivências e rememorações de três moradores de 
Ceilândia). No filme de Vladimir Carvalho, além da perspectiva 
dos trabalhadores, figurada coletivamente, há um esforço por 
“encarnar” e confrontar inimigos, por identificar adversários (seja 
em cena, como na célebre entrevista com Niemeyer conduzida 
pelo cineasta, seja através do jogo dialético na montagem – as 
versões de uns distanciadas e deslegitimadas pela versões de 
outros)22. Assim Conterrâneos equaciona seu trabalho retórico: 
ambos encarnados, confronta-se o discurso oficial ao frescor 
de múltiplas verdades desconhecidas (mas autênticas, porque 
vividas) sobre a construção, a inauguração, a ocupação e a 
vivência atual do Distrito Federal. De fundo, pulsa a luta de 
classes: todos os contrastes urdidos pela instância mediadora 
parecem remeter a uma oposição “primeira”, à partilha desigual 
de oportunidades, espaços e formas de vida, não exclusiva a 
Brasília, mas tão nítida nessa história de uma cidade que se 
presumiu e propagandeou “diferente” das outras. 

 Há uma multiplicação de vozes, que por vezes compõem 
“coros”, mas o filme trabalha também com sequências 
individuais. Em alguns segmentos, a memória e a situação atual 
de um personagem, composta como um pequeno retrato (em 
PB), “narrado” pelo retratado (como no caso do ex-padeiro), 
são trabalhadas por oposição ao discurso da “história” (nas 
imagens oficiais de arquivo), investido o retrato de um 
potencial de sinédoque – aquele trabalhador parece valer, em 
sua aparição, como resistência ao apagamento de muitos, o 
filme como que restituindo aos pobres a sua história, repondo 
um silêncio e uma persistente dívida simbólica. Notemos que 
esse movimento de individualização é sempre parcial, pois que 
confrontado na montagem com a história oficial ou a memória 
dos vencedores, investido o retrato, assim, do papel de um 
contra-discurso (ver nota 2). 

 Vladimir, migrante como eles, conterrâneo da maioria 
nordestina que construiu Brasília, pretende se colocar ao lado 
dos trabalhadores (inclusive na imagem), apesar das diferenças 

22. Em sua apresentação 
na Socine, Cléber Eduardo 

notou que, em sua plataforma 
de campanha (“77223 para 

distrital!”), Dildu luta contra os 
efeitos perversos do passado, 

mas não situa seus adversários 
no presente. Se Conterrâneos, 

contrariamente, busca encarnar 
em cena os inimigos dos 

trabalhadores, importa notar 
que é impreciso o desenho dos 

vencedores como categoria. Esse 
é um dos aspectos que denuncia 

a dualidade e polarização do 
enunciado: muitas figuras 

heterogêneas compõem uma 
problemática unidade, de 

maneira a possibilitar o trabalho 
retórico do filme, sua particular 
figuração da luta de classes. De 

um lado: classe média moradora 
do Plano, idealizadores de 

Brasília (JK, Niemeyer, Lúcio 
Costa), governantes militares, 

historiadores “oficiais”; de 
outro: os peões expelidos para 

o entorno e... o cineasta. Assim, 
a disposição da equipe de 

cinema, que se põe a serviço do 
registro de suas falas e de suas 

condições de vida, faz pensar no 
“dispositivo ideológico” montado 
no interior do discurso acadêmico 
pós-64, segundo De Decca (1988: 

34): a criação de “um campo 
de vencidos homogeneizado 
na figura do intelectual e do 

proletariado”, o fato político de 
64 “unificando parceiros cuja 
diferenciação foi reconhecida 
apenas formalmente” (o que 
teria silenciado, também na 

produção acadêmica, “os ecos da 
experiência proletária marcada 

pelo signo da diferença”). 
Lembremos que Conterrâneos foi 
realizado, em boa parte, durante 

o regime militar. Ver 1930 – O 
silêncio dos vencidos (1988).
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de classe (reforçado o “mandato popular” do cineasta, 
característico da primeira geração do cinema novo, pela 
presunção de um campo homogêneo de vencidos, como levantado 
na nota anterior23). O limite dessa vontade de coincidência está 
no próprio discurso: em alguns segmentos os pobres aparecem 
como objeto passivo de uma denúncia (a construção marcada 
pelo distanciamento sujeito-objeto, como no caso extremo das 
sequências de montagem que expõem a miséria nas satélites, 
ainda que o cineasta seja evidentemente solidário com os 
“prejudicados”). O enunciado assim os apresenta – em bloco 
– como pessoas que têm tão pouco, materialmente, ou como 
principais vítimas do processo histórico – garantida a unidade 
do conjunto (os vencidos) pelo que lhes falta24. 

*** 

 Se, entre os três filmes, os problemas se atualizam (vejamos a 
bandeira de campanha de Dildu: indenização para os moradores 
do Morro do Urubu, Vila IAPI etc.); se todos se insurgem contra 
a “lata de lixo da história” na qual parecem desaparecer as 
memórias dos vencidos (e o filme de Adirley Queirós se põe a 
recriar os arquivos de que restaram vestígios apenas na memória 
de quem sofreu a remoção); se os três trabalham, cada um a seu 
modo, figurações de uma cidade contraditória e cindida (Brasília 
não é uma só, afirmam tacitamente), a perspectiva dos pobres é 
construída de maneira marcadamente diversa em A cidade é uma 
só?, como busquei aqui indicar. 

 Tanto em Brasília, contradições como em Conterrâneos, 
consideradas as suas diferenças, a enunciação fílmica reforça a 
distância épica de quem mostra, comenta, critica (multiplicadas as 
figuras do narrador ou “mediador” que, mesmo que solidarizado 
com os pobres, com eles não coincide, sendo essa exterioridade 
a condição crítica do discurso). Penso que, n’A cidade é uma só?, 
também interessado em problematizar a memória oficial e em 
produzir um contra-discurso (que confronte os “documentos”), 
em urdir outros liames a conectar o passado ao presente, 
confrontar todo oficialismo e trabalhar contra o mascaramento 
e o esquecimento, outras são as operações críticas produzidas. 
Elas se dão na articulação entre atualidade dramática (o presente 
sofrido, lúdico, inventivo, contraditório e aberto de alguns 
poucos moradores de Ceilândia, por vezes compartilhado em 

23.  Sobre a crise contemporânea 
do “mandato popular” do 

cineasta, ver ótima síntese no 
texto de FELDMAN, I. op.cit.

24. Por vezes, como pessoas 
que lutam e se organizam 
coletivamente para reverter 
essa situação de falta, como 
na sequência que apresenta 
a Associação dos Incansáveis 
Moradores da Ceilândia, 
exemplo de organização 
popular e movimentação social 
retratados em Conterrâneos (mas 
significativamente ausentes de A 
cidade é uma só?, cujo presente 
aparece individualizado pela via 
de suas escolhas dramatúrgicas).
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cena com a equipe de cinema) e distanciamento “historizador” 
(o “ver em termos históricos” de que falou Brecht – aqui 
trabalhado, notadamente, na montagem). 

 Para concluir retomando as categorias, o movimento poderia 
ser descrito na direção contrária àquela que Szondi observa 
em seu estudo da emergência de traços épicos na dramaturgia 
moderna: há neste filme documental contemporâneo a introdução 
de elementos particulares que fazem com que o cineasta seja 
lançado em cena com estatuto “dramático” equivalente ao 
de seus personagens, abolindo-se a separação sujeito-objeto 
e abalando-se o “pôr-se frente às criaturas” que caracterizou a 
mediação documental, tradicionalmente. Esses procedimentos 
não produzem conformismo estético nem destituem o empenho 
crítico, mas sugerem uma coincidência de horizontes – equipe, 
sujeitos filmados – que parece traduzir uma outra perspectiva 
de relação e realização, um processo de fatura e de vida 
compartilhados (cineasta, filmados), que um outro artigo poderia 
reportar melhor25. Assim, se mantém algum distanciamento 
“historizador” na montagem, A cidade é uma só? convoca o 
“dramático” de maneira a provocar a coincidência de horizontes 
(entre enunciação fílmica e personagens), valorizando a imersão 
no vivido e lapidando outras figuras críticas. 

 Cabe notar que o peculiar investimento na atualidade 
dramática, notadamente a criação compartilhada dos personagens, 
trazem para o filme boa parte do humor irreverente e insubmisso, 
da proximidade a um universo social, como se notam nas boas e 
ricas invenções da dramaturgia, que parecem indicar a urgência e a 
abertura do presente, enriquecendo as formas como as contradições 
de Brasília foram historicamente representadas. É o caso da figura 
de Zé Bigode – um morador da periferia que é especulador de lotes 
– ou de Dildu, cuja campanha solitária para distrital não parece 
espelhar o processo convencional de formação e sustentação 
de uma liderança local. Sem deixar de “historizar”, a investida 
dramática de A cidade é uma só? é responsável, em boa medida, 
pelos lances que bloqueiam um olhar excessivamente distanciado, 
que cercasse os pobres de compaixão, projeções externas, padrões 
e idealizações. Na contramão, ela sugere a vida presente como 
invenção, sem abrir mão das marcas do passado, tampouco de 
temas e signos fundamentais na vivência complexa, pelos pobres, 
das “cidades” que coexistem na atualidade de Brasília26. 

25. Morador da Ceilândia como 
Nancy e os demais personagens, 

Adirley Queirós não coincide 
com a posição do cineasta 

tradicionalmente “mediador”, 
atualizada nos dois filmes 

anteriores. Em seu Teoria do 
Drama Moderno, Peter Szondi 

trabalha a “crise do drama” 
a partir da introdução de 

elementos épicos, muitas vezes 
sorrateiros, nas peças de grandes 

dramaturgos do século XIX. 
Uma das necessidades a que o 

“épico” viria responder, segundo 
Szondi, é à emergência de 

novas temáticas e personagens; 
por exemplo, a evocação do 
passado, “o tempo tornado 

tema” (Rosenfeld) na obra de um 
Ibsen, problemática que o drama 

puro não parecia comportar 
(reino que é da atualidade, 

das interações e dos diálogos 
presentes). A emergência da 

épica no teatro moderno também 
vem responder a um imperativo 

de distanciamento crítico, de 
um “pôr-se frente às criaturas” 

para apontar seus problemas 
(buscando-se vincular o palco à 
realidade abrangente, como na 

dramaturgia naturalista).

26. A leitura de Tempo de Brasília 
(2003) valoriza, a meu ver, a rica 

dramaturgia de A cidade é uma 
só? Tanto Dildu como Zé Bigode 

fazem pensar na coexistência, em 
uma só “realidade”, de muitos 
“tempos de Brasília”: a cidade 
das invasões, assentamentos, 
loteamentos e grandes obras, 
“faces da mesma moeda” (p. 

166); a cidade da macro-política 
nacional e da presença da 

política na vida de cada morador. 
Agradecida a Mariana Souto 

e Victor Guimarães pelos 
comentários que me levaram 

a pensar melhor na “urgência 
do presente”. Reconheço, 

fazendo coro à sua leitura, que 
interpretações mais abrangentes 

(sobre características e 
movimentos significativos do 

cinema brasileiro hoje) poderiam 
ser construídas a partir da análise 

do filme de Adirley Queirós. Mas 
opto por mantê-las “tácitas”, 

de modo a valorizar a presença 
do filme no texto e o cotejo com 
as outras obras, balizado pelas 

“categorias” literárias.
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