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Resumo: Tendo em vista os agenciamentos múltiplos entre o cinema brasileiro e a 
experiência contemporânea, este texto procura analisar a politicidade de alguns 
procedimentos estéticos em L.A.P.A (Cavi Borges e Emílio Domingos, 2007), no afã 
de investigar as potencialidades e os desafios de um devir político do documentário 
em nossos dias. 

Palavras-chave: Estética. Política. Cinema Documentário. L.A.P.A.

Abstract: Regarding the multiple intersections between Brazilian cinema and the 
contemporary experience, this text intends to analyze the politicity of some aesthetic 
procedures in L.A.P.A (Cavi Borges & Emílio Domingos, 2007), seeking to investigate 
the potentialities and the challenges of a political becoming of the documentary in 
our days.

Keywords: Aesthetics. Politics. Documentary Cinema. L.A.P.A. 

Résumé: En considérant les intersections entre le cinéma brésilien et l’expérience 
contemporaine, le texte essaye d’examiner la politicité de quelques procédures 
esthétiques dans L.A.P.A (Cavi Borges & Emílio Domingos, 2007), pour rechercher les 
potentialités et les dilemmes d’un devenir politique du documentaire de nos jours. 

Mots-clés: Esthétique. Politique. Cinéma Documentaire. L.A.P.A.



31DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 8, N. 2, P. 28-47, JUL/DEZ 2011

Diante das forças históricas que o circundam e o atravessam, 
aproximando-se dos espaços sociais mais variados, indo ao 
encontro dos sujeitos em suas vivências concretas, compondo 
dispositivos e abordagens singulares, o documentário brasileiro 
contemporâneo tem enfrentado, com as formas de que dispõe 
ou inventa, algumas das questões mais urgentes de nosso 
tempo. Não sem muitas dificuldades, esse cinema tem buscado 
figurar (e incidir sobre) o presente do país, confrontando-se 
com as configurações atuais do poder e suscitando modalidades 
complexas de engajamento do espectador. Tendo em vista 
os agenciamentos múltiplos entre o cinema e a experiência 
presente, o pensamento sobre o estatuto político da escritura 
cinematográfica adquire uma importância fundamental. Ao 
abordar essas obras recentes, um desafio se impõe: como pensar, 
a partir dos procedimentos estéticos inventados pelos filmes, as 
potencialidades e os dilemas políticos que os constituem? 

Embora sejam poucos os estudos que buscaram, de maneira 
rigorosa, sistematizar o debate em torno das articulações entre 
o cinema e a política, inúmeros foram os momentos em que 
a teoria e a crítica cinematográficas se debruçaram sobre 
os múltiplos aspectos que permeiam essa relação. Seja nos 
estudos pioneiros de Eisenstein e Vertov na União Soviética 
dos anos 1920, nos manifestos que acompanharam os cinemas 
novos do Terceiro Mundo – textos como a “Eztetyka da 
fome” glauberiana ou “Cinema e Revolução”, de Julio García 
Espinosa –, nos années rouges da revista Cahiers du Cinéma pós-
1968, nas pesquisas dos Estudos Culturais britânicos ou nas 
perspectivas multiculturalistas dos anos 1970, as definições 
acerca da vinculação entre os dois termos foram objeto de 
vigorosas investigações. Recentemente, obras de autores como 
Jonathan Rosenbaum (1997), Jacques Rancière (2011) e Jean-
Louis Comolli (2012) recolocam a dimensão política do cinema 
como um tema incontornável. No campo da comunicação 
brasileiro, pesquisadores como Cézar Migliorin (2010a, 
2010b), André Brasil (2010) e Andréa França Martins (2003) 
têm encontrado, em algumas obras do cinema nacional recente, 
um terreno fértil para explorar a vinculação entre questões 
estéticas e políticas que atravessam a contemporaneidade. Na 
tentativa de contribuir com a continuação desse debate, este 
texto procura analisar a politicidade de alguns procedimentos 
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estéticos presentes em L.A.P.A (Cavi Borges e Emílio Domingos, 
2007), no afã de investigar os desafios de um devir político do 
documentário em nossos dias. 

O devir político do documentário 
Sem maiores introduções, a primeira sequência de L.A.P.A 

traz os scratches de um DJ na trilha sonora associados às imagens 
de uma amistosa batalha de improvisação entre dois MCs. No 
ritmo de uma montagem que articula pequenos fragmentos de 
cenas noturnas de um bairro boêmio às imagens da disputa, o 
primeiro MC nos lembra que aquele chão que vemos na imagem 
traz o sangue de vários escravos, malandros e moradores 
daquelas ruas (sujeitos cuja experiência o hip hop teria a missão 
de resgatar), enquanto o segundo faz questão de dizer que seu 
rap é “de sofredor, de cidadão, de quem pega o trem lotado”. 
A partir desse momento, o filme colocará em primeiro plano 
a história recente do universo do hip hop no Rio de Janeiro e 
os desafios de sobrevivência na cena, a partir de um conjunto 
de encontros com sujeitos ligados ao rap carioca e tendo como 
ancoragem narrativa um lugar geográfico revelador: o bairro da 
Lapa, espaço urbano de trânsito e de reunião entre profissionais 
e amantes da música. Mas o que significa colocar em cena uma 
experiência histórica como a do hip hop em nossos dias? Quais 
são as modalidades políticas assumidas por um filme que deseja 
figurar um universo tão complexo (e já permeado por tantas 
outras narrativas)? 

Uma das maneiras de compreender o estatuto político 
de um documentário como L.A.P.A poderia ser buscada nos 
procedimentos adotados pelo filme para dar visibilidade a um 
determinado grupo social e representar uma questão pungente 
no debate público brasileiro: a situação de sujeitos que vivem 
num contexto de marginalidade social e encontram, no rap, 
uma oportunidade de construir outras narrativas sobre a 
periferia, ao mesmo tempo em que tecem redes ampliadas de 
sociabilidade e lutam pela construção de uma identidade coletiva 
particular1. No entanto, embora a tentativa de construção de 
outras representações sobre a periferia seja constituinte do 
gesto de L.A.P.A, concentrar os esforços na investigação dessas 
representações contra-hegemônicas é estreitar demais a lente 
analítica. Os recursos expressivos do filme nos convidam a ir além 

1.	 O reconhecimento da 
ascensão do hip hop brasileiro 

nas periferias como uma questão 
política – associada aos efeitos 

do discurso do movimento na 
esfera pública – perpassa uma 
série de estudos sobre o tema 
(HERSCHMANN, 2000; SOVIK, 

2000; YÚDICE, 2004).
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da identificação de um discurso de resistência – agenciado pelos 
personagens ou construído pela montagem –, atentando para os 
modos pelos quais a escritura do filme abriga potencialidades e 
desafios em torno da construção de um gesto político, fabricado 
com as imagens e os sons: um gesto que não é da ordem de um 
sintoma, mas de uma produção. 

De um lado, é preciso reconhecer que, na aproximação do 
filme à cena hip hop, o que está em jogo não é um universo 
a ser inteiramente descoberto, mas um mundo já densamente 
povoado por narrativas diversas, irradiadas desde diferentes 
polos de poder. Seja nas referências ao discurso midiático 
hegemônico, nas letras das canções ou nos gestos dos sujeitos 
filmados, o que percebemos é que L.A.P.A filma um mundo em 
que o conflito em torno da figuração desses sujeitos e práticas 
já está instaurado. Com Jean-Louis Comolli, acreditamos que a 
encenação documentária é construída a partir de “representações 
já em andamento, mises-en-scène incorporadas e reencenadas 
pelos agentes dessas representações” (COMOLLI, 2001: 115). 
Dito de outro modo, a cena do cinema não é original, mas uma 
cena sobreposta a outra (ou a outras). Cena sobre cena.

Em se tratando do universo do hip hop, trata-se de uma cena 
já intensamente ocupada por um vasto repertório imagético – 
não apenas as imagens provenientes do universo midiático 
hegemônico, mas também aquelas produzidas cotidianamente 
pelos próprios sujeitos, que circulam em contextos privados 
ou em esferas de visibilidade ampliadas2. Essas imagens não 
apenas mobilizam discursos e engajam sujeitos, mas definem 
um traçado – consensual ou dissensual – de relações entre 
visibilidades e invisibilidades, formas da palavra e da escuta, 
experiências sensíveis e lutas sociais. Diante desse terreno 
pavimentado de narrativas, contudo, um filme pode fazer 
mais do que acolher discursos, ou representar uma realidade 
tomada, de antemão, como política. A cena do cinema pode 
fazer “com que as representações sociais passem pelas grades 
da escritura” (COMOLLI, 2008: 99), e tem a chance de produzir 
deslocamentos em relação a elas. 

No entanto, é preciso fazer com que essas possibilidades 
políticas sejam procuradas a partir de uma análise dos elementos 
propriamente fílmicos, que constituem figuras singulares da 
relação com o espectador. Buscamos investigar, na materialidade 

2.	 Na cena hip hop, a 
proliferação de imagens é uma 
realidade corriqueira: seja nos 
videoclipes realizados pelos 
diversos grupos, nos milhares de 
sites e blogs que se multiplicam 
nas redes ou nas aparições 
esporádicas dos novos artistas 
nos programas de televisão, 
há uma produção imagética 
intensa e difusa, que nos convida 
a pensar sobre a natureza do 
cinema documentário nessa 
paisagem audiovisual.
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das escolhas estéticas do filme, a presença de um “trabalho 
escritural que, enquanto tal, constitui um trabalho político” 
(COMOLLI, 1970: 48, tradução nossa)3. Não se trata apenas de 
reconhecer enunciados políticos em jogo, mas de investigar de 
perto a fabricação estética do filme, seus procedimentos de mise-
en-scène e de montagem particulares, buscando revelar, nessa 
busca, seus modos próprios – e singulares – de invenção política. 

Além disso, na medida em que a política não reside no jogo – 
pretensamente – democrático de nossos governos consensuais, 
nem na troca comunicativa cotidiana entre os sujeitos, mas se 
funda sobre uma “intervenção sobre o visível e o enunciável” 
(RANCIÈRE, 2004: 241, tradução nossa)4 – em um litígio em 
torno do traçado que define as posições e os lugares estabelecidos, 
os modos de dizer e de fazer que constituem o comum –, torna-
se necessário dizer que ela não tem uma existência necessária, 
nem permanente. É urgente rejeitar a máxima segundo a qual 
“tudo é político” – divisa hegemônica tanto no pensamento 
político contemporâneo quanto, como vimos anteriormente, 
nas aproximações teóricas mais frequentes ao estatuto político 
do cinema documentário –, em nome do reconhecimento de um 
processo raro, singular, acontecimental. No dizer de Alain Badiou, 
a política se institui sempre “como circunstância ou singularidade, 
nunca como estrutura ou programa” (BADIOU, 2009: 90). 

Nesse sentido, se o documentário carrega – de maneira 
potencial e latente – uma dimensão política, isso não se deve apenas 
aos temas dos quais esse cinema trata, mas a uma característica 
fundamental, que a arte compartilha com a própria política: 
nomeadamente, o potencial de perturbar as evidências do sensível e 
de reconfigurar as partilhas dominantes. Na política e nas imagens, 
trata-se de redesenhar o mapa do sensível: de instituir outros 
recortes dos tempos e dos lugares nos quais se situam os indivíduos, 
de expressar possibilidades inéditas de experiência, de transformar 
visibilidades e de inaugurar dizibilidades, de (re)inventar sujeitos 
coletivos, de fazer escutar diferentemente as palavras e de intervir 
sobre os vocabulários correntes, de montar diferentemente as 
partes e o todo, de alterar a decupagem do mundo comum. 
Perguntar-nos sobre o estatuto político de um filme documentário 
é, nesse sentido, investigar de perto sua fabricação estética, sua 
mise-en-scène e sua montagem particulares, buscando revelar, nessa 
busca, seus modos próprios – e singulares – de invenção política.

3.	 No original: “un travail 
scriptural qui en tant que tel 

constitue un travail politique”.

4.	 No original: “intervention sur 
le visible et l'énonçable”.
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Ensaiamos, quiçá, a procura de um caminho possível 
para a questão proposta por Adrian Martin (1997), extraída 
do trabalho de Nicole Brenez: “uma vez que demolimos todas 
aquelas noções simplistas de analogia e semelhança, do filme 
como mero espelho ou reflexo, onde e como é possível situar 
a ação mútua das formas fílmicas e das forças históricas?”5 
Em dois movimentos simultâneos e indissociáveis, buscamos, 
de um lado, revelar “imagens e sons operando resistências no 
nível mesmo da linguagem” (MIGLIORIN, 2010a: 24, tradução 
nossa), mas em constante remissão ao fora-de-campo dos filmes: 
em tensão e diálogo com o contexto que convoca, cada filme 
produz um determinado arranjo das imagens, sons, tempos, 
espaços e corpos; arranjo este que tem o potencial de deslocar e 
reconfigurar o sensível comum de uma comunidade. Para nossos 
propósitos, torna-se necessário avançar “um modo de debruçar-
se sobre o cinema onde o filme é o próprio acontecimento, 
singular na sua materialidade sensível, modulada, e não um 
enunciado de reconhecimento sobre algo que lhe antecede” 
(MARTINS, 2003: 113). 

De outro, tratamos de investigar, também a partir do corpo 
a corpo com a escritura fílmica, a constituição de experiências 
estéticas singulares, que promovem – ou não – um deslocamento 
político do lugar do espectador. Se há, enquanto possibilidade, uma 
desestabilização política da ordem sensível, esta tem de passar, 
impreterivelmente, pelos modos pelos quais o filme mobiliza nosso 
olhar e nossa escuta, nosso pensamento e nosso desejo. 

Mas se a política é rara e acontecimental, o devir político do 
documentário também só pode tomar a forma da singularidade. 
A análise dos procedimentos estéticos, em diferentes momentos 
do filme, é necessária na medida em que a política acontece 
sempre de maneira diversa – e inventiva – a cada vez. Desse 
modo, é preciso falar não de totalidade ou de continuidade 
política nos filmes, mas de intermitência: um corpo a corpo com 
diferentes procedimentos adotados pelo filme – e não um leve 
sobrevoo geral –, nesse sentido, faz-se estritamente necessário, 
no sentido de perscrutar, bem junto das escolhas estéticas do 
filme e das posturas espectatoriais que daí emergem, os traços 
que constituem – de forma intermitente – suas potências e seus 
desafios políticos. 

5.	 No original: “Once we 
have demolished all those 
simplistic notions of analogy and 
resemblance, of film as mere 
mirror or reflection, where and 
how do we situate the mutual 
action of film-forms and historical 
forces?”
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O hip hop carioca segundo L.A.P.A
Desde o início, o motivo narrativo central de L.A.P.A é a 

construção de um retrato do hip hop carioca, centrado em sua 
história recente e no bairro da Lapa como lugar de aglutinação. 
Se o rap no Rio de Janeiro nasce isoladamente nas periferias, 
fruto da articulação autônoma de diferentes indivíduos, a Lapa 
é o espaço de trânsito e encontro que permite que a matéria 
histórica se condense e se torne passível de narração. Partindo 
dessa abordagem, o filme busca constituir uma narrativa 
histórica a partir dos encontros com diferentes sujeitos, servindo-
se principalmente de seus depoimentos (mas também das letras 
das canções, das situações filmadas e das imagens da cidade).

A estrutura do retrato é baseada em algumas imagens de 
arquivo e, principalmente, na inscrição da fala de diferentes 
sujeitos filmados. Alternando entre entrevistas com grandes 
nomes da história do hip hop no Rio – como Marcelo D2, 
Black Alien e BNegão –, imagens de apresentações musicais, 
caminhadas e performances pelas ruas do bairro e encontros 
com jovens que ainda tentam iniciar suas vidas no rap, 
o filme apresenta diferentes visões e perspectivas sobre 
essa história, deixando a tarefa da articulação a cargo da 
montagem. Uma das grandes virtudes dessa multiplicação 
dos personagens ao longo do filme é fazer com que a palavra 
dos potenciais porta-vozes da cena não seja soberana. Se 
há falas que valem por todos – e certamente há –, elas não 
são exclusivas deste ou daquele personagem laureado pelo 
sucesso comercial ou midiático, mas podem surgir a qualquer 
momento, em qualquer lugar: no diagnóstico autorizado do 
experiente BNegão, nas letras do jovem Aori ou nas reflexões 
contundentes do desconhecido Macarrão. 

Há uma valorização das visões minoritárias, e é 
justamente a escolha de dois protagonistas iniciantes – 
Chapadão, habitante de Irajá, região de classe média da 
Zona Norte; e Funkero, nascido e criado no Jardim Catarina, 
na periferia de São Gonçalo –, que confere ao retrato seus 
momentos mais valiosos. Entre a destreza malemolente de 
Funkero e o desajeito menino de Chapadão, o filme encontra 
a pluralidade de um relato em que a composição das vozes 
desafia a hierarquia dramática tradicional: para utilizar a 
metáfora do teatro grego, os atores são os dois jovens rappers, 
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enquanto o coro é composto pelos outros personagens (entre 
eles, figuras já consagradas do hip hop carioca). 

Diante do espectador, as formulações desses personagens 
terminam por adquirir o mesmo estatuto de autenticidade e força 
argumentativa de uma entrevista com Marcelo D2 ou BNegão – 
artistas altamente legitimados, seja pelo espetáculo midiático, 
seja pela crítica musical – ou de uma letra do MC Marechal, 
figura de liderança na cena local. Nesse gesto de abertura à 
multiplicidade, a montagem inverte a contagem existente na 
vida social. De forma implícita – mas ainda assim pungente –, 
há uma contestação das posições estabelecidas, a partir de um 
pressuposto que escapa ao das legitimidades já garantidas pelo 
sucesso comercial. 

Entretanto, há um movimento central da montagem que 
vai de encontro à pluralidade conquistada pelo filme. Se o 
potencial de uma escolha como a da multiplicação das vozes 
seria justamente o de abrigar o dissenso na escritura do 
documentário, o que vemos em grande parte do filme é bem o 
contrário. Na caminhada diurna de Aori pelo bairro, o paralelo 
realizado pelo jovem músico entre a história gloriosa do samba 
na Lapa e a trajetória recente do rap naquelas mesmas ruas – em 
uma disputa que parece isenta de conflitos – é confirmado pela 
montagem, que justapõe os trabalhos de grafitti nas paredes a um 
mural que retrata uma típica roda de samba. A afabilidade dessa 
narrativa histórica – enunciada pelo personagem, mas assumida 
integralmente pela montagem – será o tom predominante em 
boa parte do filme. 

A história contada por L.A.P.A é uma história amena e 
consensual, em que quase não há espaço para a manifestação do 
conflito entre perspectivas contraditórias. Mas se insistimos no 
“quase”, é justamente porque a contradição chega a se anunciar, 
como que a contrapelo da coerência proposta pela montagem. A 
presença em cena de Marcelo D2 traz uma perspectiva de adesão 
pragmática ao mercado da música que não é compartilhada por 
muitos dos outros sujeitos filmados – principalmente por seu ex-
parceiro Black Alien, profundamente crítico ao sistema vigente. No 
entanto, ainda que as perspectivas conflitantes sejam anunciadas, 
o paralelismo dócil efetuado pela montagem esvazia o conflito, 
sufoca o dissenso que apenas se insinua. Ao espectador, não é 
demandado o trabalho da comparação ou o esforço do confronto. 
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Se é inegável que o retrato do hip hop carioca oferecido pelo 
filme é multifacetado, é preciso reconhecer que uma montagem 
que não diferencia as diferentes intervenções acaba por 
dissolver as diferenças. Ao contrário do que escreveu Bernardet 
sobre Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984), 
a perspectiva historiográfica do filme não resiste à tentação de 
“enfileirar fatos no espeto da cronologia e amarrá-los entre si 
com os barbantinhos das causas e efeitos” (BERNARDET, 2003: 
227). O uso incessante da trilha sonora para efetuar a conexão 
entre diferentes depoimentos – talvez o principal “barbantinho” 
de L.A.P.A – também auxilia no trabalho de aparar as arestas e 
tornar o retrato mais liso e consensual. 

A voz do outro?
A figura do depoimento é predominante na escritura de 

L.A.P.A: em grande medida, trata-se de ouvir, isoladamente, 
os diferentes sujeitos – que falam a partir da própria vivência 
no hip hop carioca – e articular suas perspectivas por meio 
da montagem. Embora a situação de entrevista seja clara 
na forma como se constitui a mise-en-scène – no olhar dos 
sujeitos para o antecampo, na repetição de perguntas por 
parte dos entrevistados –, a montagem suprime a presença 
dos entrevistadores, e nos deixa ver e ouvir apenas a fala dos 
personagens. Se, por um lado, essa postura fílmica revela 
um interesse genuíno pelas visões de mundo do outro – não 
importa a performance dos entrevistadores, mas apenas aquilo 
que os sujeitos filmados têm a dizer –, por outro, ela se mostra 
bastante problemática. 

A predominância da entrevista/depoimento nos remete 
a uma discussão ainda pungente para o documentário 
brasileiro contemporâneo, iniciada com a publicação do texto 
“A entrevista”, na segunda edição de Cineastas e imagens do 
povo (BERNARDET, 2003). No ensaio, o autor lamentava o fato 
de que, após um momento bastante produtivo, a entrevista 
havia se tornado uma espécie de “piloto automático” no 
documentário brasileiro: fosse um sem-teto ou um sociólogo o 
entrevistado, o dispositivo cênico-espacial não se alterava. Entre 
as consequências negativas desse procedimento, o autor apontava 
principalmente a predominância da dimensão verbal – que reduz 
o campo de observação do documentarista – e a passagem para 
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o segundo plano das relações entre as pessoas de que se trata 
o filme (dificilmente se documenta as interações entre os 
diferentes sujeitos). 

Embora o diagnóstico de Bernardet clame por uma revisão 
diante dos movimentos mais recentes do cinema brasileiro, suas 
críticas se tornam bastante apropriadas para a análise de um 
filme como L.A.P.A. Em muitas das entrevistas do filme, a mise-
en-scène é praticamente a mesma: quase sempre, o entrevistado 
é apanhado em plano médio, sentado, falando de frente para a 
equipe, que ocupa o antecampo e permanece invisível na cena. 
Os espaços onde se filma são, frequentemente, espaços fechados, 
que reforçam o predomínio do aspecto verbal, ao centralizar a 
ocupação do quadro e reduzir a profundidade de campo. 

Para além de um problema estético – o comodismo da 
entrevista desconsidera outras múltiplas possibilidades de 
dramaturgia –, há um dilema político fundamental nessa 
escolha. Se é inegável que, contemporaneamente, o cinema 
documentário brasileiro perdeu a ilusão de que era possível 
tomar o lugar do outro e falar em seu nome – a partir de uma 
voz que lhe fosse exterior – é preciso avaliar em que medida 
essa escuta do outro não termina por cristalizar – ou por 
deixar intactos – os lugares destinados aos sujeitos filmados na 
partilha do sensível cotidiana. Como aponta Cezar Migliorin, 
em seu comentário acerca do livro de Bernardet, a palavra 
do excluído (esse termo tão repudiado por nosso vocabulário 
político) está sempre presente no espetáculo televisivo – do 
jornalismo às telenovelas – mas ela faz parte de uma construção 
narrativa em que os lugares são fixos e previamente definidos. 
Em termos mais propriamente políticos, “a voz que não afeta a 
organização dos espaços e dos ritmos, do que é dado a sentir e 
dizer, não passa de um burburinho com o qual nos habituamos” 
(MIGLIORIN, 2010b: 1). Em grande medida, é isso o que 
termina por acontecer em L.A.P.A: como o dispositivo espacial da 
mise-en-scène permanece inalterado em grande parte do filme, e 
como a montagem parece amontoar os diferentes depoimentos, 
o filme acaba por nos oferecer falas relativamente previsíveis, 
que perdem grande parte do potencial de desestabilizar o olhar 
e a escuta do espectador diante daquele universo. 

No entanto, embora o apontamento dos dilemas do filme 
seja necessário, é preciso também observar com mais detalhe 
as especificidades presentes nos encontros filmados. Em alguns 
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momentos do filme, não é apenas a perspectiva dos rappers que 
é valorizada, mas também suas entonações próprias, seu léxico 
peculiar, seus jeitos de corpo. Essa dialética entre o sentido e 
a materialidade das falas permanece como uma das grandes 
forças expressivas do filme e, ao mesmo tempo, como uma das 
figuras políticas mais interessantes produzidas por L.A.P.A. 

É o que se manifesta na longa sequência filmada na 
Tradicional Batalha do Real, evento responsável por reunir 
novamente os amantes do rap na Lapa, após o fim da festa 
Zoeira. Embora as apresentações musicais – mormente as dos 
próprios personagens – sejam figuradas em vários momentos 
do filme, na maior parte das vezes essas imagens ganham um 
caráter ilustrativo, funcional: quase sempre, são pequenos 
trechos de uma apresentação, sem força expressiva, que acabam 
por adquirir um papel apenas de introdução ou de complemento 
das entrevistas.

Não é o que acontece com as imagens da Batalha do Real. 
Após um pequeno conjunto de planos gerais que esquadrinham 
o espaço da batalha e apresentam uma plateia atenta, tem início 
um longo plano-sequência, que figura um duelo entre os MCs 
Sheep, Kelson e Gil. O enquadramento parte de uma posição rente 
aos corpos dos rappers que ocupam o exíguo palco da batalha, 
mas varia intensamente, acompanhando o desenrolar das rimas: 
são inúmeros os travellings laterais, os reenquadramentos, as 
entradas e saídas de campo. Enquanto ouvimos o beat do DJ 
Soneca e apreciamos a destreza e o flow das rimas improvisadas, 
nosso olhar se movimenta por várias porções do espaço cênico: 
ora nos concentramos na convivência – simultaneamente festiva 
e tensa – entre os MCs que batalham, ora acompanhamos 
atentamente as reações exaltadas da plateia aos momentos mais 
inspirados da disputa. Nessa outra modalidade de encontro, 
caracterizada pela complexidade dos elementos da cena e 
pela duração estendida do plano-sequência, o filme oferece 
ao espectador uma outra temporalidade: não se trata mais de 
um relato sobre um passado histórico, mas da exibição de um 
presente vivo e pulsante, marcado pela imprevisibilidade radical 
da experiência da batalha. 

Ao acompanharmos, de forma ininterrupta, as batalhas 
e as reações da plateia, corremos o bom risco de sermos 
surpreendidos por uma palavra imprevista, que tem o poder 
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de redistribuir os elementos da cena e de reorganizar toda a 
experiência figurada no plano. E ainda que o conteúdo das 
rimas não seja explicitamente político, essa outra temporalidade 
construída pelo filme desestabiliza qualquer roteiro possível, e 
nos coloca em contato com personagens que experimentam – 
materialmente – seu lugar na esfera pública, e não apenas se 
encaixam nas posições estabelecidas. 

Em termos políticos, o que está em jogo nesse outro 
movimento do filme não é apenas a afirmação de uma 
identidade ou a formulação de um discurso de resistência pelos 
personagens: trata-se de descortinar para o espectador todo um 
mundo sensível – composto por vocabulários, posturas corporais, 
ritmos e formas de ocupação do espaço e do tempo –, que se 
afirma a cada nova aparição dos sujeitos e contamina a mise-en-
scène. Ao revelar (e produzir) formas dissonantes de experiência 
sensível – forjando, no mesmo movimento, outras maneiras 
de dar sentido a essas experiências –, o filme não apenas 
acrescenta novos olhares ou interpretações sobre o mundo, mas 
desestabiliza as maneiras de ver, de ouvir e de sentir disponíveis 
nele.

A desidentificação como potência 
Em um dos desvios do filme em direção às periferias do 

Rio de Janeiro, somos apresentados ao bairro onde nasceu um 
dos protagonistas de L.A.P.A. A sequência no Jardim Catarina, 
no município de São Gonçalo, começa com uma imagem de 
um grupo de crianças dançando em uma esquina: enquanto 
ouvimos – em som extradiegético – uma batida de funk 
produzida de forma inteiramente vocal, o enquadramento 
se dirige a um grupo de quatro meninos negros, descalços, 
que realizam animadamente alguns movimentos típicos do 
gênero musical. A percussão vocal continua na trilha sonora e, 
enquanto vemos uma sequência de planos curtos das ruas da 
região – placas de sinalização com o nome do bairro, uma obra 
da Governo do Estado, um grupo de jovens jogando futebol, 
uma pichação em homenagem ao funk –, passamos a ouvir 
também uma voz que canta, acompanhando o ritmo: “Tu tá 
ligado, Catarina é moradia/Mas é bolado, tipo de periferia/O 
bagulho é sinistro, a situação é precária/Mas sem neurose 
nenhuma, parceiro, essa daqui que é a minha área”. 
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Quando o beatboxing6 da trilha sonora muda de ritmo, e 
passa a reproduzir baterias típicas do rap, somos apresentados 
ao dono da voz que ouvíamos desde o início da sequência: 
trata-se de Funkero, MC vestido com camiseta larga, boné 
vermelho e cordão no pescoço. Em uma performance no meio 
da rua (abrigada por um plano em que entrevemos uma extensa 
porção do espaço do Jardim Catarina nas bordas do quadro), 
acompanhado por outro rapaz – que continua a produzir as 
batidas com a própria voz –, ele agora improvisa uma letra sobre 
seu cotidiano no bairro: canta o gosto pelas ruas de terra, pela 
convivência com os parceiros. Articulando música e imagens em 
poucos planos, de maneira bastante sintética, o filme materializa 
o projeto estético do jovem músico: transitar entre o funk e o 
rap, experimentando o potencial dos empréstimos mútuos e da 
circulação entre as características dos dois estilos.

Na sequência seguinte, a câmera passeia pelos cômodos da 
casa de Funkero, enquanto ouvimos seu relato sobre os inícios 
de sua peculiar trajetória no hip hop: desde muito novo, ele 
gostava de escrever, e fazia poesia muito antes de pensar em 
cantar. Pouco depois, apanhado em plano médio, sentado em 
um sofá e tendo a seu lado uma estante (repleta, ao mesmo 
tempo, de livros em seu interior e de pichações em sua lateral), 
o rapaz continua sua história:

Gosto muito de Monteiro Lobato, cara. Se eu não tivesse 
lido Reinações de Narizinho, acho que eu não fazia rap não. 
Na moral, tá ligado? Sacou? É muito mais do que minha 
vivência, cara, te digo isso na real. Nego fala “ah, pá, mas tu 
foi preso, pá, ficou no crime, por isso tu faz”... Não, mano, 
acho que a maior vontade que eu tenho de fazer rap hoje 
foi pela minha imaginação, e o que me deu imaginação foi 
a literatura, cara. Tipo... Eu costumo dizer que quem me 
salvou foram os livros, não foi o rap. 

Nessa pequena sequência, ao colocar em cena a performance 
e as reflexões contundentes de Funkero e ao justapor elementos 
díspares na mise-en-scène (a estante pichada e repleta de livros, 
o funk e o rap que se misturam na trilha sonora), o filme produz 
uma potente reconfiguração dos lugares e das identidades 
existentes no universo do hip hop: onde se espera que haja uma 
separação clara e radical entre os gêneros musicais – divisão 
que já foi o motor de muitos conflitos ao longo dos anos, como 
apontam os estudos de Micael Herschmann (2000) e Juarez 
Dayrell (2005) –, o filme os faz conviver; onde a narrativa 

6.	 Beatboxing, beat box, ou 
beatbox são os nomes pelos 

quais é conhecido esse estilo de 
percussão vocal, característico da 

cultura hip hop.
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predominante nos diz que a experiência de vida na periferia 
é a matéria primordial – senão exclusiva – das canções, um 
personagem ousa convocar um mestre da literatura nacional 
como fonte de inspiração, colocando em contato – e em 
fricção – dois universos sensíveis radicalmente distintos e quase 
sempre isolados. Nesse embaralhamento de referências e nessas 
reivindicações escandalosas, L.A.P.A engendra um movimento 
poderoso de desidentificação e de subjetivação política. No dizer 
de Rancière, 

Uma subjetivação política torna a recortar o campo da 
experiência que conferia a cada um sua identidade com sua 
parcela. Ela desfaz e recompõe as relações entre os modos 
do fazer, os modos do ser e os modos do dizer que definem 
a organização sensível da comunidade, as relações entre os 
espaços onde se faz tal coisa e aqueles onde se faz outra, as 
capacidades ligadas a esse fazer e as que são requeridas para 
outro (RANCIÈRE, 1996: 51-52).

Nos planos que figuram o itinerário incomum da vida de 
Funkero, o filme enseja um redesenho do campo comum da 
experiência, e impõe outros recortes possíveis das relações entre 
as maneiras de ser e de fazer comuns: bem ali, numa casa simples, 
localizada em um bairro periférico, encontramos um personagem 
que desafia os esquadrinhamentos identitários – sejam os 
operados pela ordem policial, que circunscreve os destinos 
possíveis para os jovens de periferia, sejam aqueles efetuados 
pelas narrativas hegemônicas do próprio mundo do hip hop, que 
também definem trajetórias consensuais – e ousa realizar um 
movimento intenso (e consciente) de desidentificação. 

Políticas da singularidade qualquer 
Por mais que a potência política de L.A.P.A se manifeste aqui 

e ali – de maneira fragmentada, dispersa, intermitente – e que 
haja não uma, mas várias figuras políticas em jogo, é preciso 
notar a especificidade radical de um dos movimentos do filme. É, 
sobretudo, nos momentos em que a auto-mise-en-scène dos sujeitos 
filmados força as bordas do quadro a se abrir para o inesperado 
da interação que o filme acaba por constituir uma experiência 
singular de contato com o universo do outro – inaugurando, 
simultaneamente, uma nova e decisiva figura política. 

Perto do final do filme, o retrato ameno de L.A.P.A parece 
chegar a uma conclusão bastante pragmática e relativamente 
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previsível sobre o cenário do hip hop carioca, baseada nas 
trajetórias dos dois personagens centrais do relato: numa cena 
em que Funkero e Chapadão aparecem juntos, conversando, 
ficamos sabendo que, enquanto o primeiro se mudou para a Lapa 
e agora consegue “viver de cachês”, o segundo teve de deixar 
momentaneamente de lado o sonho da carreira de MC e arranjar 
um emprego numa empresa de eletricidade para ajudar a família. 
O fecho da narrativa parece completo, o retrato parece ter 
atingido a amplitude necessária. No entanto, o filme esboça ainda 
um último movimento, que pareceria desnecessário do ponto de 
vista da narrativa construída até então, mas que descobre uma 
nova possibilidade política ao mesmo tempo em que inaugura 
uma experiência estética singular para o espectador. 

Numa sequência no interior de uma sala no campus da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, na Ilha do Governador, 
Chapadão reflete sobre sua situação atual, dividida entre o 
trabalho cotidiano como eletricista e os poucos momentos em 
que ainda é possível se dedicar ao rap; entre a carteira assinada 
da firma – que lhe garante o sustento e o aprendizado de uma 
profissão convencional – e a condição de freelancer ocasional da 
carreira de MC. Enquanto escutamos sua reflexão, que equilibra 
resiliência e esperança, acompanhamos a encenação de seu 
percurso cotidiano, marcado por seus novos movimentos entre 
as escadas de serviço e os fios elétricos. 

Mas aquilo que pareceria uma simples constatação 
desapaixonada das dificuldades de sobrevivência no rap vai 
ganhando novos contornos, até que, de maneira abrupta, após 
um corte, a sequência muda completamente de tom. Sobre uma 
base musical precariamente tocada a partir do celular de seu 
parceiro (de carteira assinada e de rima) Big James, Chapadão 
começa a improvisar uma letra sobre seu cotidiano profissional: 
apresenta os companheiros, descreve o trabalho diário, reflete 
sobre sua condição de eletricista MC, MC eletricista. À medida 
que surgem novas rimas e aumenta a intensidade do plano-
sequência – a bateria do aparelho prestes a acabar, os movimentos 
do personagem que conduzem o enquadramento –, vemos surgir 
com força na tela uma experiência sensível radicalmente singular: 
no ritmo intenso da improvisação, a figura do menino tímido 
que tem de abandonar a carreira para trabalhar, inicialmente 
esboçada, adquire uma complexa multiplicidade de nuances. 
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O espaço filmado, antes uma espécie de ambiente sem graça 
e hostil para o talento do jovem músico, subitamente passa a 
conter uma riqueza impressionante de detalhes: cada lâmpada 
branca, cada fio quebrado e cada demanda do supervisor 
tornam-se material estético. No rosto de João/Chapadão, 
precipitam-se simultaneamente a alegria difícil diante da rotina 
maçante, a maturidade recém-adquirida frente às adversidades 
da vida e uma destreza de performer experiente e virtuoso. 
Abrigado em seu uniforme de eletricista, em seu domínio da 
cena documentária e em sua desenvoltura de rimador, o hip hop 
parece encontrar sua expressão mais viva e potente. Ali, no lugar 
mais despropositado e nas condições mais precárias, justamente 
ali, onde não esperávamos, a matéria poética surge sem aviso, 
sem definição prévia e sem rótulo possível: encarna-se no corpo 
e impregna o filme.

A figura política surgida desse encontro improvável 
não é outra senão a da singularidade qualquer, irredutível à 
forma mesma da identidade, como escreveu Giorgio Agamben 
(1993). Diante dos predicados definidores do sujeito, o filme 
oferece uma multiplicidade de faces a habitar o mesmo rosto 
juvenil; diante da palavra previsível e facilmente apropriável 
pelas narrativas hegemônicas, a “pura morada na linguagem” 
(AGAMBEN, 1993: 59) de uma fala que se reinventa enquanto 
se constitui; diante dos recortes estabelecidos dos lugares e 
das funções, uma pluralidade de possíveis que inaugura uma 
experiência singular para o espectador. Num plano inteiramente 
aberto à imprevisibilidade da improvisação, reencontramos as 
reflexões de Comolli: “no cinema, o mundo não me aparece 
como já dado, ele está se transformando ao meu olhar. Tudo 
está suspenso pelo simples motivo de que tudo se passa entre o 
filme e mim, nesse entre-dois que é transporte de um no outro: 
projeção” (COMOLLI, 2008: 96). Entre o filme e nós, entre a 
mise-en-scène documentária e o espectador, o mundo e seu 
sentido oscilam, vacilam, acontecem. 

Em uma encenação fabricada em conjunto, que produz a 
reinvenção provisória de um espaço e de uma temporalidade que 
pareciam definitivamente cerceados pela circunscrição violenta 
de uma vida, encontramos a inauguração da política como 
acidente, como exceção às regras habituais, como um breve (mas 
não, por isso, menos potente) lampejo, para retomar as palavras 



46 A INTERMITÊNCIA POLÍTICA DO DOCUMENTÁRIO / VICTOR GUIMARÃES

de Georges Didi-Huberman: “Lampejo para fazer livremente 
aparecerem palavras quando as palavras parecem prisioneiras de 
uma situação sem saída” (DIDI-HUBERMAN, 2011: 130). 

É só então que compreendemos que é nesses pequenos 
lampejos, nesses breves momentos que desestabilizam o lugar 
do espectador e inauguram diferentes figuras estéticas e 
políticas, que um documentário como L.A.P.A pode abrigar uma 
potência capaz de reinventar – material e simbolicamente – os 
recortes hegemônicos dos espaços e dos tempos comuns, neste 
nosso presente tão contraditório. Onde e quando as palavras e 
os corpos parecem circunscritos de uma vez por todas em uma 
previsibilidade inescapável, torna-se possível imaginar, por força 
do filme, um outro devir do mundo. 
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