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Resumo:  Esta resenha procura compreender a maneira como 

o filme de João Moreira Salles busca a relação com o sublime 

e recorre à noção de acontecimento para explicar os possíveis 

efeitos que a obra desperta no espectador.
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João Salles argumentou em recente entrevista que o seu mais novo documen-

tário, Nelson Freire, precisava ser realizado em formato para cinema, porque, 

em se tratando de um documentário sobre um pianista, ele precisava de um 

som excelente. É verdade. Certamente, a ausência da excelência sonora nesse 

documentário seria uma grande perda. Mas não é só isso; a estréia de João 

Salles no cinema acontece com um filme que explora sobretudo a possibili-

dade de o cinema trabalhar o tempo na sua duração. As 

seqüências em Nelson Freire aparecem não como des-

dobramentos de uma evolução linear do tempo, mas 

como acontecimentos desconectados de um passado 

ou de um futuro. No terceiro episódio da série Futebol 

(1999), de Salles e Arthur Fontes, enquanto a equipe 

dos cineastas acompanha o ex-jogador Paulo César 

Caju, encontramos as primeiras marcas de um fazer 

documental que irá se radicalizar em Nelson Freire; ou 

seja: a valorização dos tempos mortos, dos imprevistos, 

das palavras reticentes, das ações inconclusas, das 

sobras da ação, da banalidade da vida. Nesse episódio 

há ainda uma organização temporal e uma variedade 

de ações que serão, em larga medida, abandonadas 

em Nelson Freire. Entretanto, as diferenças entre os dois filmes são bastante 

significativas, o que parece acontecer mais pelas próprias diferenças entre os 

personagens e pela troca de meios  TV/Cinema  do que por uma diferença 

de princípios na relação entre personagem e cineasta.

Mas é com uma aposta arriscada que Nelson Freire dá o seu pulo do gato: o 

filme acredita na possibilidade de a arte provocar um acontecimento em seu 

público. Neste sentido, é na música que o filme vai buscar a sua inspiração 

nas possibilidades do contato entre filme e espectador. Entendemos esse tipo 

de acontecimento como uma idéia, fato ou sensação em que o indivíduo, em 

alguma instância, se vê impossibilitado de se inserir e pensar o mundo com os 

instrumentos que possui. O acontecimento é um fato desinstrumentalizador 

e desestabilizador; uma abertura no que conhecemos sobre nós mesmos. 

No entanto, não é parte da essência das obras, nem mesmo das grandes 

obras, é formação não lingüística que se dá no encontro entre o sujeito e as 

potencialidades virtuais presentes na obra. Em outras palavras, é fruto de 

um diálogo não dominado pela obra, mas sugerido por ela. Aí parece estar 

o risco da aposta; fazer um filme aberto onde o espectador não é convidado 

a racionalizar e se emocionar  o que não deixa de acontecer , mas a ter uma 

vivência na sensação que se assemelha às possibilidades da música de evocar 

uma memória desconhecida.

No interessante trajeto de João Salles, há um vigoroso pensamento sobre o fazer 

documental que incorporou de maneira não dogmática uma pluralidade de 

metodologias de observação e relação com o real; do cinema-direto americano 

às reportagens televisivas, passando pelo cinema-verdade francês. Em Nelson 

Freire, podemos ver as marcas deixadas por essa heterogeneidade, no que o 
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filme tem de mais forte, mas também no que eventualmente aparece como 

fragilidade.

Um cineasta encontra um pianista que vive com a música; este parece ser o 

princípio do filme. Nelson Freire, o filme, não explica nada, e não se interessa 

por nada que não seja o presente, que não seja passível de ser mostrado e não 

dedutível. Uma questão temporal. Neste sentido, o filme é o encontro e não 

documento de algo acontecido. Desde a primeira seqüência, o que interessa é 

o presente  não sabemos nem onde nem quando aquilo aconteceu. Os tempos 

e os lugares se multiplicam sem que uma ordem temporal venha a se impor, e 

a abundante presença da memória, do passado, acontece sempre como atual-

ização de algo que ocorreu. O que o filme faz não é uma volta ao passado, uma 

organização das marcas e dos caminhos percorridos pelo pianista; o que temos 

são fragmentos que surgem de uma fala, não muito organizada, do próprio 

Nelson, e que são tratados pelo filme em sua incompletude. A infância, o pai, 

o pianista prodígio, a professora; fatos que estão no passado, são lembrados 

pelo filme muito mais como pistas de uma vida do que como explicação de 

um homem. O passado evocado pelo filme é tratado de modo a quardar as 

lacunas que a memória voluntária deixa na sua feliz incapacidade totalizante.

As seqüências que narram a história familiar e a infância de Nelson Freire 

são emblemáticas da forma como o filme se relaciona com o personagem e 

com sua história. Ser um pianista prodígio como Nelson Freire foi, já seria, 

em si, um grande argumento para um filme clássico; o drama do menino 

que não pode jogar bola, concertista aos seis anos de idade, a mudança e o 

esforço da família para que o menino pudesse desenvolver seu talento etc. 

Tudo isso está no filme, mas esvaziado, como fatos de um passado que o filme 

não transforma em dramas-de-uma-vida nem instrumentaliza para explicar 

o presente. O momento em que recebemos mais informações objetivas so-

bre o pianista é na carta que seu pai lhe escreveu quando Nelson ainda era 

criança. Uma carta para o filho e para o mundo que já tratava Nelson Freire 

como alguém que teria uma biografia. Aqui, o filme pode narrar o passado 

se apropriando do que está lá, atualizando, sem precisar ficcionar ou criar 

esse passado a partir do presente. O passado é dramático em si e não precisa 

de ajuda do filme, é algo que é; e que hoje pouco explica Nelson Freire. Não 

há aqui uma decomposição do tema em partes dialeticamente contrapostas 

nem de fragmentos que constituam um todo reconhecível. Não estamos à 

procura de um personagem símbolo de uma atitude em relação à arte.

Assim como o passado, o presente que domina o filme é apresentado bru-

talmente desarticulado na sua obviedade; incompleto. Nelson Freire limpa 

o piano, assiste a um filme que o emociona, lembra de seu encontro com a 

amiga Martha Argerich, e toca, toca e toca. Não há encadeamento possível 

entre as ações, não há desdobramentos ou acumulações. A música aparece 

então junto do silêncio, em paralelo à banalidade retratada no filme  o 

cachorro amigo, algumas perguntas imbecis feitas por um publicitário qual-

quer, um copo d’água depois do concerto. A música é o momento supremo, 

o verdadeiro acontecimento, é onde o filme está. Mas,  e aí se configura o 

brilhantismo dos realizadores  ela não é o ponto de chegada, a fuga final 
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da banalidade do cotidiano, o remédio contra os venenos da existência, o 

momento de redenção de um filme de ação  como acontece por exemplo 

no mais recente filme de Polanski: O Pianista. A música em Nelson Freire é 

parte, é dor, é banalidade, é dificuldade, suor, talento e insegurança. É deste 

mundo que surge a música. O acontecimento que é o filme de João Salles 

está também na aproximação entre o ordinário do homem e o inatingível 

do sublime da arte.

Nelson Freire é um excepcional e 

talentoso trabalhador, que, trabal-

hando, produz efeitos sensíveis em 

quem o ouve. O que poderia o filme, 

então? Reproduzir integralmente um 

concerto de Nelson Freire, como se 

estivéssemos em um teatro? O filme 

não se faria, ou melhor, se faria in-

ferior a estar em uma sala, perdendo 

completamente o interesse. Por 

vezes, o filme de Salles lembra 32 

Curtas sobre Glenn Gould, de Fran-

çois Girard; pela fragmentação, pela 

atenção que o filme dá à música em 

paralelo à personalidade do pianista tomada de maneira distanciada. Mas 

me agrada mais lembrar do filme que George-Henry Clouzout fez sobre 

Picasso  ou com Picasso, melhor seria dizer; Le Mystère Picasso. Logo no 

início do filme, Clouzout diz em off: “Para saber o que se passa na cabeça 

de um pintor, basta seguir sua mão”, e é isso que brilhantemente Clouzout 

faz durante todo o filme. Com uma câmera fixa, colocada atrás de uma tela 

permeável onde Picasso pinta, passamos o filme todo acompanhando Picasso 

pintando tela depois de tela e, obviamente, não conseguimos saber o que se 

passa na cabeça do pintor. Mas o que o cineasta consegue é transformar a 

tela em cinema, fazendo com o que normalmente conhecemos de Picasso, 

ou seja, a tela acabada, passe a ser mais um momento da criação. Clouzout 

transforma a tela final em parte de um processo onde prevalece a duração. 

A lógica dos instantes que se interlaçam em uma linha reconhecível de 

tempo é substituída pelo continuum de instantes que valem por si mesmos. 

Da mesma forma, o filme de João Salles faz a música surgir do universo de 

Nelson Freire, onde ela não se torna signo de algo, está liberta de qualquer 

determinação exterior a ela. Como diz o próprio Nelson: “O que interessa é a 

música, quando te colocam acima da música... distorce... Precisa se proteger”. 

Com algumas reticências o pianista vai ao ponto que o filme soube valorizar, 

ou seja, a arte acima do que ela traz de mundano.

Assim como no filme de Clouzout, Salles não se deixa seduzir pela possibi-

lidade de explorar as “variedades” que seu tema lhe permitia; o que está no 

filme parte do próprio Nelson Freire. Recusa-se assim o tema como objeto 

de chegada, objeto final; o pianista aqui é ponto de partida para uma nar-

rativa acentrada. Para quem deseja informação, ficou a experiência. A fala 

reticente, mas também abundante, de Nelson Freire gera um filme de idéias 
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em estado gasoso, onde não há lugar para opiniões, seja do filme ou do 

personagem. Aqui não se documenta a qualquer custo, aqui se está junto, 

fica-se sem assunto, pessoas se encontram, se ouvem sons e silêncios. Assim 

como em Le Mystère Picasso, a concentração está na obra, não no sentido 

arquivista, mas tendo o filme como lugar de produção de acontecimento, 

documentação distanciada, onde a presença do personagem é central mas 

isenta de explicar sua obra.

Como diz Bakhtin para justificar seu desinteresse pela vida do autor: “O 

trabalho de criação é vivido, mas trata-se de uma vivência que não é capaz 

de ver ou de apreender a si mesma a não ser no produto ou no objeto que 

está sendo criado e para o qual tende. Por isso, o autor nada tem a dizer 

sobre o processo de seu ato criador, ele está por inteiro no produto criado 

e só pode nos remeter à sua obra; e é, de fato, apenas nela que vamos pro-

curá-lo” (Bakhtin, 2000, p. 27).  A idéia de alusão (remeter) aqui é central. 

Conhecemos Nelson Freire, assistimos ao filme, desejamos sua obra. O filme 

torna-se uma espiral produtora de diferença em torno do que interessa: a 

música de Nelson Freire.

Além da excelência sonora, tanto na captação quanto na edição e mixagem, 

a sobriedade da fotografia e da câmera são fundamentais para compor o 

filme com as características narrativas de Nelson Freire. Já a montagem tem 

o mérito de conseguir variar seu repertório sem fazer-se excessivamente pre-

sente. Divide a tela quando isso se faz necessário, utiliza imagens de arquivo 

em delicado diálogo não redundante com o texto, constrói algumas belas 

seqüências com montagem paralela entre ensaios, concerto e bastidores e é 

responsável por várias das tocantes reticências do filme.

Mas, voltemos à questão temporal; se pensarmos a possibilidade de a música, 

e de a obra de arte em geral, alcançar o sublime, esse instante em que a 

cognição se ausenta dando lugar a uma sensação de absoluto, veremos como 

a vivência do sublime se apresenta junto a um apagamento dos tempos. A 

consciência do sublime racionaliza o tempo. Houve o sublime; logo não 

há mais. O sublime então se apresenta impossibilitado de coexistir com a 

cognição e com a linearidade temporal. O êxtase e o arrebatamento da obra 

de arte ocupam o indivíduo de forma plena; novas imagens só podem ser 

incorporadas a esse arrebatamento se não chamarem o sujeito à presença 

da razão e do tempo. O arrebatamento artístico faz-se na sua conexão com 

o corpo onde o cérebro perde o centro e não se atreve a deter a despropor-

ção do que lhe ultrapassa. Mas esse instante na obra de arte pode aparecer 

porque ele apresenta-se confrontado com o que está fora dela  o mundo. No 

momento em que o tempo ordenável passa a imperar, podemos perceber 

o que ficou: o instante da sensação pura, o presente sendo presente e não 

algo que passou.

A tensão entre razão e sensação pode nos ajudar a entender toda a potên-

cia de Nelson Freire e pode também apontar o que existe de mais frágil no 

filme  e curiosamente também em Le Mystère Picasso1. Todo o trajeto que o 

filme faz, colocando-nos em contato com um tipo de sensação inspirada e 

1 Clouzout inclui no filme uma música 

enquanto Picasso pinta. Algo que vai em 

sentido oposto à toda radicalidade do filme 

em se concentrar apenas em Picasso. Este 

equivoco se torna ainda mais explicito 

quando lembramos da dramaticidade da 

primeira tela que Picasso pinta, sem música, 

apenas com os sons dos pincéis. Clouzout 

Inclui ainda, em um dado momento, um 

“clima” de suspense, através da montagem 

em relação ao final do negativo da câmera. 

Duas opções que trazem a presença do 

diretor de forma desnecessária mas que não 

tiram o brilhantismo do filme.
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permitida pela música, está entremeado a uma organização que parece não 

confiar plenamente na potência das imagens e dos sons ali presentes. Logo no 

início do filme o espectador é retirado de seu estado de deleite quase físico 

para descobrir que Nelson Freire tem um cacoete  título dado ao primeiro 

“capítulo” do filme. Ele senta-se ao piano e o dedilha sempre da mesma 

maneira para aquecer e/ou experimentar o piano. É interessante, não resta 

dúvida, mas o que o filme vai fazer a partir desse momento é chamar-nos à 

razão com cartelas que interrompem o filme dividindo-o com títulos como: o 

perigo, TV, o cacoete, etc. Instala-se uma ordem  por vezes tristemente cômica 

e desnecessária. A falta de um padrão nas cartelas ameniza esse efeito, mas o 

espectador é obrigado a entrar em um embate com o filme para não ser doloro-

samente retirado do encantamento que João Salles e Nelson Freire conseguem 

trazer para a tela e se deixar tomar pela pesada invasão que as cartelas e os 

agrupamentos temáticos  os autógrafos, os fãs, etc  trazem para o filme. Por 

um lado, uma discreta presença do filme/cineasta permite o surgimento de um 

acontecimento indescritível, que domina o filme; por outro, somos invadidos 

pela presença de uma ordem racional que se faz absolutamente desnecessária. 

Essa ordem se distância da modernidade cinematográfica à qual o filme se filia, 

traz um ponto de vista demasiadamente privilegiado e organizador, enquanto 

toda a relação do filme com o personagem e com a música é múltipla e aberta.
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Filmografia

SALLES, João Moreira. 2003. Nelson Freire. Brasil, 35 mm, cor, 102 min.

Mots clés: Ce compte-rendu cherche 

à établir la manière par laquelle le 

film de João Moreira Salles veut 

établir la relation avec le sublime et a 

recours à la notion d’événement pour 

expliquer les effets possibles que 

l’oeuvre éveille chez le spectateur.

Abstract: This review intends to un-

derstand the way Moreira Salles’ film 

deals with the sublime, and resorts 

to the notion of happening to explain 

the possible effects the film rouses in 

the spectator.


