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Cassavetes, o fotograma, o abraço
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A partir de uma seqüência de The Maltese Falcon (1941), de John Huston, 

do abraço dado de punho cerrado pela femme fatale (Mary Astor) no dete-

tive Marlowe (Humphrey Bogart), Minnie and Moskowitz (1971), de John 

Cassavets, engendra um comentário sobre o cinema e a solidão do especta-

dor. John Cassavetes extrai a cena-chave à qual sua filmografia parece se 

contrapor, acrescentada de outra seqüência (o plano final de Casablanca, de 

Michael Curtiz), desta vez não contando com Moskowitz (Seymour Cassel) na 

audiência, mas já em outra sala, em Los Angeles (território de Hollywood), 

onde duas mulheres  Minnie (Gena Rowlands) e Florence (Elsie Ames)  são 

tomadas, entre os poucos freqüentadores, pela melancolia e, também, pelo 

encantamento com as imagens e as promessas do cinema. 

Num primeiro momento, a crítica que é feita pelas amigas em conversa parece 

se esgotar na fala (sob o efeito da embriaguez), numa reação subjetiva ao 

legado ideológico e afectual do cinema americano: uma conspiração tramada 

desde a infância, no interior dos sonhos mais privados, dissolvente, contudo, 

ao menor contato com os homens, com o real. O cinema faz com que a gente 

cresça com o ideal de um amor natural, coincidente com o sentido da vida. 

O cineasta pratica, ao longo do filme, uma espécie de decomposição da 

lógica fatal das imagens, dos encontros entre cinema e platéia, entre o plot 

encantatório da fita clássica e os corpos e as mentes afetados pelo correr 

das películas, concomitantemente com o transcurso do tempo (são mulheres 

“marcadas”, uma delas já senhora, na platéia). Pratica uma desmontagem 
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da cena que culmina com um flagrante fotogramático do cinema e de suas 

camadas subtextuais (a traição e outros double crossing over double crossing, 

ao gosto sedimentado pelo filme noir). No ponto em que a intenção velada 

da femme deixa-se registrar. 

Se Minnie and Moskowitz tem seu encerramento no abraço dado pela protago-

nista no bebê e nos membros idosos de uma família tardia, não se deve omitir 

o dado de que tal coroamento, tal celebração, ultrapassam a função de um 

simples antídoto às imagens duplicadas, desdobradas da trama estritamente 

roteirística e de perfis/estereótipos da narrativa fílmica. Nítida se apresenta 

a recusa do diretor em se tornar imagem de alguma fórmula. Cassavetes não 

é um modelo programável de cineasta artesão, “caseiro”, “autoral”, por mais 

que as produções atuais persigam algumas de suas trilhas, como se vê em 

realizadores veteranos (Woody Allen e Domingos de Oliveira), em novatos 

(o ator inglês Gary Oldman e seu Nill by Mouth), para não se falar nas cenas 

indie all over the world, que o têm como ícone (nas quais se inclui o nome 

do próprio filho de John, Nick).

O nome Cassavetes se mostra como uma verdadeira empresa  um empreen-

dimento que conta com a mulher, outros familiares e amigos , capaz de 

imprimir cenas de um encontro, de um registro felizes do cinema, sem que 

se atenue o empenho de uma construção sinuosa, produzida por choques 

de toda ordem no trajeto do filme e na ação dos personagens. Tudo o que 

acontece através de  uma cuidadosa destituição do império de efeitos, de 

cenas e closes já testados para a consolidação da máquina do cinema como 

equivalente à serialização de um trabalho que só conduz ao entretenimento, 

ao passatempo no convívio com as imagens que correm. Ou, mesmo, no 

que se refere a uma idéia de arte ou anti-arte vitalista já inscrita contra a 

instituição-cinema, imobilizada dentro de um segmento previsível, dentro 

de uma embalagem “experimental” de atitudes e contrafacções. 

Minnie e Moskowitz entrelaçam seus nomes, seu filme, num piquenique. A 

um só tempo, arquivo/álbum-de-família e auge de um olhar especulativo 

da presença humana no quadro em movimento da arte/indústria das ima-

gens, o cinema aqui se mostra como o alcance de um ponto fotogramático. 

Cassavetes não é fotográfico, nem roteirístico, compactuado que está com 

a apreensão do imediato, de uma lógica própria aos corpos e ao momento, 

a contar de uma célula básica ficcional. Não está a serviço de uma “ação 

dramática”. Sua câmera se desregra, de antemão, concebendo-se em com-

passo com um núcleo ficcional aberto ao registro da filmagem. Não se 

mostra como efeito, como composição de uma cena ilustrativa de cinema 

independente, da maneira como hoje ainda se vê. 

É o que revela cada fotograma de seu cinema. No instante em que as 

imagens são congeladas, recortadas do fluxo fílmico, mais estas imagens 

relançam a compreensão de que o cineasta não se aparta da dimensão dos 

streams, do improviso e do envolvimento com o que instabiliza a marcação 

cênico-dramatúrgica do quadro cinematográfico. 
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Um fotograma, como o de M & M, mostra sua ligação seminal com os gestos 

extremos ficcionalizados pelos atores, que se reportam à condição de espe-

ctadores debatida pelos personagens, até o plano de atuação, da material-

ização destes como figuras de uma história de amor, de cinema, tendo como 

ápice um abraço (uma grande roda formada por braços dados), ao ar livre. 

O olho-da-câmera segue tal registro do tempo, do filme.

A família Moskowitz exibe uma festa comum (ou sonhada)  ou melhor, a 

festa comum do sonho de qualquer pessoa em busca, na projeção, de uma 

companhia, ao lado de mais uma pessoa ou de muitas outras. Mas se atém 

ao escorrer de uma emoção que não atende mais ao olho fixo do retrato, de 

um outro ausente, reverenciado, a quem cabe durar, dar testemunho.

A família Moskowitz não posa para o olhar cinematográfico, não reproduz 

emoções a serem fixadas e distribuídas como material iconográfico de um 

filme. O cinema formulado por Cassavetes transmite, aliás, uma capacidade 

de mover revisões e debates, quando se observa o elo entre o reconhecível e o 

impactante (o instantâneo). Entre o dado documental, elementar ao cinema  

registro de imagens em movimento  e a narratividade, a ficcionalidade que, 

historicamente, buscaram preencher a lógica do tempo impressa como dado 

nuclear dessa arte ou atividade técnica. 

Tudo ocorre no interior de um plano, de um evento situado entre o docu-

mental e a hipótese da ficção (não necessariamente associada à representa-

ção)  um enlace registrável a cada poro, a cada átomo, photon de segundo, 

demonstrando a pregnância das imagens ao ato fílmico e não a elementos 

cenográficos, dramáticos, previamente dados e reprodutíveis como matéria 

específica do cinema. Em todos os momentos já pulsam o recorte/intervalo 

promovido pelo fotograma, o abraço da mulher integral  não apenas fatal, 

não mais condenada à ambigüidade de um regime dual de pensamento e 

cena. Ou mulher sob influência (seguindo-se outro título do diretor), abraçada 

à sua criança e, ao mesmo tempo, dentro de uma roda com os mais velhos 

(junto à mãe e à sogra). 

O abraço entre muitos, dentro de uma roda, faz convergir os gestos do en-

lace, visíveis nos encerramentos de Opening Night (1978) e Gloria (1980), 

acentuando, enfim, a prova básica do filme exposto à superfície da película, 

ao fotograma. A nova família Moskowitz não posa para ninguém (ou melhor, 

para o plano aberto que o bebê anuncia, ao fitar o momento, sem mais objeto, 

nem memória, tão-somente o anônimo desse abraço coletivo). Abraço e roda: 

reconhecimento das imagens domésticas de um álbum, que, simultanea-

mente, enquadra a surpresa de cada um ver-se montado num fluxo, no ritmo 

producente e celebrante do poder/ser das imagens de um filme-de-cinema.


