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A partir de uma seqiiéncia de The Maltese Falcon (1941), de John Huston,
do abraco dado de punho cerrado pela femme fatale (Mary Astor) no dete-
tive Marlowe (Humphrey Bogart), Minnie and Moskowitz (1971), de John
Cassavets, engendra um comentario sobre o cinema e a soliddo do especta-
dor. John Cassavetes extrai a cena-chave a qual sua filmografia parece se
contrapor, acrescentada de outra seqiiéncia (o plano final de Casablanca, de
Michael Curtiz), desta vez nao contando com Moskowitz (Seymour Cassel) na
audiéncia, mas ja em outra sala, em Los Angeles (territorio de Hollywood),
onde duas mulheres Minnie (Gena Rowlands) e Florence (Elsie Ames) sdo
tomadas, entre os poucos freqlientadores, pela melancolia e, também, pelo
encantamento com as imagens e as promessas do cinema.

Num primeiro momento, a critica que € feita pelas amigas em conversa parece
se esgotar na fala (sob o efeito da embriaguez), numa reacéo subjetiva ao
legado ideolégico e afectual do cinema americano: uma conspiracdo tramada
desde a infincia, no interior dos sonhos mais privados, dissolvente, contudo,
ao menor contato com os homens, com o real. O cinema faz com que a gente
cresca com o ideal de um amor natural, coincidente com o sentido da vida.

O cineasta pratica, ao longo do filme, uma espécie de decomposicdo da
légica fatal das imagens, dos encontros entre cinema e platéia, entre o plot
encantatério da fita cldssica e os corpos e as mentes afetados pelo correr
das peliculas, concomitantemente com o transcurso do tempo (sdo mulheres

“marcadas”, uma delas ja senhora, na platéia). Pratica uma desmontagem
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da cena que culmina com um flagrante fotogramatico do cinema e de suas
camadas subtextuais (a traicdo e outros double crossing over double crossing,
ao gosto sedimentado pelo filme noir). No ponto em que a intencdo velada
da femme deixa-se registrar.

Se Minnie and Moskowitz tem seu encerramento no abraco dado pela protago-
nista no bebé e nos membros idosos de uma familia tardia, ndo se deve omitir
o dado de que tal coroamento, tal celebracio, ultrapassam a funcdo de um
simples antidoto as imagens duplicadas, desdobradas da trama estritamente
roteiristica e de perfis/esteredtipos da narrativa filmica. Nitida se apresenta
arecusa do diretor em se tornar imagem de alguma férmula. Cassavetes ndo
é um modelo programavel de cineasta artesdo, “caseiro”, “autoral”, por mais
que as producdes atuais persigam algumas de suas trilhas, como se vé em
realizadores veteranos (Woody Allen e Domingos de Oliveira), em novatos
(o ator inglés Gary Oldman e seu Nill by Mouth), para ndo se falar nas cenas
indie all over the world, que o tém como icone (nas quais se inclui o nome
do proéprio filho de John, Nick).

O nome Cassavetes se mostra como uma verdadeira empresa um empreen-
dimento que conta com a mulher, outros familiares e amigos , capaz de
imprimir cenas de um encontro, de um registro felizes do cinema, sem que
se atenue o empenho de uma construcio sinuosa, produzida por choques
de toda ordem no trajeto do filme e na acdo dos personagens. Tudo o que
acontece através de uma cuidadosa destituicdo do império de efeitos, de
cenas e closes ja testados para a consolidagdo da méquina do cinema como
equivalente a serializacdo de um trabalho que sé conduz ao entretenimento,
ao passatempo no convivio com as imagens que correm. Ou, mesmo, no
que se refere a uma idéia de arte ou anti-arte vitalista ja inscrita contra a
instituicdo-cinema, imobilizada dentro de um segmento previsivel, dentro
de uma embalagem “experimental” de atitudes e contrafacc¢des.

Minnie e Moskowitz entrelagam seus nomes, seu filme, num piquenique. A
um s6 tempo, arquivo/album-de-familia e auge de um olhar especulativo
da presenca humana no quadro em movimento da arte/industria das ima-
gens, o cinema aqui se mostra como o alcance de um ponto fotogramatico.
Cassavetes nio é fotografico, nem roteiristico, compactuado que esta com
a apreensdo do imediato, de uma ldgica prépria aos corpos e a0 momento,
a contar de uma célula basica ficcional. Nao esta a servico de uma “acéo
dramatica”. Sua cAmera se desregra, de antemé&o, concebendo-se em com-
passo com um ntcleo ficcional aberto ao registro da filmagem. Néo se
mostra como efeito, como composi¢do de uma cena ilustrativa de cinema
independente, da maneira como hoje ainda se vé.

E o que revela cada fotograma de seu cinema. No instante em que as
imagens sdo congeladas, recortadas do fluxo filmico, mais estas imagens
relancam a compreensdo de que o cineasta ndo se aparta da dimensdo dos
streams, do improviso e do envolvimento com o que instabiliza a marcagéo
cénico-dramaturgica do quadro cinematografico.
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Um fotograma, como o de M & M, mostra sua ligacdo seminal com os gestos
extremos ficcionalizados pelos atores, que se reportam a condicdo de espe-
ctadores debatida pelos personagens, até o plano de atuacio, da material-
izacdo destes como figuras de uma histdria de amor, de cinema, tendo como
apice um abracgo (uma grande roda formada por bragos dados), ao ar livre.
O olho-da-cAmera segue tal registro do tempo, do filme.

A familia Moskowitz exibe uma festa comum (ou sonhada) ou melhor, a
festa comum do sonho de qualquer pessoa em busca, na proje¢do, de uma
companhia, ao lado de mais uma pessoa ou de muitas outras. Mas se atém
ao escorrer de uma emocao que ndo atende mais ao olho fixo do retrato, de
um outro ausente, reverenciado, a quem cabe durar, dar testemunho.

A familia Moskowitz néo posa para o olhar cinematogrdfico, ndo reproduz
emocdes a serem fixadas e distribuidas como material iconografico de um
filme. O cinema formulado por Cassavetes transmite, alids, uma capacidade
de mover revisdes e debates, quando se observa o elo entre o reconhecivel e o
impactante (o instantdneo). Entre o dado documental, elementar ao cinema
registro de imagens em movimento e a narratividade, a ficcionalidade que,
historicamente, buscaram preencher a 1égica do tempo impressa como dado
nuclear dessa arte ou atividade técnica.

Tudo ocorre no interior de um plano, de um evento situado entre o docu-
mental e a hipdtese da ficcdo (ndo necessariamente associada a representa-
¢do) um enlace registravel a cada poro, a cada atomo, photon de segundo,
demonstrando a pregnancia das imagens ao ato filmico e néo a elementos
cenograficos, dramaticos, previamente dados e reprodutiveis como matéria
especifica do cinema. Em todos os momentos ja pulsam o recorte/intervalo
promovido pelo fotograma, o abraco da mulher integral n&o apenas fatal,
ndo mais condenada a ambigiiidade de um regime dual de pensamento e
cena. Ou mulher sob influéncia (seguindo-se outro titulo do diretor), abracada
a sua crianga e, ao mesmo tempo, dentro de uma roda com os mais velhos
(junto a mée e a sogra).

O abrago entre muitos, dentro de uma roda, faz convergir os gestos do en-
lace, visiveis nos encerramentos de Opening Night (1978) e Gloria (1980),
acentuando, enfim, a prova bésica do filme exposto a superficie da pelicula,
ao fotograma. A nova familia Moskowitz ndo posa para ninguém (ou melhor,
para o plano aberto que o bebé anuncia, ao fitar o momento, sem mais objeto,
nem memoria, tdo-somente o anonimo desse abraco coletivo). Abraco e roda:
reconhecimento das imagens domésticas de um &album, que, simultanea-
mente, enquadra a surpresa de cada um ver-se montado num fluxo, no ritmo
producente e celebrante do poder/ser das imagens de um filme-de-cinema.
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