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Resumo: A leitura do filme Cdncer, de Glauber Rocha, aponta
para a paradoxal inscricdo do cineasta nas duas vertentes “an-
tagénicas” Cinema Novo e Cinema Marginal que constituem
o cinema moderno brasileiro das décadas de 1960 e 1970. A
andlise problematiza ainda as relacoes que a cinematografia de
Glauber ird manter com a poética cristd-surrealista da literatura
modernista, atualizando, no dmbito das operacoes filmicas,
instancias politicas, estéticas e religiosas.
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As marcas da poética brasileira da década de 1930 atravessam as imagens
de Glauber Rocha. Se o Cinema Novo, como o cineasta apontou em A Es-

»1

tética da Fome, “fotografou a literatura social dos anos trinta”, a obra de
Glauber, em seu duplo processo de fundacgdo e de dissidéncia dentro do
proprio movimento (e Cancer, filme marginal, assinala tal processo), ira se
nutrir, em sua recorréncia ao mito e ao transe (estado em tudo comparavel
a “imagem como estupefaciente”, dada por uma “consciéncia estupefata”,
formulada pelos surrealistas) daqueles mesmos elementos que alimentaram
a intentona udigrudista, como Glauber iria denominar a vertente marginal
do Cinema Novo, reinvindicando para Cdncer o lugar de “primeiro e tinico

filme underground 6872

Em Glauber, as imagens assinalam desterritorializacdes do sagrado. Se hd um
ateismo em Glauber, este incorpora também um cristianismo peculiar. Nao é
certamente um ateismo da Razdo, mas, ao contrario, um ateismo da ordem
de um Deus negativo, atualizado como profecia que ird por sua vez engendrar
um espaco de interrupg¢do, esse outro tempo, proprio dos homens despojados
do poder e separados do possivel, na formulacao de Blanchot (1994, p. 89).

O cristianismo em Glauber - pensemos em sua formula¢éo de um Cristo mar-
ginal e, ainda, nos “bdrbaros cristdos” que seriam o povo libertado do Terceiro
Mundo - mantém uma interface com o “cristianismo das origens”, em Jorge
de Lima e em Murilo Mendes. E assim que Glauber, tanto quanto os poetas
essencialistas, opde ao cristianismo seus proprios mitos, sob a forma de um
acontecimento traido, irrealizado, dissipado pela Histéria. O “cristianismo
das origens” encontra desse modo sua importante identidade com a patria
utdpica dos modernistas, marcando diferencas - a despeito das afinidades
exaustivamente apontadas - com o matriarcado em Oswald de Andrade.

Sabemos que, para os surrealistas, ndo existe separacdo entre as esferas poé-
tica e politica, uma vez que o poético é um ato politico em si, cuja unidade é
dada principalmente através da idéia da criacdo de um “mito coletivo”. Essa
idéia, segundo Jacqueline ChénieuxGendron, é formulada por Breton, em
torno de 1935, dentro do projeto de fundacéo da revista Contre-attaque, 6rgéo
de ataque contra a ascencdo do fascismo “e de todos os totalitarismos, cujos
moveis ideolégicos e funcionamento mitico sdo evidentes” (1992, p. 123).

Trata-se, pois, de “tomar emprestado” ao adversario os seus proprios meios
de luta (CHENIEUXGENDRON, 1992, p. 123), operacio que é utilizada
exemplarmente nos filmes de Glauber, inclusive em Cdncer, onde todos os
personagens sdo portadores de identidades-clichés, falsas e potentes em sua
eminéncia de destituicdo. Em Cdncer, “as juncdes bretonianas” sdo realizadas
principalmente através desses discursos que aprisionam os personagens em
falas determinadas e que no entanto funcionam como aquilo que neles pode
ser intercambiado, instancia encarnada pela relagéo entre os personagens
vividos por Hugo Carvana e por Antonio Pitanga (José), que possui corre-
spondéncias com a dos anjos marginais no filme de Bressane, assim como
com Herdi e Anjo, personagens de Jorge de Lima.

Liliane Heynemann

! Ver, por exemplo: Rocha, Glauber.
Tropicalismo, antropologia, mito, ideo-
grama. In: PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha.
Séo Paulo: Papirus, 1996, p. 146. O grifo é
1N0sso.

2 Sobre a polémica de Glauber com os
cineastas marginais, ver o ensaio de Ferndo
Ramos, de onde retiramos a frase citada de
Glauber. RAMOS, Ferndo. Cinema marginal,
a representacdo em seu limite. Rio de Janeiro:
Brasiliense, 1987.
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3 A nocdo benjaminiana de um passado ima-
nente, contaminado pelo presente, encontra
na analise de Deleuze sobre a imagem-
tempo do cinema moderno um importante
contraponto. Deleuze assinala que no
cinema moderno:

O que estd em questdo ¢ a evidéncia segun-
do a qual a imagem cinematografica estd no
presente, necessariamente no presente (....).
Néo existe presente que néo seja obcecado
por um passado e por um futuro, um futuro
que ndo consiste em um presente por Vir.
Ver DELEUZE, Gilles. Conversagdes. Rio de
Janeiro: Editora 34, 1992, p.52.

Essas duplas de anjos/marginais que recusam e desejam destruir o
mundo (e que estdo no mundo de uma forma que problematiza a passagem
interioridade/exterioridade), anjos melancdlicos até mesmo em suas compulsdes
orais, classicas nos estados de melancolia, realizam em larga medida a relacéo
arte/politica como profecia jubilatéria e aniquilacéo, tal como analisa Jeanne -
Marie Gagnebin em seu ensaio sobre os anjos talmudicos em Walter Benjamim
(1989, p. 18 a 29).

Os anjos/marginais, aqui atualiza-
dos, participam desse passado ima-
nente descrito por Benjamim, e que
é contaminado pelo presente de que
ele é passado’. Um presente suspen-
so, portanto, substituindo a fixidez do
passado, que reflete o anticartesian-
ismo do pensamento de Benjamim
sobre a Historia: “O irrecuperavel é
cada imagem do presente que a ele
se dirige, sem que esse presente se
sinta visado por ela” (1989, p. 68).

Os anjos/marginais, como assinala-
mos, problematizam através de suas proprias caracteristicas (encarnadas
e espectrais) a passagem interioridade/exterioridade, como vemos em “O
Anjo” de Jorge de Lima, que “ficou tristissimo porque percebia que o seu
sono era corporal como os demais e sé seu espirito pairava sondmbulo pelos
acidentes da Terra: tinha que suportar nesta vida terrena até os sonhos da
humanidade” (1997, p. 47).

A nocéo de fabulagio (de inspiragdo bergsoniana), em Deleuze, interpreta o
movimento préprio ao lugar de passagem entre exterioridade e interioridade
de que o sujeito seria a fronteira e cuja travessia entre o privado e o politico
ele ndo cessa de percorrer. Desse modo, a fabulacdo (“flagrante delito de
fabular”) vincula-se as formas como individuos ou coletividades se constituem
como sujeitos (DELEUZE, 1992, p. 157).

Para Deleuze, a diferenca entre o cinema classico e o moderno define-se de
forma ampla por uma nova relagio politico/privado®. No cinema politico
moderno, o assunto privado confunde-se com o imediato-social ou o politico.
Jando hd também evolucdo do “velho ao novo”. O que substituiria a correla-
¢ao do politico e do privado seria a coexisténcia de etapas sociais diferentes,
como Deleuze ird identificar em Terra em Transe, de Glauber. A “tomada de
consciéncia” opde-se o transe, que abole as esferas do politico e do privado:
a andlise do mito, que identificaria sua estrutura arcaica, teriamos em Glau-
ber o mito arcaico referido ao estado das pulsbes em uma sociedade atual.

Os anjos/marginais estariam de acordo com essa inatualidade peculiar, que de
certo modo os impede de superar o mundo pela transcendéncia e os condena
a ndo ser carne nem espirito, a ser uma permanente passagem irrealizada.
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Os anjos, figuras exemplares da possibilidade de fabular, fracassam, como
o surrealismo fracassou em sua tentativa de conjugar arte e politica. Seu
éxito é o antincio profético desse paradoxo que suas obras engendraram. E
nessa direcdo que podemos compreender as tentativas de fusdo entre “coisas
incomparaveis” e o estilo disjuntivo correlato a tais operacdes.

As disjuncoes e fusdes desconcertantes das identidades-cliché em Cdncer,
aparecem na férmula repetida a cada sequéncia: “Mas vocé me conhece?
Nao, nédo sou eu ndo. Ndo me lembro de vocé”. Em larga medida, as juncdes
realizadas a partir de caracteristicas antagonicas em Cdncer sdo notagoes
paradoxais que contestam a possibilidade de conexdo entre dominios do real
e sobretudo a hierarquizacdo dos discursos envolvidos nesse movimento,
pois os personagens de Glauber estdo radicalmente separados do possivel.

Glauber nos d4 a ver esses discursos/personagens: a feminista (Odete Lara),
os marginais/intelectuais que trocam seus papéis, o “delegado cristdo”, o “co-
munista” etc. Sdo falas “de apresentacdo” e de escarnio: “Agora sou marginal
brasileiro”, relata o “intelectual”; “Eu
sou tedrico, tenho um caderninho,
ndo sou militante”, define-se o co-
munista.

O cineasta traz os personagens a
presenca e os destitui, pois suas

falas podem errar de um para outro
personagem, COMO VEMOS por ex-
emplo na seqiiéncia final em que o
marginal José afirma muitas vezes
“querer matar o mundo”, passa-

gem que repete a cena em que o
personagem interpretado por Hugo
Carvana diz a atriz feminista: “Sou a -
favor de acabar tudo, do apocalipse g
do mundo, de tudo terminar. Sou a

favor de ser assassinado pelas mas-

sas e de que elas comam as minhas visceras”, ao que a feminista responde
em mais uma referéncia ao surrealismo: “Eu mudei, depois que vi La Belle
de Jour”. Esse complexo de caracteristicas simultaneamente determinadas
e fluidas tem como importante comentdrio a natureza das vozes e diccoes
dos personagens: ritmos e entonacdes extremamente semelhantes entre si,
que ressoam também nos sambas monocdérdios que pontuam suas discussdes
sobre crime e moralidade.

A proximidade com o surrealismo € explicita, ndo apenas em Cdncer, mas
na totalidade da obra glauberiana e para além disso, postulada por Glauber
como “coisa latina”, uma vez que “Lautréamont era uruguaio e o primeiro sur-
realista foi Cervantes” (PIERRE, 1996, p. 145). Nesse sentido, o surrealismo
constituiria a linguagem prépria da América Latina, e o mito como ideograma
primério engendraria um “cinema do futuro, um cinema ideogramatico”.

Liliane Heynemann
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4 A idéia de uma lingua ideogramdtica em
sua apropriacdo surrealista, inclusive pela
pintura, por exemplo em Max Ernst (Qui
est ce grand malade...) e sua relagdo com

o cinema mudo ¢ indicada por Jacqueline
Chenieux- Gendron. Ver Chenieux-Vendron,
1992, p. 192.

O surrealismo concreto e o cinema ideogramatico dialogam diretamente com a
poética de Murilo Mendes (lembremos os Murilogramas), mas, para além disso,
o cinema ideogramatico atualizaria a aspiragdo que vai da pintura a poesia (ndo
apenas no surrealismo, mas nele cristalizada), de uma lingua visual, ideogramatica,
um “quiasmo” que inverteria as relaces entre ver e ler . O cinema seria de fato
o lugar ideal para esse jogo: um cinema “automadtico” proporcionado pela
propriedade da dissolucéo e fragmentacéo alucinatdria da imagem filmica.

A “imagem estupefaciente” do surrealismo, imagem engendrada pela histeria
(erigida a um status de sublimidade pelos artistas/teéricos do movimento)
encontra no transe glauberiano sua atualizacédo profética. Em Cdncer, o transe
é literalmente relacionado ao uso de drogas (4lcool, maconha), como na
sequéncia em que os dois marginais e a atriz se drogam na praia, sequéncia
em que o personagem negro (€ interessante observar que no filme de Bres-
sane os dois personagens “complementares” sdo igualmente um negro e um
branco, assim como na novela de Jorge de Lima) assassina seu cimplice.

E importante observar ainda como a relacéo entre drogas, fome e “consciéncia
visiondria”, presente em Cdncer (pensemos na formulacdo de Glauber, que
trata o “surrealismo concreto” como integracdo entre fome e misticismo),
ja se dava em “O Anjo” de Jorge de Lima, inclusive através da referéncia ao
vOmito, que, juntamente com o sangue, integra a obsessdo do filme marginal
por imagens que exibem secre¢des, como passagem do mais interior ao mais
exterior (LIMA, 1997, p.46). Diversas seqiiéncias e instancias de Cdncer se
comunicam com O Anjo Nasceu e com “O Anjo”, promovendo o encontro
conceitual entre essas obras,. encontro que todavia ndo positiva entre elas
uma relacdo convencional de ruptura e continuidade. A violéncia diante do
mar aparece nas trés experiéncias, criando para o evento profundamente
determinado da morte ou da violacdo sexual, que é também salvacao (“O
Anjo” ), a relacdo com o devir do mar, seu acaso, seu tragico.

Essa morte quer falar ainda de ac¢éo e passividade, pois a morte é provocada,
é sacrificio do outro diante dos produtos divinos (o céu e o mar permanente-
mente unificados nessas seqiiéncias). Um Deus profanado assiste ao sacrificio
do duplo e nele ressurge, no ressuicidio que essa imagem exprime, imagem
que retorna na obsessao surreal pela repeticao.

A verticalidade da estrada, presente em Bressane e em “Queda do Anjo” de
Jorge de Lima, aparece de modo recorrente em Cdncer. Aqui, ela é um lugar
de passagem no interior da cidade: o mito arcaico ressurge no imediato-
social. Além das tomadas intermedidrias em que aparece, a estrada estd na
primeira sequéncia de Cdncer (na verdade, ela anuncia o filme, uma vez que
Cancer € iniciado pelo longo plano-seqiiéncia do debate entre intelectuais,
com a voz em off de Glauber comentando o filme, cena que ressurge mais
tarde no “protesto contra a democracia”, que reverbera: “Escravos, escravos,
escravos”) e também em sua conclusdo, coincidindo com o desejo de José
de “matar o mundo”. Essa dltima fala é antecedida pelo retorno ao morro,
retorno encarnado ainda por personagens que caminham em circulos en-
quanto José afirma ndo saber “o que é didlogo”.
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De fato, a circularidade convive com a verticalidade em Cdncer, engend-
rando diferentes propostas do inacabamento e do retorno como sacralizacdo
e profanacdo das instancias estéticas/politicas. A circularidade aparece,
por exemplo, na belissima sequéncia em que José declara seu amor a uma
mulher através de frases que ndo se concluem. Os personagens estabelecem
uma relacdo de circularidade que atravessa também a composi¢do do plano
morro/cidade e de suas préprias falas.

Essa estratégia (que se refere ainda a troca de papéis identitarios que atravessa o
filme) permite a realizacdo do tinico didlogo em Cdncer em que os personagens
falam um com o outro. José “ndo sabe o que é didlogo”, mas sua possibilidade
estd finalmente garantida por um discurso errante, deambulatério, que coin-
cide com o percurso dos corpos e atualiza agudamente a experiéncia do amor:
“Eu passei, fiquei na tua frente, sorri. Nio sei. Vocé me lembra, sei 14. Eu tive
um amigo que eu amava. Nao tenho ninguém, eu moro por ai. Acho que ja te
conheco, sei 14, sinto frio, estou tremendo, eu passei, eu te vi”.

Sabemos pelo relato de Sylvie Pierre que, ao final da vida, Glauber ficou ob-
cecado pelo tema de Orfeu e pelo bindmio orfismo/narcisismo (1996). Essas
categorias aparecem, ndo por acaso, através de uma férmula antitética. Ela
nos indica um transito problematico entre o préprio e o universal, entre o ol-
har dirigido as coisas do mundo, como esquecimento do eu, e o refluir desses
objetos ao eu incomunicavel. A verticalidade da estrada em contraponto a
circularidade em Cdncer assinala que esse tema atravessa sua cinematografia e
exprime de muitas maneiras a atormentada tentativa de fazer de suas imagens
absolutamente originais um mito coletivo. Essa tentativa se atualiza aqui na
aparicdo visiondria do amor, através da sucessdo de verbos, de a¢des determi-
nadas que no entanto erram, esse amor que ¢ invencéo orfica e narcisismo,
que fracassa como acdo no mundo e triunfa como proferigdo.

Liliane Heynemann

Resumé: La lecture du film Cdncer, de
Glauber Rocha, indique l'inscription
paradoxale du cinéaste dans les
deux versants « antagoniques »
Cinéma Novo et Cinéma Marginal
qui constituent le cinéma moderne
brésilien des décennies de 1960 et
1970. Lanalyse problématise les
relations que la cinématographie de
Glauber mantient avec la poétique
chrétienne-surréaliste de la littératue
moderniste, actualisant, dans le
contexte des opérations de tournage,
des instances politiques, esthétiques
et réligieuses.

Mots-cléfs: Cinéma Novo. Cinéma
Marginal. Modernisme.

Abstract: An interpretation of the film
Cancer, by Glauber Rocha, leads to
his paradoxical presence in the two
antagonistic routes Cinema Novo
and Cinema Marginal -, which
are part of the modern Brazilian
cinema of the 60s and 70s. The
analyses focus on the influence
that Glauber’s cinematography
has from the Christian-surrealistic
poetics of modern literature, and
which updates, within the filming
operations, political, aesthetical and
religious instances.

Keywords: Cinema Novo. Cinema
Marginal. Modernism.
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