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Novo e Marginal:
 imagens de Glauber

Resumo: A leitura do filme Câncer, de Glauber Rocha, aponta 

para a paradoxal inscrição do cineasta nas duas vertentes “an-

tagônicas” Cinema Novo e Cinema Marginal  que constituem 

o cinema moderno brasileiro das décadas de 1960 e 1970. A 

análise problematiza ainda as relações que a cinematografia de 

Glauber irá manter com a poética cristã-surrealista da literatura 

modernista, atualizando, no âmbito das operações fílmicas, 

instâncias políticas, estéticas e religiosas.
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As marcas da poética brasileira da década de 1930 atravessam as imagens 

de Glauber Rocha. Se o Cinema Novo, como o cineasta apontou em A Es-

tética da Fome, “fotografou a literatura social dos anos trinta”1, a obra de 

Glauber, em seu duplo processo de fundação e de dissidência dentro do 

próprio movimento (e Câncer, filme marginal, assinala tal processo), irá se 

nutrir, em sua recorrência ao mito e ao transe (estado em tudo comparável 

à “imagem como estupefaciente”, dada por uma “consciência estupefata”, 

formulada pelos surrealistas) daqueles mesmos elementos que alimentaram 

a intentona udigrudista, como Glauber iria denominar a vertente marginal 

do Cinema Novo, reinvindicando para Câncer o lugar de “primeiro e único 

filme underground 68”2.

Em Glauber, as imagens assinalam desterritorializações do sagrado. Se há um 

ateísmo em Glauber, este incorpora também um cristianismo peculiar. Não é 

certamente um ateísmo da Razão, mas, ao contrário, um ateísmo da ordem 

de um Deus negativo, atualizado como profecia que irá por sua vez engendrar 

um espaço de interrupção, esse outro tempo, próprio dos homens despojados 

do poder e separados do possível, na formulação de Blanchot (1994, p. 89).

O cristianismo em Glauber - pensemos em sua formulação de um Cristo mar-

ginal e, ainda, nos “bárbaros cristãos” que seriam o povo libertado do Terceiro 

Mundo - mantém uma interface com o “cristianismo das origens”, em Jorge 

de Lima e em Murilo Mendes. É assim que Glauber, tanto quanto os poetas 

essencialistas, opõe ao cristianismo seus próprios mitos, sob a forma de um 

acontecimento traído, irrealizado, dissipado pela História. O “cristianismo 

das origens” encontra desse modo sua importante identidade com a pátria 

utópica dos modernistas, marcando diferenças - a despeito das afinidades 

exaustivamente apontadas - com o matriarcado em Oswald de Andrade. 

Sabemos que, para os surrealistas, não existe separação entre as esferas poé-

tica e política, uma vez que o poético é um ato político em si, cuja unidade é 

dada principalmente através da idéia da criação de um “mito coletivo”. Essa 

idéia, segundo Jacqueline ChénieuxGendron, é formulada por Breton, em 

torno de 1935, dentro do projeto de fundação da revista Contre-attaque, órgão 

de ataque contra a ascenção do fascismo “e de todos os totalitarismos, cujos 

móveis ideológicos e funcionamento mítico são evidentes” (1992, p. 123). 

Trata-se, pois, de “tomar emprestado” ao adversário os seus próprios meios 

de luta (CHÉNIEUXGENDRON, 1992, p. 123), operação que é utilizada 

exemplarmente nos filmes de Glauber, inclusive em Câncer, onde todos os 

personagens são portadores de identidades-clichês, falsas e potentes em sua 

eminência de destituição. Em Câncer, “as junções bretonianas” são realizadas 

principalmente através desses discursos que aprisionam os personagens em 

falas determinadas e que no entanto funcionam como aquilo que neles pode 

ser intercambiado, instância encarnada pela relação entre os personagens 

vividos por Hugo Carvana e por Antônio Pitanga (José), que possui corre-

spondências com a dos anjos marginais no filme de Bressane, assim como 

com Herói e Anjo, personagens de Jorge de Lima. 

1 Ver, por exemplo: Rocha, Glauber.  

Tropicalismo, antropologia, mito, ideo-

grama. In: PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha. 

São Paulo: Papirus, 1996, p. 146. O grifo é 

nosso.

2 Sobre a polêmica de Glauber com os 

cineastas marginais, ver o ensaio de Fernão 

Ramos, de onde retiramos a frase citada de 

Glauber. RAMOS, Fernão. Cinema marginal, 

a representação em seu limite. Rio de Janeiro: 

Brasiliense, 1987. 
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3 A noção benjaminiana de um passado ima-

nente, contaminado pelo presente, encontra 

na análise de Deleuze sobre a imagem-

tempo do cinema moderno um importante 

contraponto. Deleuze assinala que no 

cinema moderno:  

O que está em questão é a evidência segun-

do a qual a imagem cinematográfica está no 

presente, necessariamente no presente (....). 

Não existe presente que não seja obcecado 

por um passado e por um futuro, um futuro 

que não consiste em um presente por vir. 

Ver DELEUZE, Gilles. Conversações. Rio de 

Janeiro: Editora 34, 1992 , p.52.

Essas duplas de anjos/marginais que recusam e desejam destruir o 

mundo (e que estão no mundo de uma forma que problematiza a passagem 

interioridade/exterioridade), anjos melancólicos até mesmo em suas compulsões 

orais, clássicas nos estados de melancolia, realizam em larga medida a relação 

arte/política como profecia jubilatória e aniquilação, tal como analisa Jeanne - 

Marie Gagnebin em seu ensaio sobre os anjos talmúdicos em Walter Benjamim 

(1989, p. 18 a 29).

Os anjos/marginais, aqui atualiza-

dos, participam desse passado ima-

nente descrito por Benjamim, e que 

é contaminado pelo presente de que 

ele é passado7. Um presente suspen-

so, portanto, substituindo a fixidez do 

passado, que reflete o anticartesian-

ismo do pensamento de Benjamim 

sobre a História: “O irrecuperável é 

cada imagem do presente que a ele 

se dirige, sem que esse presente se 

sinta visado por ela” (1989, p. 68).

Os anjos/marginais, como assinala-

mos, problematizam através de suas próprias características (encarnadas 

e espectrais) a passagem interioridade/exterioridade, como vemos em “O 

Anjo” de Jorge de Lima, que “ficou tristíssimo porque percebia que o seu 

sono era corporal como os demais e só seu espírito pairava sonâmbulo pelos 

acidentes da Terra: tinha que suportar nesta vida terrena até os sonhos da 

humanidade” (1997, p. 47).

A noção de fabulação (de inspiração bergsoniana), em Deleuze, interpreta o 

movimento próprio ao lugar de passagem entre exterioridade e interioridade 

de que o sujeito seria a fronteira e cuja travessia entre o privado e o político 

ele não cessa de percorrer. Desse modo, a fabulação (“flagrante delito de 

fabular”) vincula-se às formas como indivíduos ou coletividades se constituem 

como sujeitos (DELEUZE, 1992, p. 157). 

Para Deleuze, a diferença entre o cinema clássico e o moderno define-se de 

forma ampla por uma nova relação político/privado3. No cinema político 

moderno, o assunto privado confunde-se com o imediato-social ou o político. 

Já não há também evolução do “velho ao novo”. O que substituiria a correla-

ção do político e do privado seria a coexistência de etapas sociais diferentes, 

como Deleuze irá identificar em Terra em Transe, de Glauber. À “tomada de 

consciência” opõe-se o transe, que abole as esferas do político e do privado: 

à análise do mito, que identificaria sua estrutura arcaica, teríamos em Glau-

ber o mito arcaico referido ao estado das pulsões em uma sociedade atual.

Os anjos/marginais estariam de acordo com essa inatualidade peculiar, que de 

certo modo os impede de superar o mundo pela transcendência e os condena 

a não ser carne nem espírito, a ser uma permanente passagem irrealizada. 
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Os anjos, figuras exemplares da possibilidade de fabular, fracassam, como 

o surrealismo fracassou em sua tentativa de conjugar arte e política. Seu 

êxito é o anúncio profético desse paradoxo que suas obras engendraram. É 

nessa direção que podemos compreender as tentativas de fusão entre “coisas 

incomparáveis” e o estilo disjuntivo correlato a tais operações. 

As disjunções e fusões desconcertantes das identidades-clichê em Câncer, 

aparecem na fórmula repetida a cada sequência: “Mas você me conhece? 

Não, não sou eu não. Não me lembro de você”. Em larga medida, as junções 

realizadas a partir de características antagônicas em Câncer são notações 

paradoxais que contestam a possibilidade de conexão entre domínios do real 

e sobretudo a hierarquização dos discursos envolvidos nesse movimento, 

pois os personagens de Glauber estão radicalmente separados do possível.

Glauber nos dá a ver esses discursos/personagens: a feminista (Odete Lara), 

os marginais/intelectuais que trocam seus papéis, o “delegado cristão”, o “co-

munista” etc. São falas “de apresentação” e de escárnio: “Agora sou marginal 

brasileiro”, relata o “intelectual”; “Eu 

sou teórico, tenho um caderninho, 

não sou militante”, define-se o co-

munista.

O cineasta traz os personagens à 

presença e os destitui, pois suas 

falas podem errar de um para outro 

personagem, como vemos por ex-

emplo na seqüência final em que o 

marginal José afirma muitas vezes 

“querer matar o mundo”, passa-

gem que repete a cena em que o 

personagem interpretado por Hugo 

Carvana diz à atriz feminista: “Sou a 

favor de acabar tudo, do apocalipse 

do mundo, de tudo terminar. Sou a 

favor de ser assassinado pelas mas-

sas e de que elas comam as minhas vísceras”, ao que a feminista responde 

em mais uma referência ao surrealismo: “Eu mudei, depois que vi La Belle 

de Jour”. Esse complexo de características simultaneamente determinadas 

e fluidas tem como importante comentário a natureza das vozes e dicções 

dos personagens: ritmos e entonações extremamente semelhantes entre si, 

que ressoam também nos sambas monocórdios que pontuam suas discussões 

sobre crime e moralidade. 

A proximidade com o surrealismo é explícita, não apenas em Câncer, mas 

na totalidade da obra glauberiana e para além disso, postulada por Glauber 

como “coisa latina”, uma vez que “Lautréamont era uruguaio e o primeiro sur-

realista foi Cervantes” (PIERRE, 1996, p. 145). Nesse sentido, o surrealismo 

constituiria a linguagem própria da América Latina, e o mito como ideograma 

primário engendraria um “cinema do futuro, um cinema ideogramático”. 
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4 A idéia de uma língua ideogramática em 

sua apropriação surrealista, inclusive pela 

pintura, por exemplo em Max Ernst (Qui 

est ce grand malade...) e sua relação com 

o cinema mudo é indicada por Jacqueline 

Chenieux- Gendron. Ver Chenieux-Vendron, 

1992, p. 192.

O surrealismo concreto e o cinema ideogramático dialogam diretamente com a 

poética de Murilo Mendes (lembremos os Murilogramas), mas, para além disso, 

o cinema ideogramático atualizaria a aspiração que vai da pintura à poesia (não 

apenas no surrealismo, mas nele cristalizada), de uma língua visual, ideogramática, 

um “quiasmo” que inverteria as relações entre ver e ler 4.  O cinema seria de fato 

o lugar ideal para esse jogo: um cinema “automático” proporcionado pela 

propriedade da dissolução e fragmentação alucinatória da imagem fílmica.

A “imagem estupefaciente” do surrealismo, imagem engendrada pela histeria 

(erigida a um status de sublimidade pelos artistas/teóricos do movimento) 

encontra no transe glauberiano sua atualização profética. Em Câncer, o transe 

é literalmente relacionado ao uso de drogas (álcool, maconha), como na 

sequência em que os dois marginais e a atriz se drogam na praia, sequência 

em que o personagem negro (é interessante observar que no filme de Bres-

sane os dois personagens “complementares” são igualmente um negro e um 

branco, assim como na novela de Jorge de Lima) assassina seu cúmplice. 

É importante observar ainda como a relação entre drogas, fome e “consciência 

visionária”, presente em Câncer (pensemos na formulação de Glauber, que 

trata o “surrealismo concreto” como integração entre fome e misticismo), 

já se dava em “O Anjo” de Jorge de Lima, inclusive através da referência ao 

vômito, que, juntamente com o sangue, integra a obsessão do filme marginal 

por imagens que exibem secreções, como passagem do mais interior ao mais 

exterior (LIMA, 1997, p.46). Diversas seqüências e instâncias de Câncer se 

comunicam com O Anjo Nasceu e com “O Anjo”, promovendo o encontro 

conceitual entre essas obras,. encontro que todavia não positiva entre elas 

uma relação convencional de ruptura e continuidade. A violência diante do 

mar aparece nas três experiências, criando para o evento profundamente 

determinado da morte ou da violação sexual, que é também salvação (“O 

Anjo” ), a relação com o devir do mar, seu acaso, seu trágico. 

Essa morte quer falar ainda de ação e passividade, pois a morte é provocada, 

é sacrifício do outro diante dos produtos divinos (o céu e o mar permanente-

mente unificados nessas seqüências). Um Deus profanado assiste ao sacrifício 

do duplo e nele ressurge, no ressuicídio que essa imagem exprime, imagem 

que retorna na obsessão surreal pela repetição.

A verticalidade da estrada, presente em Bressane e em “Queda do Anjo” de 

Jorge de Lima, aparece de modo recorrente em Câncer. Aqui, ela é um lugar 

de passagem no interior da cidade: o mito arcaico ressurge no imediato-

social. Além das tomadas intermediárias em que aparece, a estrada está na 

primeira sequência de Câncer (na verdade, ela anuncia o filme, uma vez que 

Câncer é iniciado pelo longo plano-seqüência do debate entre intelectuais, 

com a voz em off de Glauber comentando o filme, cena que ressurge mais 

tarde no “protesto contra a democracia”, que reverbera: “Escravos, escravos, 

escravos”) e também em sua conclusão, coincidindo com o desejo de José 

de “matar o mundo”. Essa última fala é antecedida pelo retorno ao morro, 

retorno encarnado ainda por personagens que caminham em círculos en-

quanto José afirma não saber “o que é diálogo”.
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De fato, a circularidade convive com a verticalidade em Câncer, engend-

rando diferentes propostas do inacabamento e do retorno como sacralização 

e profanação das instâncias estéticas/políticas. A circularidade aparece, 

por exemplo, na belíssima sequência em que José declara seu amor a uma 

mulher através de frases que não se concluem. Os personagens estabelecem 

uma relação de circularidade que atravessa também a composição do plano 

morro/cidade e de suas próprias falas. 

Essa estratégia (que se refere ainda à troca de papéis identitários que atravessa o 

filme) permite a realização do único diálogo em Câncer em que os personagens 

falam um com o outro. José “não sabe o que é diálogo”, mas sua possibilidade 

está finalmente garantida por um discurso errante, deambulatório, que coin-

cide com o percurso dos corpos e atualiza agudamente a experiência do amor: 

“Eu passei, fiquei na tua frente, sorri. Não sei. Você me lembra, sei lá. Eu tive 

um amigo que eu amava. Não tenho ninguém, eu moro por aí. Acho que já te 

conheço, sei lá, sinto frio, estou tremendo, eu passei, eu te vi”.

Sabemos pelo relato de Sylvie Pierre que, ao final da vida, Glauber ficou ob-

cecado pelo tema de Orfeu e pelo binômio orfismo/narcisismo (1996). Essas 

categorias aparecem, não por acaso,  através de uma fórmula antitética. Ela 

nos indica um trânsito problemático entre o próprio e o universal, entre o ol-

har dirigido às coisas do mundo, como esquecimento do eu, e o refluir desses 

objetos ao eu incomunicável. A verticalidade da estrada em contraponto à 

circularidade em Câncer assinala que esse tema atravessa sua cinematografia e 

exprime de muitas maneiras a atormentada tentativa de fazer de suas imagens 

absolutamente originais um mito coletivo. Essa tentativa se atualiza aqui na 

aparição visionária do amor, através da sucessão de verbos, de ações determi-

nadas que no entanto erram, esse amor que é invenção órfica e narcisismo, 

que fracassa como ação no mundo e triunfa como proferição.

Abstract: An interpretation of the film 

Câncer, by Glauber Rocha, leads to 

his paradoxical presence in the two  

antagonistic routes  Cinema Novo 

and Cinema Marginal -, which 

are part of the modern Brazilian 

cinema of the 60s and 70s. The 

analyses focus on the influence 

that Glauber’s cinematography 

has from the Christian-surrealistic 

poetics of modern literature, and 

which updates, within the filming 

operations, political, aesthetical and 

religious instances.

Resumé: La lecture du film Câncer, de 

Glauber Rocha, indique l’inscription 

paradoxale du cinéaste dans les 

deux versants « antagoniques »  

Cinéma Novo et Cinéma Marginal 

qui constituent le cinéma moderne 

brésilien des décennies de 1960 et 

1970. L’analyse problématise les 

relations que la cinématographie de 

Glauber mantient avec la poétique 

chrétienne-surréaliste de la littératue 

moderniste, actualisant, dans le 

contexte des opérations de tournage, 

des instances politiques, esthétiques 

et réligieuses.

Mots-cléfs: Cinéma Novo. Cinéma 

Marginal. Modernisme.
Keywords: Cinema Novo. Cinema 

Marginal. Modernism.
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