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propaganda e informação revolucionárias. Propõe-se o termo 
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Quem não conhece o cinema cubano dificilmente acreditaria que há um 

documentário de 1969 sobre os funerais de Ho Chi Minh, em homenagem 

ao líder revolucionário vietnamita e também contra a Guerra do Vietnã, 

cuja trilha sonora inclui em larga medida a música psicodélica do grupo de 

rock norte-americano Iron Buttlerfly, ao lado do trecho de uma canção de 

Silvio Rodriguez, da Nova Trova Cubana, interpretada por Omara Portuondo, 

cantora do recente Buena Vista Social Club. Trata-se de 79 primaveras, di-

rigido por Santiago Alvarez (1919-1998), documentarista cubano, cuja obra 

vastíssima, em quantidade e qualidade, é pouco conhecida em outros países. 

Um dos poucos cineastas a quem Jean-Luc Godard dedica sua(s) História(s) 
do Cinema (1998), Alvarez começou sua prolífica carreira a partir dos qua-

renta anos de idade, tendo, antes disso, entre outras coisas, feito trabalhos 

braçais e estudos nos Estados Unidos, realizado militância de esquerda e 

trabalhado no arquivo de discos de uma rádio cubana  atividades realizadas 

antes da revolução, que podem ajudar a entender aspectos importantes de 

sua obra, como veremos. Em cerca de trinta anos, realizou por volta de 600 

cinejornais, das 1.500 edições do Noticiário ICAIC Latino-Americano, que 

ele coordenou, tendo feito 96 filmes e alguns vídeos. Esse vasto cinema de 

massas, de caráter oficial ou oficioso, é também um cinema de vanguarda, 

realizado por um documentarista capaz de confessar: 

“Creio que a gente deve se meter dentro das coisas. Eu não creio na obje-

tividade de ninguém, nem de nada (...). Eu sou sempre muito subjetivo. Eu 

sou muito parcial... Faz falta levar por dentro um cenário de experiências 

acumuladas, de inquietudes e angustiadas vivências... Daí que a angústia, 

o desespero, a ansiedade sejam recursos inerentes a toda motivação de 

qualquer cineasta do Terceiro Mundo”(DORR, s. d., p.10).

O que mais chama a atenção em todo o vasto trabalho de Alvarez é justamente 

sua qualidade, da qual trataremos neste artigo. Afinal, “a quantidade está na 

qualidade”, como afirma Glauber Rocha em seu documentário-antidocumen-

tário Di, a respeito do que chamou de “montagem nuclear”. Esta, inclusive, 

pode ser relacionada ao método de Alvarez na realização de seus filmes. Neles, 

materiais diversos são utilizados não como dispêndio, mas por economia, e 

não só por sua variedade, mas pelo que têm de qualitativamente necessário. 

A experimentação estética não é um gratuito jogo de linguagem, nem se 

deve ao uso de meros recursos técnicos; corresponde a uma experimentação 
política, que não deixa de ser lúdica e apresentar sua dimensão subjetiva.

Apesar do apoio estatal recebido, e o cinema de Alvarez é assumidamente ofi-

cioso, e mesmo oficial, a falta de certos recursos técnicos caracteriza também seu 

trabalho, que soube transformar urgência e precariedade em alta criatividade. 

Não se trata de traçar uma linha direta entre a situação político-social e o estado 

das artes; entretanto, é possível perceber no cinema novo cubano, que nasce 

com a revolução, um balanço análogo ao da nascente sociedade nova de Cuba: 

ambos  cinema e sociedade  exigem a ousadia da improvisação e a segurança 

do planejamento. Os primeiros momentos pós-revolucionários costumam propi-

ciar efervescência cultural e artística, antes que, com a institucionalização do 
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regime, haja o risco de emperramento burocrático, de acomodação, e surjam os 

entraves do autoritarismo. Lembremo-nos da situação das artes na extinta União 

Soviética, em cujos primórdios houve correspondência entre vanguarda artística 

e vanguarda política: no cinema, por exemplo, surgiram Serguei Eisenstein e 

Dziga Vertov. Mesmo não tendo passado por algo como o stalinismo, o processo 

político cubano teve seu ímpeto transformador diminuído com as dificuldades 

de estabelecimento e consolidação do regime, e o combate cerrado que lhe 

deram os Estados Unidos. Diversas atividades de Cuba, inclusive as artísticas e 

cinematográficas, se ressentiram disso a partir de 1970. 

John Mraz identifica duas fases na obra de Alvarez, sendo que a dos anos 60 

caracterizar-se-ia pela criatividade revolucionária, enquanto que a partir daí 

haveria um decréscimo na ousadia artística do cineasta, devido à institucional-

ização do regime revolucionário1.Um exemplo disso seria a maior presença da 

figura de Fidel Castro nos filmes feitos a partir de 1970, reforçando a institu-

cionalidade através do culto à personalidade, justamente quando diminuem os 

feéricos efeitos estilísticos que caracterizavam a obra anterior de Alvarez, na qual 

a imagem do líder revolucionário era uma entre muitas outras. Entretanto, é 

preciso relativizar a rígida divisão feita por Mraz entre as duas fases identificadas 

no trabalho do cineasta, pois certos recursos da primeira fase continuaram a ser 

utilizados na segunda. Por exemplo, em um de seus últimos trabalhos, Imagens 
do futuro (1992), e o primeiro a ser feito em vídeo, porque em Cuba não havia 

filme virgem para os documentários, Alvarez junta música iorubá a um discurso 

de Fidel, o que causou grande espanto. Dizendo aos companheiros que não havia 

enlouquecido, explicou-lhes, segundo sua mulher Lázara Herrera: “Fidel é um 

grande bruxo, e essa é a música que me soa na cabeça”(HERRERA, 1999, p. 

57). Quanto ao “culto à personalidade”, Alvarez respondeu em um debate na 

Espanha que “o mal é cultuar-se a gente que não o merece”(LABAKI, s. d., p.77).

O primeiro ato do Governo Revolucionário da República de Cuba, no campo da 

cultura, foi a criação do ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográ-

ficas), logo após a tomada do poder, no início de 1959. O novo cinema cubano 

congregou cineastas muito diversos entre si, todos mais ou menos partícipes de 

um esforço coletivo de construção de uma nova sociedade, e que não abriam mão 

da independência e excelência estéticas de seus filmes, nem eram obrigados a 

isso. Tomás Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa, Humberto Solás, Manuel Octa-

vio Gómez, Sara Gómez, entre outros, criaram, ao lado de Santiago Alvarez, um 

dos cinemas mais fortes e ousados da América Latina, surpreendendo o mundo 

por não rezarem por nenhuma cartilha realista-socialista, mesmo porque esta 

não existia em Cuba. Por isso, foi possível a um cineasta como Guillén Landrián 

realizar Coffea Arábiga (1968), um documentário pop-tropicalista sobre o café, 

experimental e irreverente até as raias do absurdo.

Retomando o dado do início deste artigo, notamos que o cinema de Alva-

rez, que pode ser considerado politicamente dogmático, é esteticamente 

antidogmático e aposta na hibridez de recursos e elementos significantes 

para acentuar sua posição, tornando mais clara a significação dos filmes. 

Não há aposta na ambigüidade do significado, como no filme de Guillén, 

acima referido. Através do controlado alargamento significante, em Alvarez 1 Cf. MRAZ, 1990, p.131-149.
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temos o ortodoxo resultando do heterodoxo e do paradoxo. Outro de seus 

filmes mais importantes, Now (1965), constrói-se em torno de uma canção 

norte-americana (de protesto, neste caso), para tratar da luta dos negros 

norte-americanos pelos direitos civis e da brutal repressão por eles sofrida. 

O filme mostra que, se as políticas dos Estados Unidos e muito do modus 
vivendi de seu povo são condenáveis, isso não significa que alguns aspectos de 

sua cultura popular  ou pop  não possam ser aproveitados. Santiago Alvarez 

apropria-se de elementos da cultura norte-americana para atacar as políticas 

e alguns aspectos da vida social e cultural nos Estados Unidos. Citemos a 

fórmula legal que os norte-americanos gostam de repetir em seus filmes: 

“Tudo o que você disser pode ser usado contra você”. O documentarista 

cubano volta contra o capitalismo algumas de suas armas. 

Observamos uma importante relação entre o pop e o cinema de Alvarez, que 

cabe analisar. Como se sabe, o termo pop tanto pode ser abreviatura de popu-
lar, qualificando a cultura de massa, quanto principalmente pode significar 

explosão, instantaneidade e urgência  características importantes do cinema 

de Alvarez, o qual participa estética e politicamente da atmosfera mundial dos 

anos 60, em que o pop surge como forma e informação privilegiadas dos signos 

em circulação no período. O pop torna-se uma das linguagens artísticas inter-

nacionais mais entranhadas na vida das pessoas, graças ao desenvolvimento 

dos media, no momento em que o imperialismo inicia o que chamamos hoje 

de globalização. Rádio, cinema, TV, discos, quadrinhos, moda, publicidade e 

mesmo algo da literatura dos anos 60 mostram que o pop não está restrito às 

galerias de arte. Está no ar dos tempos e no comportamento cotidiano.

Entretanto, se nos Estados Unidos, e na Europa, o pop surge como comple-

mento estético da sociedade de consumo, como seu remate e apanágio, no 

caso do Brasil o pop é suplemento estético de uma sociedade de consumo 

ainda incipiente, dependente e excludente, e no caso de Cuba é suplemento 

estético de uma sociedade de pós-consumo e anticonsumo. Vindo suprir, 

no campo artístico, as lacunas e distâncias entre o grand mond do consumo 

internacional, que se estende a setores locais, e o vasto mundo de privações 

e injustiças vividas localmente pelas grandes maiorias, as apropriações do 

pop na América Latina exploram justamente essas lacunas e distâncias, as-

sumindo o dilaceramento como zombaria crítica. 

No pop norte-americano e no europeu a dimensão crítica, se existe, quase sempre 

é anulada pela frieza e assepsia com que a arte se coloca junto à série social. Na 

sociedade da superprodução e do consumo supostamente “para todos”, final-

mente a mercadoria revela-se como fetiche, através da arte pop, duplicando-se 

o fenômeno: a representação da mercadoria, ironicamente, é mais uma merca-

doria. Parafraseando a legenda que René Magritte colocou em sua pintura de 

um cachimbo (“isto não é um cachimbo”), podemos dizer a respeito da obra de 

Andy Warhol que “isto não é uma lata de sopa  mas ainda é uma mercadoria”.

 O pop bastardo da América Latina, sendo mais diretamente político, con-

tamina-se por outros aspectos do social, fazendo o fetiche da mercadoria  

mostrada como objeto sórdido, não asséptico  voltar-se contra o feiticeiro, que 
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é o mercado capitalista e seu jogo de inclusão e exclusão, jogo escamoteado 

pelos truques sedutores da prestidigitação publicitária. É importante perceber 

que as formas disparatadas do grotesco, tão características do Tropicalismo 

brasileiro, assumem função alegórica2,e também têm importante papel na 

obra sessentista de Alvarez, sendo que ambas as manifestações ou con-

trafações do pop na América Latina mostram-se como práticas artísticas e 

antidiscursos, cujos produtos artísticos revelam tanto prazer quanto asco 

no trato com os materiais que são apropriados para a realização da obra. 

No Tropicalismo, a ambigüidade ocorre, entre outras coisas, porque se com-

bate o consumo dentro do consumo, enquanto que, em Alvarez, esse combate 

ocorre com a produção de objetos que não se propõem como mercadorias, mas 

nascem da apropriação pirata de pedaços do pop internacional na composição 

de algo diferente. Surge um cinema que se caracteriza por ser um produto 

híbrido da vanguarda (política e estética) e do pop, que poderíamos chamar 

de agit-pop, a partir do nome abreviado dado às atividades revolucionárias de 

agitação e propaganda marxistas  agit-prop. “Sou um agitador profissional. 

Considero-me um panfletário que, antes de tudo, tem uma concepção política 

de tudo o que faz”, diz Alvarez, em uma entrevista (DORR, s. d., p. 11). Seu 

cinema realiza o consumo do consumo, sendo este não mais compreendido 

no sentido de aproveitamento de produtos que visa alimentar o processo 

capitalista; trata-se da devoração estética do consumo, da destruição política 

desse processo para fomentar um outro: um consumo anticapitalista, que 

afirma o valor de uso contra o valor de troca.

No caso de Now, há uma anedota muito significativa a respeito disso. Ao 

realizar o curta, Alvarez pediu autorização à intérprete norte-americana Lena 

Horne, para utilizar a canção de mesmo nome por ela gravada. Concedida 

a autorização, o diretor simplesmente ignorou a cobrança da taxa feita pela 

companhia que detinha os direitos sobre a canção, argumentando que ela 

pertenceria “ao povo”(MRAZ, 1990, p. 149).

É muito comum a afirmação de que Now é um precursor do videoclipe, de 

modo que, ironicamente, seria então um velho militante comunista cubano 

o patrono de um importante veículo atual da música pop, da canção tornada 

mercadoria. De fato, trata-se de um cineclipe, uma colagem de imagens de 

procedências diversas, coreografadas segundo o ritmo blues-rock-soul-pop 

jazzístico de uma versão engajada da canção hebraica Hava Nagila, feita pelo 

vibrafonista Lionel Hampton e interpretada pela cantora Lena Horne. O nome 

da canção  Now  dá título ao filme, e seu ritmo também corresponde à urgên-

cia política requerida pelos sofrimentos e lutas dos afro-americanos em uma 

sociedade racista e violenta. O tempo do filme corresponde aproximadamente 

ao da canção, e o curioso é que Now surgiu dos Noticieros do ICAIC, braço 

audiovisual do Estado. Visaria, portanto, informar (e mais que informar) os 

cubanos sobre as lutas dos negros contra o racismo e a injustiça social ex-

istentes nos Estados Unidos, fazendo isso justamente por meio audiovisual, 

sem a tradicional narração em off, através da qual se “explicaria” o que a 

tela mostra  e o que nela se mostra seria ilustração da fala. 

2 A respeito do Tropicalismo como  

uma variante brasileira e complexa do Pop, 

na qual se reconhece um número crescente 

de músicos, escritores, cineastas, encena-

dores e pintores de vanguarda
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Em toda a obra de Alvarez quase não há o recurso a essa narração em off, 
tão comum nos documentários e ainda mais nos noticiários. Imagens e sons, 

por si, significam e cuidam de informar e convencer o público. No caso de 

Now, as três letras que compõem o título surgem, ao final do filme, como se 

fossem escritas à bala de metralhadora, pois ouvem-se os tiros. Quando há 

intertítulos, estes servem à informação, à agitação e à propaganda e princi-

palmente surgem na tela como imagens. Em 79 primaveras, por exemplo, os 

intertítulos “encenam” o que afirmam, como quando se lê e se vê uma frase 

de Ho Chi Minh (“Que a divisão do campo socialista não escureça o futuro!”), 

a qual se fragmenta, sendo que os pedaços se recompõem depois. Entre esses 

dois momentos, há uma seqüência, magistral, em que o filme não só mostra 

cenas da guerra do Vietnã, mas as despedaça, através de trucagens, como 

se a própria película estivesse em um combate violento. 

Conforme se sabe, o audiovisual é muito convincente em sua tarefa de “ganhar” o 

espectador, conduzindo sua atenção, e o laconismo verbal dos filmes do cineasta 

cubano é compensado por sua veemência, precisão e beleza cinematográficas, 

justamente em uma cultura, como a de Cuba, marcada pelo verbalismo. Outros 

aspectos da cultura cubana, entretanto, alimentam a obra de Alvarez, como 

sua musicalidade, seu gosto pelo movimento coreográfico e pela graça do gesto 

espontâneo e significativo. Sem dúvida, Santiago Alvarez é um dos maiores 

mestres mundiais do ritmo cinematográfico. Seu sentido rítmico articula, de-

sarticula e rearticula os elementos imagéticos e sonoros, tornando-os elementos 

“dramáticos”, sendo que um joga com/contra o outro na “cena” documental. 

Num processo de intertextualização radical, Alvarez filma fotos, textos e de-

senhos (inclusive de revistas e jornais), e utiliza, de diversas maneiras, trechos 

de outros filmes, fazendo deles “personagens” de seus documentários, graças 

ao ritmo da colagem, da montagem e da trilha sonora. Uma interessante 

concepção dramatúrgica de documentário é fornecida pelo próprio cineasta, 

mas a analogia que ele faz com o teatro é apenas metafórica, pois seu cinema 

parte dos noticiários, que inicialmente eram politemáticos e passaram a ser 

monotemáticos, conforme Alvarez explica em entrevista a Amir Labaki.

“O noticiário monotemático vem quase a ser um documentário. Existe uma 

‘documentarurgia’, uma dramaturgia do documentário, que tem suas origens 

no noticiário. Quando um noticiário deixa de estar subdividido em várias 

notícias e se produz somente uma informação mais estruturada e profunda, 

ela se converte em noticiário monotemático, e ao ser monotemático reflete 

uma das características do cinema documentário”(LABAKI, s. d., p. 44).

O trabalho com um único tema faz com que o diretor explore as potenciali-

dades “dramáticas” desse tema, a ser trabalhado para além dos limites do 

noticiário e do documentário tradicionais. Mesmo em um filme como Cerro 
pelado (1966), em que há menos planos de inserção, trucagens e colagens, 

tão comuns nas películas de Alvarez, a dramatização é evidente na montagem 

musical do documentário. O cineasta cubano não desenvolve teoricamente a 

interessante perspectiva supracitada, mas convém alertar que a dramaturgia de 

seus documentários evidentemente não consiste na dramatização de situações, 

através de atores, por exemplo. Ela é como uma mise-en-scène de elementos 
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documentais (como imagens fotográficas ou cinematográficas de John Ken-

nedy, por exemplo), que contracenam com outros elementos, “dramáticos”, 

tornados documentais (como uma cena de um filme de aventuras, em que um 

homem dispara uma flecha), de modo a tratar do assassinato do presidente 

norte-americano em L.B.J., de 1968. O todo compõe o “drama” documental, 

em que uma foto não apenas pode mostrar um gesto, mas principalmente 

tornar-se ela mesma um “gesto” dramático do documentário. Outros desses 

gestos são os diversos tipos de música, os ruídos, e os demais elementos que 

compõem as colagens de seus filmes: letreiros, grafismos, desenhos, pinturas e 

trucagens diversas têm papel dramático equivalente ao das imagens humanas 

flagradas em filmes ou fotos. Mraz denomina “forma dramática” ao estilo de 

montagem que caracteriza o trabalho de Alvarez na década de 60, a partir do 

“princípio dramático” da montagem eisensteiniana, segundo o qual o dramático 

no cinema resultaria da colisão e justaposição de planos independentes3.

Note-se o efeito de dramatização propiciado pela atividade de recortar frag-

mentos e colá-los em outro espaço, numa apropriação de recursos pop que é 

outra atividade pop, desautomatizadora do ponto vista estético e político: em 

Cómo, por qué e para qué se asesina un general (1971), que já 

denuncia a participação da CIA nas atividades de desestabi-

lização do governo de Salvador Allende, no Chile, dois anos 

antes do golpe brutal que instalaria a ditadura no país, fotos 

de mulheres seminuas, tiradas da revista Playboy, sugerem a 

sedução artificiosa que faz parte das tarefas do serviço secreto 

norte-americano no cumprimento de sua missão, que também 

inclui o assassinato. Esse sinistro aspecto encoberto é sugerido 

pela inserção no filme de trechos de um documentário científico 

sobre aranhas venenosas, sendo que uma delas aparece em 

close-up realizando suas atividades peçonhentas. Tais imagens, 

ritmadas por uma música climaticamente aliciante, surgem com e sem legendas 

informativas, com alguma locução off, e intercalam-se a imagens de noticiários, 

de jornais e entrevistas com Salvador Allende. O didatismo e a objetividade 

propostos pelo título do filme não excluem o experimentalismo agit-pop, que 

até os reforça, graças ao papel dramático jogado pelos elementos experimen-

tais. Estes, que de outro modo pareceriam estranhos em um documentário 

tradicional, além de sua função dramática, são convocados também por sua 

eficácia poética, constituindo-se em metáforas cinematográficas. 

O documentário de Alvarez é também poético, como aponta Amir Labaki ao 

se referir às “rimas imagéticas” e à montagem metafórica, tão presentes em 

seus filmes e que também remeteriam a Eisenstein(LABAKI, s. d., p. 15). Há 

muitos exemplos de continuidade gráfica entre planos diferentes estabelecida 

por esse processo poético  metafórico e metonímico  de instauração dramática 

da significação na obra de Alvarez. Identificamos, em Now, um plano de um 

documentário nazista em que aparece uma suástica negra sobre um círculo 

branco em um estandarte, enquanto no plano seguinte há a imagem do rosto 

de uma criança negra, ferida, com um esparadrapo branco na testa, o qual 

remete, por seu formato em cruz, à suástica. Em vez de dizer que o racismo 

norte-americano tem caráter fascista, e de mostrar isso simplesmente  como se 3 Cf. MRAZ, 1990, p.133.
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fosse possível , o documentário o demonstra, criando, visual e graficamente, 

a relação, concretizada metafórica e metonimicamente pelas duas imagens 

justapostas. Mais adiante, no filme, outro plano confirmará, numa síntese, o 

que se quer demonstrar: dois encapuzados da infame Ku Klux Klan, secular 

organização racista dos brancos norte-americanos, aparecem numa foto ao 

lado de uma bandeira com a suástica. Depois, uma foto mostra o sinistro 

ritual da organização em que uma cruz é queimada e, junto a outras ima-

gens, surge a de um corpo de um negro carbonizado em um linchamento. 

Confirmando-se que em Now não se fez uma colagem a esmo, apenas segundo 

o ritmo da canção e o tema geral do documentário, observe-se o valor poético 

(e político) das metáforas e metonímias visuais que compõem o filme. Nosso 

olhar é atraído pelas expressões dos rostos e corpos nas cenas de revolta e 

repressão mostradas, mas o que o filme sutilmente mais explora são os de-

talhes das mãos, principalmente na seqüência final. Os filmes e fotos que a 

compõem foram escolhidas provavelmente porque nelas as mãos dos negros 

aparecem de diversas formas significativas: abertas em desamparo, cruzadas 

em desespero, amarradas para o linchamento, enlaçadas em solidariedade, 

levantadas e fechadas em manifestação, unidas por correntes em protesto. 

No fim, são justapostas as fotos de um homem, uma criança e uma jovem 

com os punhos cerrados, sendo que a última aparece com o braço erguido.

Em Hanoi Martes 13 (1967), um primeiro plano mostra os delicados movimen-

tos da mão de uma dançarina ao som de uma música suave, ao qual se segue um 

plano estrondoso de bombardeio. Após a seqüência, e as duras conseqüências, 

do ataque, vemos uma mulher alimentar um cachorrinho junto às ruínas de um 

templo. Dentro dele, está caída no piso a mão de uma estátua, e uma escultura 

religiosa tem uma das mãos erguida à altura do peito; a outra mão, que falta 

à escultura, percebe-se, é a que apareceu antes, e seu gesto remete ao da mão 

da dançarina. Não é difícil associar essas imagens às mãos das pessoas que 

aparecem no documentário, passeando, divertindo-se, comendo, trabalhando, 

atirando, dando sinais de desespero, socorrendo as vítimas. 

Também são poéticos os usos das formas redondas dos objetos, como os grandes 

e belos chapéus dos vietnamitas mostrados em relação às manilhas usadas 

na feitura de abrigos antiaéreos, às rodas de bicicletas, aos pratos, às tigelas 

e panelas. Nesse filme, Alvarez documenta, in loco, o primeiro bombardeio 

norte-americano a Hanói, feito com 200 aviões B-52. Através da câmera de 

corda do cinegrafista Iván Nápoles, e sem gravador, pois não havia, registra-se 

a dura vida cotidiana de um povo paupérrimo e delicado, mas forte, em luta 

contra a agressão da maior potência econômica e militar do mundo. Ao som 

da música de Leo Brouwer, cubano que utilizou instrumentos vietnamitas para 

fazer a trilha sonora do filme, a elegância e a dignidade com que o cineasta 

mostra a elegância e a dignidade desse povo, em um momento tão terrível de 

sua vida, fazem de Hanoi Martes 13 uma obra única sobre a guerra: “Tanta 

violência, mas tanta ternura”, diríamos com o poeta Mário Faustino. 

 Alvarez, apesar de seu cinema aparentemente pouco “literário”, mas 

certamente “poético”, afirma gostar mais de ler romances do que de ver filmes 
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4 Segundo a revista Cine Cubano, o título 

definitivo do filme é Perdedores?; assim, 

a interrogação, como signo de dúvida ou 

questionamento, coloca a coisa em perspec-

tiva dialética e indica inconformismo. Cf. 

CASTILLO, 1999, p.51.

(Cf. LABAKI, s. d. , p. 90)  e para realizar um de seus raríssimos trabalhos 

de “ficção”, El sueño del pongo (1970), fez a adaptação de um conto de José 

María Arguedas, escritor e poeta peruano que se suicidou em 1969. Alvarez 

explica sua dedicação ao documentário em termos de urgência social, política, 

poética e existencial: “Quero participar do que faço. Faço cinema documental 

porque a ficção demora. Se eu fizesse normalmente algo que dura dois ou 

três anos, eu morreria”(LABAKI, s.d. , p. 95). Em outro depoimento, afirma:

“Como aventureiro nato e neto que sou, sem prejuízos de concepções sobre 

o que isto possa significar para alguns teóricos, a ficção que há dentro de 

toda realidade me atrai mais que a ficção que possa estar dentro da própria 

ficção. Descobrir o desconhecido e compartilhar esse descobrimento; reg-

istrar o conhecido, enriquecê-lo, dominá-lo, mesclá-lo e transformá-lo em 

uma nova dimensão dessa realidade... buscar algo extraordinário, extraído 

do mais ordinário, observar o que os outros olham e não percebem, tratar 

de transmitir a essência do acontecimento e não somente sua descrição... 

O roteiro de meus documentários não sou eu que ponho, quase sempre o 

põe o inimigo...”(DORR, s. d. , p. 11)

Algum “inimigo” poderia afirmar sobre os documentários de Alvarez que eles 

pouco concedem voz ao outro, pois neles se trataria de defender posições 

fixas e predeterminadas, ainda que de modo e forma pouco ortodoxos. 

Apesar de esse cinema militante correr o risco de ser acusado de descambar 

para a univocidade do poder, quando quer ser o porta-voz de uma cole-

tividade uníssona, percebe-se através dele que um documentário não pode 

simplesmente “conceder” voz a alguém, mesmo porque isso significaria que 

quem a detém é o realizador do filme, seu diretor. Este, seja em que tipo de 

documentário for, mesmo no mais polifônico, é quem escolhe quem fala, ou 

se move; ele é quem determina e orienta a participação do outro no docu-

mentário, desde a filmagem, e define sua inserção final e seu lugar na fita, 

através da montagem ou da edição. Mas é preciso que esse outro esteja ali e 

haja alguma comunhão, ou algum conflito, com ele, para que se faça o filme. É 

significativo que o último documentário cinematográfico de Alvarez, Perdedores 
(1991), sobre os atletas derrotados nos Jogos Panamericanos, realizados em 

Cuba, coincida com o fim do Noticiário ICAIC Latino-Americano, devido à crise 

econômica desencadeada pela decadência e fim da União Soviética e do bloco 

socialista europeu. Todo esse contexto torna o filme alegórico4.

Caso raro de um “cinema de autor” que é também cinema estatal 

oficioso, os filmes de Alvarez escancaram o que outros tipos de docu-

mentário e noticiário normalmente escamoteiam: sempre se toma uma 

posição, ou mais de uma, e não há documentário ou noticiário que não 

nasça da manipulação de seu material  imagens, efeitos, letreiros, sons 

e vozes orquestrados, submetidos a um ritmo, ou a vários. Sobrevive 

ao seu tempo quem é contemporâneo dele, quem é capaz de tomar-lhe 

o pulso, sentir seus ritmos, torná-los próprios. Por isso, os filmes de 

Alvarez, tão urgentes e colados à época, às condições e aos lugares de 

sua missão, podem ser vistos hoje com deslumbramento e ainda atiçar 

a inteligência dos espectadores, por seu discernimento, sua paixão.



Devires, Belo Horizonte, n.1, v.1, p. 18-27, jul./dez. 2003

Jair Tadeu da Fonseca

27

Resumé: Ce texte analyse l’oeuvre 

du cinéaste cubain Santiago Alva-

rez, envisageant la manière dont il 

s’approprie des éléments de la culture 

et de l’art pop dans ses documen-

taires d’agitation, de propagande et 

d’information révolutionnaires. Nous 

proposons le terme agit-pop pour 

caractériser ce processus, à partir de 

la notion de « documentarurgie », 

créée par le cinéaste pour définir sa 

« dramaturgie du documentaire ».

Abstract: This text aims to study the 

oeuvre of the film-director Santiago 

Alvarez, taking into consideration 

the appropriation he makes of pop 

culture and art in his documentaries 

on agitation, revolutionary propa-

ganda and information. The term 

agit-pop is proposed to characterize 

this process, based on the notion of 

‘documenturgy’, a word coined by the 

director to define his ‘documentary 

dramaturgy’.
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