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Resumo: Traduzido do volume influente Cinéma contemporain: de ce c6té du miroir,
publicado pelo autor em 1986, 0 ensaio propde uma interpretacao de conjunto

da obra de Chantal Akerman até aquele momento, concentrando seu exame em

5 dos longas da cineasta: Je tu il elle (1974), Jeanne Dielman (1975), News from

home (1976), Les rendez-vous d’Anna (1978) e Toute une nuit (1982), sem deixar de
considerar, pontualmente, outros de seus filmes. Em sua abordagem, o autor articula
uma analise de aspectos formais dos filmes (trabalho com o espaco, enquadramentos,
construcdo da narrativa, esvaziamento dos roteiros e da dramaturgia) com certas
figuras da subjetividade que eles construiriam e dariam a ver.

Palavras-chave: Chantal Akerman. Reprodugao técnica. Quadro. Fluxo. Subjetividade.

Abstract: Translated from Ishaghpour’s seminal book Cinéma contemporain: de ce
c6té du miroir, published in 1986, this essay presents an overall interpretation of
Chantal Akerman’s work until that moment. It is focused on 5 of her feature-films: Je
tu il elle (1974), Jeanne Dielman (1975), News from home (1976), Les rendez-vous
d’Anna (1978) and Toute une nuit (1982). Other movies are pointed out as well. In his
approach, the author combines the analysis of formal elements (the use of space, the
framing, the construction of narrative, and the deflation of plot and dramaturgy) with
certain figures of subjectivity that would be engendered and made visible by those
elements.

Keywords: Chantal Akerman. Technical reproduction. Frame. Flux. Subjectivity.

Résumé: Traduit de 'important volume Cinéma contemporain: de ce coté du miroir,
publié par I'auteur en 1986, I’essai propose une interprétation d’ensemble de
'oeuvre de Chantal Akerman jusqu’a ce moment, en concentrant son examen sur 5
longs métrages: Je tu il elle (1974), Jeanne Dielman (1975), News from home (1976),
Les rendez-vous d’Anna (1978) e Toute une nuit (1982), tout en considérant aussi,
ponctuellement, d’autres films de la cinéaste. Dans son approche, 'auteur analyse
des aspects formels des films (travail avec I’espace, cadrages, construction du récit,
raréfaction des scénarios et de la dramaturgie) en les articulant a certaines figures
de la subjectivité qu’ils construiraient et donneraient a voir.

Mots-clés: Chantal Akerman. Réproduction technique. Cadre. Flux. Subjectivité.
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‘A mulher com a camera”, deveriamos dizer. Nao para
invocar uma categoria inexistente — a da mulher cineasta —, ainda
que a feminilidade de Chantal Akerman seja uma dimensao
essencial da sua obra. Afora a obrigacdo de intransigéncia, de
uma radicalidade absoluta, contrariamente as meias medidas
que se podem permitir aqueles que ocupam seus lugares?, nada
de comum entre Marguerite Duras e Chantal Akerman, duas
cineastas mulheres entre outras. Nos referiamos antes a Dziga
Vertov. Com ele, as semelhancas ndo faltam: um certo valor do
quadro, uma certa montagem descontinua, néo articulada, feita
de justaposicdo. Ele foi sobretudo aquele que recusava o roteiro
e a heranca artistica para o cinema. Um grande cineasta, dizia
Visconti com pesar (sabendo néo ser esse o seu caso), deveria
ser completamente “inculto”, ndo trazer consigo heranca
histdrica: a pintura, a literatura, o teatro, a necessidade da
ficcdo e do sentido. A reproducio técnica se opde a tradicdo, ela
nao tem passado, mas s6 uma vaga nostalgia, que nao existe em
Akerman. Ao contrario dos jovens cineastas, como Leos Carax,
Akerman néo se ressentiu da lembranca cinéfila, da nostalgia do
cinema. A extrema juventude e a marginalidade, ao invés de lhe
tornarem respeitosa para com a heranca e pusilanime, levaram-
na, na idade em que se aprende a ler, a afastar o que ela poderia
dever aos outros. Ela nem mesmo teve, como Vertov, a vontade
de destruir o Bolshoi. Nenhuma conta estética a acertar com
o passado, nada de ddio, fascinacdo ou ressentimento. Mesmo
a crise da representacdo lhe é desconhecida, ela estd noutra
e ndo tem que contestd-la. Esta é sua maneira de ser radical,
tomando as coisas pela raiz: ela ndo tem meméria, nenhuma
outra experiéncia do mundo além da cinematografica, ela esta
de pleno acordo com a reproducdo técnica. Uma mulher com a
camera, que as vezes se filma.

De um primeiro curta-metragem realizado aos dezoito
anos, Saute ma ville (1968), até Toute une nuit (1982), uma das
obras primas do cinema contemporaneo, a obra de Akerman
se encaminha do egocentrismo a auséncia de centro, de um
narcisismo primdrio a impessoalidade. Seus dois elementos estdo
ligados noutros filmes, ai incluidos os ensaios mais recentes, em
que se pode ver a metamorfose de uma personalidade. Mas pouco
importam aqui a psicandlise existencial e a fun¢do da obra como
caminho de uma vida. Mesmo o aspecto autobiografico prende-
se a reproducdo técnica, ao desaparecimento do relato que ela
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promove (substituindo-o pela autobiografia), a imediaticidade
que ela impde contra “a experiéncia”, a relacio entre a imagem
de reproducdo e a forma primdria do narcisismo.

Na porta da cozinha, onde ela se fecha em Saute ma
ville, prepara-se para comer, cozinha e se suicida fazendo tudo
explodir, Akerman colou sua fotografia, sob a qual escreveu “sou
eu”. A fotografia ndo é da ordem do imaginario, que ela destrdi;
ela faz do “eu” um objeto de posse, através das suas imagens
de reproducdo, despojando-o de seus possiveis. O eu é sempre
passado, a crianca que foi e que € nas imagens, e ndo mais o eu
ideal, o sujeito imagindrio da representacdo que se via em Welles
“diante do espelho”. O eu da fotografia, precisando da legenda
para se assegurar de sua existéncia, é um eu ausente, nem mesmo
ainda sujeito de desejo, e dependente da demanda [demande].
A reproducdo técnica impde o imediato; a imediaticidade de que
fala Akerman € ela mesma: o alimento, a limpeza e a cozinha, que
sera mediada mais tarde por uma “ficcdo”, assim como a imagem
pelo quadro, enquanto lugar da mae. Akerman tera dificuldade
em se descolar de sua imagem e em colocar a imagem a distancia.
Auséncia de subjetividade e de relacdo, auséncia de relacoes
quaisquer que sejam. Que ela masturbe o caminhoneiro em Je tu
il elle (1974), ou que se entregue a um COrpo a COrpo amoroso,
em trés longos planos, com sua amante, nada muda. Akerman se
queixa de que s6 se pode falar, no Ocidente, em termos de sujeito
e objeto. Mas existe uma diferenca entre a inexisténcia original de
seus termos e seu desaparecimento, entre a sacralidade do Todo
na pintura taoista, a hipéstase da figura no icone, a divindade
imortal na escultura e o dispositivo do video contemporaneo
em que o “sujeito” inexistente se vé fragmentado e sob todos os
angulos. L4 onde havia representacdo e subjetividade, s6 existe
agora seu desaparecimento, reproduzido pelas imagens. Em Je tu
il elle, falta o tu, e também o eu, ndo o da demanda [demande]. E
a passagem do eu a ela, a “ficcdo” em Jeanne Dielman, 23 quai Du
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), é apenas a passagem de uma
auséncia de subjetividade a uma subjetividade ausente: mundo
da auséncia e auséncia do mundo de uma construcdo formal.

O formalismo de toda uma tendéncia da arte moderna:
técnica, idéia, visdo, contetido e forma. A visdo, como projecio
da obra futura e encontro entre idéia, motivo, material, técnica;
conteido e forma como realizacdo definitiva. A reproducgéo
técnica suprime a diferenca entre material e técnica, elimina a
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visdo e a substitui pelo olhar e, reproduzindo o motivo, expulsa
dele a idéia que ela torna abstrata. A partir do momento em que o
motivo pode ser reproduzido tecnicamente, a diferenca especifica
da obra de arte se concentra no “fazer”, atividade criadora das
formas. Ndo ha mais natureza a revelar, manifestar, imitar ou
representar. O conteido da obra identifica-se a idéia, a idéia
com as escolhas técnicas postas no comeco e exploradas para
a elaboragdo da forma. Em Akerman estas duas possibilidades
coexistem: a imediaticidade da reproducdo, a dependéncia em
relacdo ao que é, e ao mesmo tempo escolhas formais estritas.
Depois de Saute ma ville, onde ela mostra que sabe fazer cinema
como todo mundo, Akerman se impde coercOes formais: estas
lhe servem de “roteiro”. Ela é contempordnea de Praxis du
cinéma®. Em alguns cineastas, as exigéncias formais de base sdo
mascaradas pela complexidade dos roteiros e pela impossibilidade
de cumpri-las. Noutros, as escolhas técnicas resultam em filmes
experimentais. Akerman tenta manter o equilibrio. La Chambre
(1972), onde ela se encontra ainda no centro, identifica tempo
de projecdo e tempo real, em trés panoramicas circulares e um
movimento contrario; Hotel Monterey (1972) faz seguir os planos
fixos separados dos quartos por travellings para frente e para tras
no corredor, com mudancas de velocidade, distdncia e luz, antes
da saida final. As coer¢bes formais permitem dominar, colocar
a distancia a reproducdo, que ficaria colada ao imediato, a
pessoa da cineasta, ou se deixaria levar a contingéncia, a deriva,
a deambulacdo, a improvisacdo. O quadro separa a imagem
da coisa filmada, e a cineasta de si mesma e de seu objeto. Ele
introduz o corte entre Eu e o Outro imaginario.

Esse formalismo exterior, que néo é nada mais que a presenca
da técnica, imobilizada em quadro, o visor da cdmera interposto
entre o olhar e o mundo, projeta-se em Jeanne Dielman como vida
insuportavel. Em Akerman, o relato consiste apenas na imediata
banalidade de um mundo que ela filma, ele é o efeito da forma
sobre a reproducgdo. Ao mesmo tempo, o quadro ndo se reduz
somente a um limite externo. Requerido por uma lacuna interna,
o vazio, a falta de ser, ele é um sistema para conjurar o caos e a
angustia. Uma marca, uma separagao. A vida de Jeanne Dielman,
dona de casa, tem a precisdo milimétrica de um funcionamento
magquinal, para expulsar o acaso, a desordem, a espontaneidade:
o menor deslocamento de objeto, um sinal de poeira, um botao
despregado, uma dobra de lencol, um prato ndo empilhado, uma
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luz ndo apagada, tudo poderia provocar uma catastrofe, como a
tesoura fora do lugar. E uma maquina, uma operdria em linha de
montagem, trabalhando em casa. Uma mercadoria, ela “recebe” a
tarde, sobre uma toalha branca estendida na cama nio desfeita;
depois, ela abre a janela. Seus dias, seus passeios a noite com
seu filho, sdo da ordem, literalmente, da “reproducdo mecanica”.
Pena que “a reproducdo” da vida obedeca a outras leis. Jeanne
perde a cabeca quando seu filho fala das mocas e quando um
cliente demora. Trata-se de assassinato e ndo de gozo. Passar do
“sou eu” da fotografia ao Outro imaginario, do alimento a mae,
ndo rompe o circulo mortifero. A coercido formal, assim como
a reproducdo, seu coroldrio, realiza seu carater sufocante de
dominacdo, de eliminacdo da subjetividade.

A reproducio mecéanica ndo intervém na ordem das coisas,
deixa-as intactas, mas obriga a escolher, decupar, organizar. E
este principio que os quadros ddo a ver. O “enquadramento”
é correlativo a reproducdo, ele substitui “a composicdo” que
organizava uma histéria e a ordenava em centros hierarquicos.
Ora, o0 enquadramento é um corte, ndo num roteiro, como sugere
a idéia de decupagem técnica, mas no fluxo espacial e temporal,
tal decupagem sendo, alids, apenas o efeito do enquadramento
“primordial”. Algo é decupado, destacado, enquadrado. E uma
violéncia. O descontinuo imposto ao continuo do mundo. O
quadro é delimitacdo, corte do espaco gracas aos seus limites.
Ao mesmo tempo, ele é produtor de uma grade homogénea
de horizontal e de vertical, de quadros no quadro, a partir dos
angulos retos da tela. Em Akerman, ha quadro, parede, plano
frontal. O quadro organiza o espago vazio: ele ndo depende da
forma humana que se escolheria como centro. Dai as tensbes
entre a grade, o vazio decupado do espaco e os deslocamentos da
figura que nele se aprisiona. Elementos na imagem se interpéem
entre a figura e o primeiro plano. Separam-nos. Assim, sio raros,
sendo completamente ausentes, os planos aproximados, que
ganham por isso mesmo o cardter de uma transgressdo, de um
grito. Akerman impd&e essas delimitacbes, essas grades, também
aos gestos, as palavras, numa espécie de jogo regulado como os
quadros impostos a banalidade do cotidiano.

Em Akerman, o extra-campo de um quadro ndo tem a
leveza que ele pode ter num plano seqiiéncia, pela fluidez dos
movimentos da cdmera. Esta € fixa. A rigidez regula as relacdes
do campo e do extra-campo, do dentro e do fora, como a
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porta que se interpde entre Jeanne, suas vizinhas, o exterior,
do qual ela s6 deixa passar os clientes e um bebé. Alias, os
espacos sdo fechados, quartos aqui, um caminhdo ou trens
acola. O fragmento continua fragmentdrio sem remeter a um
todo. A montagem obedece ao principio que em literatura se
chama “parataxe”: unidade — mas ndo unido articulada por uma
subjetividade — de elementos que guardam sua separacdo. Uma
espécie de dureza, de rigor que ndo conduz a um relaxamento.
Ha os vazios na imagem e o vazio ao redor de cada imagem,
o escuro, ndo s6 o da sala em torno da tela, para cada plano
enquanto espa¢o, mas um escuro semelhante do tempo. Nao
sdo elipses, que dependeriam de um relato, mas escuros de
tempo entre os planos. Assim o principio da reprodugéo técnica
triunfa. O documento como ponto de partida, a irrealidade
como resultado. Uma realidade de segundo grau, obtida pela
duplicacdo, com o nominalismo, a atomizacdo, a reducdo do
universo a justaposicdo, a uma espécie de inventdrio do mundo
dos objetos, vazio e machucado, tornado espectral.

Raramente se levou esse principio de exterioridade do
olhar da cdmera a esse grau de sistema como em News from
home (1976). Ndo é O homem com a cdmera (Vertov, 1929),
nem Berlim, sinfonia de uma metrépole (Ruttmann, 1927).
Nada de sintético ou de dindmico, mas um mundo estilhacado,
equivalente, repetitivo. Um ritmo igual, insistente, sem
respiragdo na imagem, nem entre as imagens. Nova York
como um conjunto de formas e a cdmera como um conjunto
de possibilidades formais. Nao se entra em parte alguma: uma
espécie de exterior da cidade, em relacio a ela mesma, um deserto
silencioso. Variacbes sobre motivos a partir das possibilidades
técnicas definidas de antemdo: paralelas, perpendiculares a tela,
verticais e horizontais, travellings em sentidos opostos, ruidos
sem imagens, imagens sem ruidos: os exteriores, as bordas, os
vazios, as ruas, os entrepostos, as construcdes arruinadas, em
destruicdo; o sub-solo, o metrd, os portdes, as plataformas, os
viajantes, o dia e a noite... Com o afastamento no fim, o longo
travelling para trds num barco, os marulhos na dgua, os gritos
das gaivotas, e a cidade se perfilando ao longe: é a ilha dos
mortos. Com uma voz monocordia, Akerman 1€, do inicio ao
fim do filme, as cartas de sua mde. Mas a tela de News from
home é um vidro diante da inquietante estranheza do mundo,
e ainda menos lugar de desejo do que nos outros filmes. Dai a
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passagem de uma presenca obsessiva a essa palavra protetora
da mae, que ficou longinqua, mas continuou sendo um vinculo,
atenta, a espera, ainda nutriz, e cheia de solicitude.

A reproducéo oferece a esfera privada ao puiblico. Como estas
cartas. Falou-se muito do narcisismo primdrio, de uma relacéo
obsessiva com o alimento, de uma ligacdo arcaica com a mae,
nos filmes de Akerman. Se ha arcaismo, ele talvez seja menos
a origem do que o efeito secundario de um mundo inumano e
da inumanidade da reproducdo técnica, reduzida ao seu mais
simples funcionamento em News from home. A célebre “presenca”
cinematogréfica é um efeito de ficcdo, de acdo. Sem isto, é um
presente sem presenca, ndo muito longe da auséncia fotografica.
E por acaso que, ao falar da fotografia, Barthes tenha chegado
a evocar sua mdae? Ndo haveria com a reproducdo técnica um
desaparecimento da subjetividade, um sentimento inapelédvel
de perda e de morte, uma regressdo, nostalgica de um estado
de dependéncia, de um “lar” [“home”] desaparecido? E se o que
ouvimos no filme, como o mais pessoal, fosse apenas a voz dessa
multiddo solitdria que vemos no metr6? Tudo se deixa filmar,
mas recusa sua presenca, ndo se dd, ndo recebe, ndo se torna
um lugar de esperanca para o irrealizado [inaccompli]. E quase
impossivel ndo pensarmos em Les mains négatives (Duras, 1979).
Mas se, no filme de Duras, o itinerdrio — da Bastilha & Place de
I’Etoile — tinha sua significacfio, e a voz da cineasta se dirigia ao
Outro, cuja mae é s6 a forma imagindria que lhe barra o acesso,
em News from home é a mie quem fala, e é & mie que Anna
fala em Les rendez-vous d’Anna (1978). Uma voz presente demais,
talvez, para que seja possivel a abertura a presenca. Em Duras,
a senhora do Camion (1977) nao € ninguém, ela ultrapassa a
individualidade: enquanto eu consumado, ela estd em casa em
toda parte e em parte alguma — fora, em relacdo ao Todo. Anna
serd uma auséncia de relacdo, um pertencimento que escapa. Em
Akerman, a imagem suplanta a palavra. Carregada pela palavra,
ela ndo se torna o lugar improvavel daquilo que nunca existiu.

Jeanne Dielman, como Nova York, opde uma recusa de
entrar. A mesma rigidez regula as rela¢gdes de Anna, uma cineasta,
e o mundo que tenta entrar em contato com ela. A mesma
auséncia de profundidade, a mesma dimenséo frontal, exterior,
a mesma dominacdo do espaco pelos quadros, os mesmos vazios
entre os planos. A ficcdo ndo é mais, como em Jeanne Dielman,
a dominagdo formal encarnada num personagem, mas os limites
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desta que se tornou, em Anna, consciéncia de si. Os quadros
que fixam, prendem, fecham, excluem o exterior produzem em
Anna - realizadora e escrava de sua obra — uma inquietude nédo
pacificada, uma necessidade permanente de deslocamento.

A passagem do eu a autobiografia ficticia é a possibilidade
de um afastamento de si, apos o afastamento da mae, ndo mais a
demanda primeira, mas um olhar exterior, que separa e fecha ao
mesmo tempo, uma consciéncia de si e do mundo. A obra e seu
exilio solitario. Les rendez-vous d’Anna é como uma volta de Je
tu il elle a um nivel mais distanciado, elaborado, complexo, mais
ficcional e mais compassado, obra de uma cineasta reconhecida,
sem a ingenuidade do primeiro filme, sem sua evidéncia e sua
auséncia de pudor. O lado picaresco da balada é mantido, como
o principio de separagdo. O professor aleméio, o poeta, a tia,
a mde, Daniel, etc, sdo figuras fixas no meio das quais Anna
se desloca. Pois ndo sdo s6 os planos que estdo separados uns
dos outros mas também as pessoas: “tipos” intercambidveis. A
propria Akerman evocou as diferencas entre o seu e os filmes de
viagem do cinema alemao. Em No decorrer do tempo (Wenders,
1976), os personagens sdo tdo marginais, individualizados, que
ndo é possivel falar de “tipos”. Ao mesmo tempo, a nostalgia do
pais natal cria ali a relacdo com a paisagem. Mas Les rendez-vous
d’Anna “é aviagem de uma exilada, uma némade que nao possui
nada do espago que atravessa...”, e carece definitivamente de
uma casa. O exilio é o lugar de asilo do qual se deve sempre
partir: “Sempre, entre dois exilios, move-se o exilado, um lugar
sem lugar que terd sido s6 um itinerdrio” (Jabes). Cor artificial
de vidro e ferro, de aluminio, cinza, frio, noturno, ou luzente
como vidro quebrado. Apesar de seu nome, Akerman nédo pode
filmar os campos: é uma citadina, sem terra natal. Dai talvez a
importancia da figura materna como substitui¢do, numa tradicao
judaica que ndo pode suportar sempre o exilio definitivo, nem
estar a altura exigida pelo “irrepresentavel”. Do judaismo, Anna
tem a clausura némade, o exilio imposto de fora, a profunda
ansiedade, uma identidade pouco assegurada, logo ferida,
rigida, mas ndo ainda o deserto, nem o caminho sempre voltado
para uma realidade proxima de uma palavra: “Questdo sempre
aberta, sem fim, indicando o Aberto, o vazio, o livre — 14 onde
estamos longe no exterior” (Paul Celan).

Com Les rendez-vous d’Anna, com o dominio do mundo, ou

4

antes, com seu distanciamento, através da imagem, o trabalho
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4. Destes pequenos filmes,
dentre os quais o simpatico /’ai
froid, j’ai faim (1984), lembro
aqui dois ensaios realizados
para a televisdo. Lettre de New
York mostra Akerman que chega,
sem dinheiro, na casa de uma
amiga, como sempre carente

de protecao, afeto e comida,

e chega a querer se jogar pela
janela porque sua amiga nao
para de se exercitar na arte do
violino. As cabecas de Janus, os
dois aspectos que condicionam
sua obra, estdo separadas aqui
em duas figuras. Em L’homme

d la valise (1983), vemos todo o
dispositivo para afastar o objeto,
no caso um homem, acolhido
por Akerman em sua casa. Ela
joga fora suas coisas, limpa seus
rastros, organiza um horario,
itinerdrios para ndo encontra-lo,
utilizando até mesmo o video
para controlar melhor suas
entradas e saidas, embora
lamente sua partida. Com humor,
Akerman fala de si mesma e de
sua pratica de distanciamento do
objeto, presente, obsessivo, até
na imagem de reproducao.

da realizadora do filme se perfaz pela consciéncia de seu
aprisionamento real. E ndo sdo a viagem ou a voz registrada
na secretaria eletrobnica que a libertardo. Talvez tenha sido
o proprio filme que cumpriu essa tarefa; uma liberacdo pelo
reconhecimento exterior dos limites, uma sintese, e por isto
mesmo uma realizacdo, decepcionante como esta, as vezes, pode
ser. Em todo caso, o trabalho posterior de Akerman é cheio de
uma grande leveza. Parece haver uma espécie de separacio entre
o trabalho da obra, Toute une nuit e os pequenos filmes, mais ou
menos autobiograficos, que adquirem uma tonalidade ir6nica*.

Esse tom leve, ironico, tinge até mesmo Toute une nuit, onde
a repeticdo obsessiva, se ai existe, mudou de figura, por aparecer
em exteriores, afetando e reunindo toda uma cidade. No entanto,
um homem - pois Akerman atingiu a obra e logo o neutro que
ela implica - fica sozinho, reaparece no filme, com seus jornais,
sua insonia, seus soniferos, suas plantas, a cortina-tela diante de
sua janela, sua inspiracdo subita e sua mdquina de escrever. Os
habitantes da cidade se encontram em exteriores. Neste filme,
a construcdo musical da obra de Akerman atinge uma perfeicéo
formal que ndo se cristaliza mais numa tnica figura e nio tem
mais nada de opressivo. Trata-se de abstracoes — a cidade e uma
idéia —, de motivos, entidades distintas na forma e no propésito,
momentos de encontro e de separacdo: o mundo da reproducéo,
do quadro e da montagem cinematografica.

Um plano de Toute une nuit € um campo aberto, um espaco-
tempo decupado numa continuidade espacial e temporal. Mas
nada garante que, de um plano ao outro, se trata da mesma
continuidade. Pois nada liga, em principio, um plano ao outro.
Tais relacOes sdo sé casos de uma auséncia geral de relacdo. E
tudo se organiza para impedir que uma continuidade se instale.
Pelos angulos em primeiro lugar, a frontalidade suprime essa
presenca implicita dos outros angulos e dos cortes que inscrevem
cada plano entre dois outros. Ela reduz também a profundidade,
a temporalidade, em que um relato poderia tomar forma. Assim
cada plano hesita entre uma superficie pictérica fortemente
organizada, abstrata, e a abertura para o exterior: o extra-campo
constantemente presente da banda sonora e a auséncia de
“quadro”, o fato de se entrar ou sair do campo por qualquer lugar.

Cada plano é atravessado por uma tensdo entre um
formalismo rigido, auto-suficiente, e uma falta que o atira fora,
no fluxo: cada plano é aqui um lugar, um momento de soliddo —
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donde a importancia do amor. O filme ndo é uma histéria de amor,
que transformaria a soliddo, criaria um relato, uma continuidade
espaco-temporal. O amor em Toute une nuit ndo tem roteiro: é um
tema, sdo momentos de encontros.

Infinito, portanto. Mas como chegar a unificar, a encadear
do inicio ao fim do filme, esta multiplicidade de momentos
dispersos, indeterminados, ilimitados? A coeréncia sera abstrata,
“arbitrdria”: a noite como unidade temporal, a cidade como
unidade de lugar e, na prépria cidade, alguns prédios, bares, ruas,
hotéis. Ha, portanto, um movimento no filme, como esta chegada
da tempestade que irrompe antes da aurora. Mas sem estrépito.
Entre a angustia, a sentimentalidade — da musica essencialmente
— e um tom agridoce ir6nico, entre a multiplicidade dos lugares,
das figuras e a raridade das palavras, foi preciso estabelecer
uma dosagem muito sutil: um grande sentido do ritmo e uma
verdadeira arte da montagem, muito rara, que o fluxo e o quadro
mediam, um pelo outro.

Traducdo de Iris Aratijo Silva
Revisdo técnica de Mateus Aratjo Silva
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