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Resumo: Traduzido do volume influente Cinéma contemporain: de ce côté du miroir, 
publicado pelo autor em 1986, o ensaio propõe uma interpretação de conjunto 
da obra de Chantal Akerman até aquele momento, concentrando seu exame em 
5 dos longas da cineasta: Je tu il elle (1974), Jeanne Dielman (1975), News from 
home (1976), Les rendez-vous d’Anna (1978) e Toute une nuit (1982), sem deixar de 
considerar, pontualmente, outros de seus filmes. Em sua abordagem, o autor articula 
uma análise de aspectos formais dos filmes (trabalho com o espaço, enquadramentos, 
construção da narrativa, esvaziamento dos roteiros e da dramaturgia) com certas 
figuras da subjetividade que eles construiriam e dariam a ver.

Palavras-chave: Chantal Akerman. Reprodução técnica. Quadro. Fluxo. Subjetividade. 

Abstract: Translated from Ishaghpour’s seminal book Cinéma contemporain: de ce 
côté du miroir, published in 1986, this essay presents an overall interpretation of 
Chantal Akerman’s work until that moment. It is focused on 5 of her feature-films: Je 
tu il elle (1974), Jeanne Dielman (1975), News from home (1976), Les rendez-vous 
d’Anna (1978) and Toute une nuit (1982). Other movies are pointed out as well. In his 
approach, the author combines the analysis of formal elements (the use of space, the 
framing, the construction of narrative, and the deflation of plot and dramaturgy) with 
certain figures of subjectivity that would be engendered and made visible by those 
elements. 
 
Keywords: Chantal Akerman. Technical reproduction. Frame. Flux. Subjectivity.

 
Résumé: Traduit de l’important volume Cinéma contemporain: de ce côté du miroir, 
publié par l’auteur en 1986, l’essai propose une interprétation d’ensemble de 
l’oeuvre de Chantal Akerman jusqu’à ce moment, en concentrant son examen sur 5 
longs métrages: Je tu il elle (1974), Jeanne Dielman (1975), News from home (1976), 
Les rendez-vous d’Anna (1978) e Toute une nuit (1982), tout en considérant aussi, 
ponctuellement, d’autres films de la cinéaste.  Dans son approche, l’auteur analyse 
des aspects formels des films (travail avec l’espace, cadrages, construction du récit, 
raréfaction des scénarios et de la dramaturgie) en les articulant à certaines figures 
de la subjectivité qu’ils construiraient et donneraient à voir. 
 
Mots-clés: Chantal Akerman. Réproduction technique. Cadre. Flux. Subjectivité.
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 “A mulher com a câmera”, deveríamos dizer. Não para 
invocar uma categoria inexistente – a da mulher cineasta –, ainda 
que a feminilidade de Chantal Akerman seja uma dimensão 
essencial da sua obra. Afora a obrigação de intransigência, de 
uma radicalidade absoluta, contrariamente às meias medidas 
que se podem permitir aqueles que ocupam seus lugares2, nada 
de comum entre Marguerite Duras e Chantal Akerman, duas 
cineastas mulheres entre outras. Nos referíamos antes a Dziga 
Vertov. Com ele, as semelhanças não faltam: um certo valor do 
quadro, uma certa montagem descontínua, não articulada, feita 
de justaposição. Ele foi sobretudo aquele que recusava o roteiro 
e a herança artística para o cinema. Um grande cineasta, dizia 
Visconti com pesar (sabendo não ser esse o seu caso), deveria 
ser completamente “inculto”, não trazer consigo herança 
histórica: a pintura, a literatura, o teatro, a necessidade da 
ficção e do sentido. A reprodução técnica se opõe à tradição, ela 
não tem passado, mas só uma vaga nostalgia, que não existe em 
Akerman. Ao contrário dos jovens cineastas, como Leos Carax, 
Akerman não se ressentiu da lembrança cinéfila, da nostalgia do 
cinema. A extrema juventude e a marginalidade, ao invés de lhe 
tornarem respeitosa para com a herança e pusilânime, levaram-
na, na idade em que se aprende a ler, a afastar o que ela poderia 
dever aos outros. Ela nem mesmo teve, como Vertov, a vontade 
de destruir o Bolshoi. Nenhuma conta estética a acertar com 
o passado, nada de ódio, fascinação ou ressentimento. Mesmo 
a crise da representação lhe é desconhecida, ela está noutra 
e não tem que contestá-la. Esta é sua maneira de ser radical, 
tomando as coisas pela raiz: ela não tem memória, nenhuma 
outra experiência do mundo além da cinematográfica, ela está 
de pleno acordo com a reprodução técnica. Uma mulher com a 
câmera, que às vezes se filma. 
 De um primeiro curta-metragem realizado aos dezoito 
anos, Saute ma ville (1968), até Toute une nuit (1982), uma das 
obras primas do cinema contemporâneo, a obra de Akerman 
se encaminha do egocentrismo à ausência de centro, de um 
narcisismo primário à impessoalidade. Seus dois elementos estão 
ligados noutros filmes, aí incluídos os ensaios mais recentes, em 
que se pode ver a metamorfose de uma personalidade. Mas pouco 
importam aqui a psicanálise existencial e a função da obra como 
caminho de uma vida. Mesmo o aspecto autobiográfico prende-
se à reprodução técnica, ao desaparecimento do relato que ela 

1. Publicado originalmente em 
Youssef Ishaghpour, Cinema 
Contemporain, de ce côté du 
miroir. Paris: Ed. De la différence, 
1986, chap.17, “Le flux et le 
cadre: Chantal Akerman”, 
p.256-266.

2. No original, “... ceux qui 
tiennent la place”.
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promove (substituindo-o pela autobiografia), à imediaticidade 
que ela impõe contra “a experiência”, à relação entre a imagem 
de reprodução e a forma primária do narcisismo.
 Na porta da cozinha, onde ela se fecha em Saute ma 
ville, prepara-se para comer, cozinha e se suicida fazendo tudo 
explodir, Akerman colou sua fotografia, sob a qual escreveu “sou 
eu”. A fotografia não é da ordem do imaginário, que ela destrói; 
ela faz do “eu” um objeto de posse, através das suas imagens 
de reprodução, despojando-o de seus possíveis.  O eu é sempre 
passado, a criança que foi e que é nas imagens, e não mais o eu 
ideal, o sujeito imaginário da representação que se via em Welles 
“diante do espelho”. O eu da fotografia, precisando da legenda 
para se assegurar de sua existência, é um eu ausente, nem mesmo 
ainda sujeito de desejo, e dependente da demanda [demande]. 
A reprodução técnica impõe o imediato; a imediaticidade de que 
fala Akerman é ela mesma: o alimento, a limpeza e a cozinha, que 
será mediada mais tarde por uma “ficção”, assim como a imagem 
pelo quadro, enquanto lugar da mãe. Akerman terá dificuldade 
em se descolar de sua imagem e em colocar a imagem à distância. 
Ausência de subjetividade e de relação, ausência de relações 
quaisquer que sejam. Que ela masturbe o caminhoneiro em Je tu 
il elle (1974), ou que se entregue a um corpo a corpo amoroso, 
em três longos planos, com sua amante, nada muda. Akerman se 
queixa de que só se pode falar, no Ocidente, em termos de sujeito 
e objeto. Mas existe uma diferença entre a inexistência original de 
seus termos e seu desaparecimento, entre a sacralidade do Todo 
na pintura taoísta, a hipóstase da figura no ícone, a divindade 
imortal na escultura e o dispositivo do vídeo contemporâneo 
em que o “sujeito” inexistente se vê fragmentado e sob todos os 
ângulos. Lá onde havia representação e subjetividade, só existe 
agora seu desaparecimento, reproduzido pelas imagens. Em Je tu 
il elle, falta o tu, e também o eu, não o da demanda [demande]. E 
a passagem do eu a ela, à “ficção” em Jeanne Dielman, 23 quai Du 
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), é apenas a passagem de uma 
ausência de subjetividade a uma subjetividade ausente: mundo 
da ausência e ausência do mundo de uma construção formal.
 O formalismo de toda uma tendência da arte moderna: 
técnica, idéia, visão, conteúdo e forma. A visão, como projeção 
da obra futura e encontro entre idéia, motivo, material, técnica; 
conteúdo e forma como realização definitiva. A reprodução 
técnica suprime a diferença entre material e técnica, elimina a 
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visão e a substitui pelo olhar e, reproduzindo o motivo, expulsa 
dele a idéia que ela torna abstrata. A partir do momento em que o 
motivo pode ser reproduzido tecnicamente, a diferença específica 
da obra de arte se concentra no “fazer”, atividade criadora das 
formas. Não há mais natureza a revelar, manifestar, imitar ou 
representar. O conteúdo da obra identifica-se à idéia, a idéia 
com as escolhas técnicas postas no começo e exploradas para 
a elaboração da forma. Em Akerman estas duas possibilidades 
coexistem: a imediaticidade da reprodução, a dependência em 
relação ao que é, e ao mesmo tempo escolhas formais estritas. 
Depois de Saute ma ville, onde ela mostra que sabe fazer cinema 
como todo mundo, Akerman se impõe coerções formais: estas 
lhe servem de “roteiro”. Ela é contemporânea de Praxis du 
cinéma3. Em alguns cineastas, as exigências formais de base são 
mascaradas pela complexidade dos roteiros e pela impossibilidade 
de cumpri-las. Noutros, as escolhas técnicas resultam em filmes 
experimentais. Akerman tenta manter o equilíbrio. La Chambre 
(1972), onde ela se encontra ainda no centro, identifica tempo 
de projeção e tempo real, em três panorâmicas circulares e um 
movimento contrário; Hotel Monterey (1972) faz seguir os planos 
fixos separados dos quartos por travellings para frente e para trás 
no corredor, com mudanças de velocidade, distância e luz, antes 
da saída final. As coerções formais permitem dominar, colocar 
à distância a reprodução, que ficaria colada ao imediato, à 
pessoa da cineasta, ou se deixaria levar à contingência, à deriva, 
à deambulação, à improvisação. O quadro separa a imagem 
da coisa filmada, e a cineasta de si mesma e de seu objeto. Ele 
introduz o corte entre Eu e o Outro imaginário.
 Esse formalismo exterior, que não é nada mais que a presença 
da técnica, imobilizada em quadro, o visor da câmera interposto 
entre o olhar e o mundo, projeta-se em Jeanne Dielman  como vida 
insuportável. Em Akerman, o relato consiste apenas na imediata 
banalidade de um mundo que ela filma, ele é o efeito da forma 
sobre a reprodução. Ao mesmo tempo, o quadro não se reduz 
somente a um limite externo. Requerido por uma lacuna interna, 
o vazio, a falta de ser, ele é um sistema para conjurar o caos e a 
angústia.  Uma marca, uma separação. A vida de Jeanne Dielman, 
dona de casa, tem a precisão milimétrica de um funcionamento 
maquinal, para expulsar o acaso, a desordem, a espontaneidade: 
o menor deslocamento de objeto, um sinal de poeira, um botão 
despregado, uma dobra de lençol, um prato não empilhado, uma 

3. O autor se refere aqui ao livro 
influente de Noel Burch, Praxis 
du Cinéma (Paris: Gallimard, 
1969; há trad. brasileira, da ed. 
Perspectiva, de 1992). [nota do 
revisor].
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luz não apagada, tudo poderia provocar uma catástrofe, como a 
tesoura fora do lugar. É uma máquina, uma operária em linha de 
montagem, trabalhando em casa. Uma mercadoria, ela “recebe” à 
tarde, sobre uma toalha branca estendida na cama não desfeita; 
depois, ela abre a janela. Seus dias, seus passeios à noite com 
seu filho, são da ordem, literalmente, da “reprodução mecânica”. 
Pena que “a  reprodução” da vida obedeça a outras leis. Jeanne 
perde a cabeça quando seu filho fala das moças e quando um 
cliente demora. Trata-se de assassinato e não de gozo. Passar do 
“sou eu” da fotografia ao Outro imaginário, do alimento à mãe, 
não rompe o círculo mortífero. A coerção formal, assim como 
a reprodução, seu corolário, realiza seu caráter sufocante de 
dominação, de eliminação da subjetividade.
 A reprodução mecânica não intervém na ordem das coisas, 
deixa-as intactas, mas obriga a escolher, decupar, organizar.  É 
este princípio que os quadros dão a ver. O “enquadramento” 
é correlativo à reprodução, ele substitui “a composição” que 
organizava uma história e a ordenava em centros hierárquicos. 
Ora, o enquadramento é um corte, não num roteiro, como sugere 
a idéia de decupagem técnica, mas no fluxo espacial e temporal, 
tal decupagem sendo, aliás, apenas o efeito do enquadramento 
“primordial”. Algo é decupado, destacado, enquadrado.  É uma 
violência. O descontínuo imposto ao contínuo do mundo.  O 
quadro é delimitação, corte do espaço graças aos seus limites. 
Ao mesmo tempo, ele é produtor de uma grade homogênea 
de horizontal e de vertical, de quadros no quadro, a partir dos 
ângulos retos da tela. Em Akerman, há quadro, parede, plano 
frontal. O quadro organiza o espaço vazio: ele não depende da 
forma humana que se escolheria como centro. Daí as tensões 
entre a grade, o vazio decupado do espaço e os deslocamentos da 
figura que nele se aprisiona. Elementos na imagem se interpõem 
entre a figura e o primeiro plano. Separam-nos. Assim, são raros, 
senão completamente ausentes, os planos aproximados, que 
ganham por isso mesmo o caráter de uma transgressão, de um 
grito. Akerman impõe essas delimitações, essas grades, também 
aos gestos, às palavras, numa espécie de jogo regulado como os 
quadros impostos à banalidade do cotidiano.  
 Em Akerman, o extra-campo de um quadro não tem a 
leveza que ele pode ter num plano seqüência, pela fluidez dos 
movimentos da câmera. Esta é fixa. A rigidez regula as relações 
do campo e do extra-campo, do dentro e do fora, como a 
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porta que se interpõe entre Jeanne, suas vizinhas, o exterior, 
do qual ela só deixa passar os clientes e um bebê. Aliás, os 
espaços são fechados, quartos aqui, um caminhão ou trens 
acolá. O fragmento continua fragmentário sem remeter a um 
todo. A montagem obedece ao princípio que em literatura se 
chama “parataxe”: unidade – mas não união articulada por uma 
subjetividade – de elementos que guardam sua separação. Uma 
espécie de dureza, de rigor que não conduz a um relaxamento. 
Há os vazios na imagem e o vazio ao redor de cada imagem, 
o escuro, não só o da sala em torno da tela, para cada plano 
enquanto espaço, mas um escuro semelhante do tempo. Não 
são elipses, que dependeriam de um relato, mas escuros de 
tempo entre os planos. Assim o princípio da reprodução técnica 
triunfa. O documento como ponto de partida, a irrealidade 
como resultado. Uma realidade de segundo grau, obtida pela 
duplicação, com o nominalismo, a atomização, a redução do 
universo à justaposição, a uma espécie de inventário do mundo 
dos objetos, vazio e machucado, tornado espectral.  
 Raramente se levou esse princípio de exterioridade do 
olhar da câmera a esse grau de sistema como em News from 
home (1976). Não é O homem com a câmera (Vertov, 1929), 
nem Berlim, sinfonia de uma metrópole (Ruttmann, 1927). 
Nada de sintético ou de dinâmico, mas um mundo estilhaçado, 
equivalente, repetitivo. Um ritmo igual, insistente, sem 
respiração na imagem, nem entre as imagens. Nova York 
como um conjunto de formas e a câmera como um conjunto 
de possibilidades formais.  Não se entra em parte alguma: uma 
espécie de exterior da cidade, em relação a ela mesma, um deserto 
silencioso. Variações sobre motivos a partir das possibilidades 
técnicas definidas de antemão: paralelas, perpendiculares à tela, 
verticais e horizontais, travellings em sentidos opostos, ruídos 
sem imagens, imagens sem ruídos: os exteriores, as bordas, os 
vazios, as ruas, os entrepostos, as construções arruinadas, em 
destruição; o sub-solo, o metrô, os portões, as plataformas, os 
viajantes, o dia e a noite... Com o afastamento no fim, o longo 
travelling para trás num barco, os marulhos na água, os gritos 
das gaivotas, e a cidade se perfilando ao longe: é a ilha dos 
mortos. Com uma voz monocórdia, Akerman lê, do início ao 
fim do filme, as cartas de sua mãe. Mas a tela de News from 
home é um vidro diante da inquietante estranheza do mundo, 
e ainda menos lugar de desejo do que nos outros filmes.  Daí a 
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passagem de uma presença obsessiva a essa palavra protetora 
da mãe, que ficou longínqua, mas continuou sendo um vínculo, 
atenta, à espera, ainda nutriz, e cheia de solicitude.
 A reprodução oferece a esfera privada ao público. Como estas 
cartas. Falou-se muito do narcisismo primário, de uma relação 
obsessiva com o alimento, de uma ligação arcaica com a mãe, 
nos filmes de Akerman. Se há arcaísmo, ele talvez seja menos 
a origem do que o efeito secundário de um mundo  inumano e 
da inumanidade da reprodução técnica, reduzida ao seu mais 
simples funcionamento em News from home.  A célebre “presença” 
cinematográfica é um efeito de ficção, de ação. Sem isto, é um 
presente sem presença, não muito longe da ausência fotográfica. 
É por acaso que, ao falar da fotografia, Barthes tenha chegado 
a evocar sua mãe? Não haveria com a reprodução técnica um 
desaparecimento da subjetividade, um sentimento inapelável 
de perda e de morte, uma regressão, nostálgica de um estado 
de dependência, de um “lar” [“home”] desaparecido? E se o que 
ouvimos no filme, como o mais pessoal, fosse apenas a voz dessa 
multidão solitária que vemos no metrô? Tudo se deixa filmar, 
mas recusa sua presença, não se dá, não recebe, não se torna 
um lugar de esperança para o irrealizado [inaccompli]. É quase 
impossível não pensarmos em Les mains négatives (Duras, 1979).  
Mas se, no filme de Duras, o itinerário – da Bastilha à Place de 
l’Étoile – tinha sua significação, e a voz da cineasta se dirigia ao 
Outro, cuja mãe é só a forma imaginária que lhe barra o acesso, 
em News from home é a mãe quem fala, e é à mãe que Anna 
fala em Les rendez-vous d’Anna (1978). Uma voz presente demais, 
talvez, para que seja possível a abertura à presença. Em Duras, 
a senhora do Camion (1977) não é ninguém, ela ultrapassa a 
individualidade: enquanto eu consumado, ela está em casa em 
toda parte e em parte alguma – fora, em relação ao Todo. Anna 
será uma ausência de relação, um pertencimento que escapa. Em 
Akerman, a imagem suplanta a palavra. Carregada pela palavra, 
ela não se torna o lugar improvável daquilo que nunca existiu. 
 Jeanne Dielman, como Nova York, opõe uma recusa de 
entrar. A mesma rigidez regula as relações de Anna, uma cineasta, 
e o mundo que tenta entrar em contato com ela.  A mesma 
ausência de profundidade, a mesma dimensão frontal, exterior, 
a mesma dominação do espaço pelos quadros, os mesmos vazios 
entre os planos. A ficção não é mais, como em Jeanne Dielman, 
a dominação formal encarnada num personagem, mas os limites 
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desta que se tornou, em Anna, consciência de si. Os quadros 
que fixam, prendem, fecham, excluem o exterior produzem em 
Anna – realizadora e escrava de sua obra – uma inquietude não 
pacificada, uma necessidade permanente de deslocamento.
 A passagem do eu à autobiografia fictícia é a possibilidade 
de um afastamento de si, após o afastamento da mãe, não mais a 
demanda primeira, mas um olhar exterior, que separa e fecha ao 
mesmo tempo, uma consciência de si e do mundo. A obra e seu 
exílio solitário. Les rendez-vous d’Anna é como uma volta de Je 
tu il elle a um nível mais distanciado, elaborado, complexo, mais 
ficcional e mais compassado, obra de uma cineasta reconhecida, 
sem a ingenuidade do primeiro filme, sem sua evidência e sua 
ausência de pudor. O lado picaresco da balada é mantido, como 
o princípio de separação. O professor alemão, o poeta, a tia, 
a mãe, Daniel, etc, são figuras fixas no meio das quais Anna 
se desloca.  Pois não são só os planos que estão separados uns 
dos outros mas também as pessoas: “tipos” intercambiáveis. A 
própria Akerman evocou as diferenças entre o seu e os filmes de 
viagem do cinema alemão. Em No decorrer do tempo (Wenders, 
1976), os personagens são tão marginais, individualizados, que 
não é possível falar de “tipos”. Ao mesmo tempo, a nostalgia do 
país natal cria ali a relação com a paisagem. Mas Les rendez-vous 
d’Anna “é a viagem  de uma exilada, uma nômade que não possui 
nada do espaço que atravessa...”, e carece definitivamente de 
uma casa. O exílio é o lugar de asilo do qual se deve sempre 
partir: “Sempre, entre dois exílios, move-se o exilado, um lugar 
sem lugar que terá sido só um itinerário” (Jabès). Cor artificial 
de vidro e ferro, de alumínio, cinza, frio, noturno, ou luzente 
como vidro quebrado.  Apesar de seu nome, Akerman não pode 
filmar os campos: é uma citadina, sem terra natal. Daí talvez a 
importância da figura materna como substituição, numa tradição 
judaica que não pode suportar sempre o exílio definitivo, nem 
estar à altura exigida pelo “irrepresentável”. Do judaísmo, Anna 
tem a clausura nômade, o exílio imposto de fora, a profunda 
ansiedade, uma identidade pouco assegurada, logo ferida, 
rígida, mas não ainda o deserto, nem o caminho sempre voltado 
para uma realidade próxima de uma palavra: “Questão sempre 
aberta, sem fim, indicando o Aberto, o vazio, o livre – lá onde 
estamos longe no exterior” (Paul Celan).
 Com Les rendez-vous d’Anna, com o domínio do mundo, ou 
antes, com seu distanciamento, através da imagem, o trabalho 
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da realizadora do filme se perfaz pela consciência de seu 
aprisionamento real. E não são a viagem ou a voz registrada 
na secretária eletrônica que a libertarão. Talvez tenha sido 
o próprio filme que cumpriu essa tarefa; uma liberação pelo 
reconhecimento exterior dos limites, uma síntese, e por isto 
mesmo uma realização, decepcionante como esta, às vezes, pode 
ser. Em todo caso, o trabalho posterior de Akerman é cheio de 
uma grande leveza. Parece haver uma espécie de separação entre 
o trabalho da obra, Toute une nuit e os pequenos filmes, mais ou 
menos autobiográficos, que adquirem uma tonalidade irônica4.
 Esse tom leve, irônico, tinge até mesmo Toute une nuit, onde 
a repetição obsessiva, se aí existe, mudou de figura, por aparecer 
em exteriores, afetando e reunindo toda uma cidade. No entanto, 
um homem – pois Akerman atingiu a obra e logo o neutro que 
ela implica – fica sozinho, reaparece no filme, com seus jornais, 
sua insônia, seus soníferos, suas plantas, a cortina-tela diante de 
sua janela, sua inspiração súbita e sua máquina de escrever. Os 
habitantes da cidade se encontram em exteriores. Neste filme, 
a construção musical da obra de Akerman atinge uma perfeição 
formal que não se cristaliza mais numa única figura e não tem 
mais nada de opressivo.  Trata-se de abstrações – a cidade e uma 
idéia –, de motivos, entidades distintas na forma e no propósito, 
momentos de encontro e de separação: o mundo da reprodução, 
do quadro e da montagem cinematográfica.
 Um plano de Toute une nuit é um campo aberto, um espaço-
tempo decupado numa continuidade espacial e temporal. Mas 
nada garante que, de um plano ao outro, se trata da mesma 
continuidade. Pois nada liga, em princípio, um plano ao outro. 
Tais relações são só casos de uma ausência geral de relação. E 
tudo se organiza para impedir que uma continuidade se instale. 
Pelos ângulos em primeiro lugar, a frontalidade suprime essa 
presença implícita dos outros ângulos e dos cortes que inscrevem 
cada plano entre dois outros. Ela reduz também a profundidade, 
a temporalidade, em que um relato poderia tomar forma. Assim 
cada plano hesita entre uma superfície pictórica fortemente 
organizada, abstrata, e a abertura para o exterior: o extra-campo 
constantemente presente da banda sonora e a ausência de 
“quadro”, o fato de se entrar ou sair do campo por qualquer lugar.
 Cada plano é atravessado por uma tensão entre um 
formalismo rígido, auto-suficiente, e uma falta que o atira fora, 
no fluxo: cada plano é aqui um lugar, um momento de solidão – 

4. Destes pequenos filmes, 
dentre os quais o simpático J’ai 

froid, j’ai faim (1984), lembro 
aqui dois ensaios realizados 

para a televisão. Lettre de New 
York mostra Akerman que chega, 

sem dinheiro, na casa de uma 
amiga, como sempre carente 
de proteção, afeto e comida, 

e chega a querer se jogar pela 
janela porque sua amiga não 

para de se exercitar na arte do 
violino. As cabeças de Janus, os 
dois aspectos que condicionam 
sua obra, estão separadas aqui 
em duas figuras. Em L’homme 

à la valise (1983), vemos todo o 
dispositivo para afastar o objeto, 

no caso um homem, acolhido 
por Akerman em sua casa. Ela 

joga fora suas coisas, limpa seus 
rastros, organiza um horário, 

itinerários para não encontrá-lo, 
utilizando até mesmo o vídeo 

para controlar melhor suas 
entradas e saídas, embora 

lamente sua partida. Com humor, 
Akerman fala de si mesma e de 

sua prática de distanciamento do 
objeto, presente, obsessivo, até 

na imagem de reprodução.
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donde a importância do amor. O filme não é uma história de amor, 
que transformaria a solidão, criaria um relato, uma continuidade 
espaço-temporal. O amor em Toute une nuit não tem roteiro: é um 
tema, são momentos de encontros.
 Infinito, portanto. Mas como chegar a unificar, a encadear 
do início ao fim do filme, esta multiplicidade de momentos 
dispersos, indeterminados, ilimitados? A coerência será abstrata, 
“arbitrária”: a noite como unidade temporal, a cidade como 
unidade de lugar e, na própria cidade, alguns prédios, bares, ruas, 
hotéis. Há, portanto, um movimento no filme, como esta chegada 
da tempestade que irrompe antes da aurora. Mas sem estrépito. 
Entre a angústia, a sentimentalidade – da música essencialmente 
– e um tom agridoce irônico, entre a multiplicidade dos lugares, 
das figuras e a raridade das palavras, foi preciso estabelecer 
uma dosagem muito sutil: um grande sentido do ritmo e uma 
verdadeira arte da montagem, muito rara, que o fluxo e o quadro 
mediam, um pelo outro.

Tradução de Íris Araújo Silva
Revisão técnica de Mateus Araújo Silva


