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1 Em artigo dedicado a Eric Dolphy publi-
cado em 1965 na revista Jazz Magazine. 

2 “Sob o risco do real”. Catálogo do 
forumdoc.bh.2001, p. 104.

Do jovem crítico de jazz ao maduro realizador de filmes 

documentais, desde cedo interessado pelo cinema como 

práxis de realização, análise e crítica, é possível vislumbrar, 

no percurso intelectual e artístico de Jean-Louis Comolli, 

uma espécie de “norte”, ou um horizonte de inquietações 

e problemas firmemente buscados  ainda que, como ele 

próprio escreveu a respeito do free jazz, “a estrada conte 

verdadeiramente menos do que o passo que a criou e a 

mantém traçada”.1 

Passo a passo, esse “norte” talvez possa ser descrito como 

um questionamento perene sobre a potência da arte (e do 

cinema em particular) na “escrita” do mundo, bem como 

o seu lugar no fazer da história. Sua atuação crítica e na 

realização de filmes acaba por investigar, como ele escreveu 

certa vez, “o quanto o movimento do cinema nos coloca em 

fricção com o mundo”. Associada a essa investigação, uma 

valorização constante das obras de arte que nos tiram, como 

espectadores, do conforto dos hábitos e valores estabeleci-

dos, que “nos desamarram de nós mesmos e dos cordões 

confortáveis de nosso conhecimento”, adquirindo “valor de 

encontro” (como ele escreveu, também sobre o free jazz, 

ainda em 1965). 

Tem raízes fundas, portanto, sua defesa de um cinema que se 

realiza “sob o risco do real”, como diz o título de seu artigo 

já célebre, publicado originalmente em 1999 (no catálogo 

do programa Le documentaire c’est la vie), e republicado 

no Brasil no catálogo do forumdoc.bh.2001. Um cinema ao 

encontro do mundo, que se realiza como práxis, forjando-se 

a cada passo, debatendo-se “diante de mil realidades que, 

na verdade, ele não pode nem negligenciar nem dominar”. 

À possibilidade de um cinema construído “com um pé no 

mundo”, Comolli tem associado a realização de documen-

tários: “Longe dos fantasmas do controle ou da onipotência 

que marcam cada vez mais os roteiros, ele, o documentário, 

não pode avançar sem suas fraquezas, que são também 

perseverança, precisão, honestidade”.2 

Nascido na Argélia em 1941, e tendo estudado medicina 

e filosofia, Jean-Louis Comolli tornou-se colaborador dos 

Cahiers du Cinéma em 1962. Foi redator chefe da revista de 
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3 Catálogo do forumdoc.bh.2001, p. 20.

1966 a 1971, quando os Cahiers buscaram incorporar as con-

tribuições do marxismo, da psicanálise e do estruturalismo. 

Nos tempos heróicos da revista, foi um dos responsáveis  com 

André Labarthe, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, Jean 

Narboni, François Truffaut, Jacques Aumont, Serge Daney e 

muitos outros  pela “reescritura” do cinema francês no tempo 

da nouvelle vague; pela profunda reavaliação do cinema 

americano levada a cabo coletivamente; e pela proposição 

de uma nova crítica, coerente com um novo momento do 

cinema no mundo. Na revista, desenvolveu textos de grande 

fôlego analítico, como a série “Técnica e Ideologia  câmera, 

perspectiva e profundidade de campo”, publicada em 1971, 

no decorrer de várias edições dos Cahiers. 

Desde os anos 80, a obra de Comolli tem se notabilizado 

pela consideração crítica do lugar do espectador, pela busca 

constante de novos objetos, e por um investimento na 

idéia de cinema como “momentos de cinema”  espécie de 

“potência” ou “magia fulgurante ou frágil disseminada em 

inúmeras práticas e inúmeros filmes (...) que escapam de 

uma categoria estética já dobrada à ordem do mercado”3. 

À investigação e análise desses “momentos de cinema”, 

Comolli tem dedicado dezenas de artigos, publicados em re-

vistas como Trafic e Images Documentaires. Parte dessa vasta 

produção está reunida no recém-lançado Voir et pouvoir. 
L’innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire 

(Verdier, 2004), com artigos escritos entre 1988 e 2003. 

Vários desses textos surgiram a partir das intervenções 

que realizou em seminários, oficinas e cursos oferecidos 

em universidades ou escolas livres de cinema na França 

e na Espanha. 

Em sua obra documental  que contabiliza hoje mais de 

30 filmes, muitos realizados para a televisão , Comolli 

tem levado a cabo algumas “obsessões”. Uma delas é a 

investigação da política francesa, em obras (desenvolvi-

das sobretudo na cidade de Marselha) em que, “filmando 

o inimigo” (a extrema direita encarnada na Frente Na-

cional), procura refletir e suprir certo “déficit de escuta” 

que identifica como um dos principais responsáveis pela 

aguda crise da política e de suas instituições na França. 
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De certo modo invertendo essa perspectiva, Comolli 

realizou, em 2004, Les Esprits du Koniambo, filme sobre o 

povo kanaque da Nova Caledônia, uma das últimas colônias 

francesas. Esse documentário poderia muito bem ter se tor-

nado mais um olhar distanciado sobre a cultura do outro, 

mas acabou revelando a dimensão política de seus atores-

personagens no combate para (re)construir seu passado e 

se afirmar diante dos colonizadores. Além disso, segundo 

Comolli (como poderá ser lido nesta entrevista realizada 

por e-mail), “o desafio foi, no fundo, aquele da opera-

ção cinematográfica como tal: conceber a alteridade do 

outro sem reduzi-la (muito). Mostrar como esse ‘outro’ 

kanaque, bem longe de nós, franceses, ocidentais, bran-

cos, e, além disso, colonialistas, podia nos falar, dirigir-se 

a nós, fazer-se compreender e, melhor ainda, nos falar 

de nós, isto é, nos pensar”. À luz da realização desse 

último filme, Comolli nos responde e nos coloca novas 

indagações sobre o cinema de ficção e o documentário, 

o lugar da subjetividade do diretor e do espectador, a 

relação entre o visível e o invisível, a espetaculariza-

ção das artes, o desafio dos jovens cineastas diante do 

domínio do mercado, entre outros temas.

Você acabou de finalizar um filme sobre o povo kanaque 

da Nova Caledônia. Você acredita que se fez compreender 

pelos kanaques e, ao mesmo tempo, pelo público francês?

Se me fiz compreender? Sim, sem dúvida. Primeiro eram 

os kanaques que deveriam ser compreendidos pelos es-

pectadores franceses. Ainda que a Nova Caledônia seja 

uma das últimas colônias da França, tudo o que com ela 

se relaciona é fortemente ignorado e, às vezes, recusado 

pela opinião pública francesa. Mas poderíamos dizer 

que o mesmo ocorre com a maior parte dos europeus 

que vivem em Nouméa, às vezes entre os caldoches [de-

scendentes de franceses nascidos na Nova Caledônia], e 

mesmo entre os kanaques. Desconhecimento, desconfi-

ança, medo, desprezo são a regra. Fazer um filme com 

os kanaques da Província do Norte (independentista) 

é como que levar o diabo para casa. Há uma dimensão 

direta e claramente política no próprio fato de fazer esse 

filme no qual os kanaques não são, como é costume, 
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um pano de fundo vagamente folclórico, ou suporte de 

um discurso “acadêmico” vagamente etnológico, mas 

sim tratados como atores de seu destino político, de 

sua história, de sua consciência, de sua cultura; como 

homens maiores e responsáveis, como sujeitos falantes 

e pensantes. Veja toda a força do gesto que representa 

esse filme, anterior mesmo à história que ele conta. Eu 

creio que esse gesto foi compreendido, levado a sério, 

considerado em sua precisão, em seu engajamento. O 

filme foi exibido no festival Cinéma du Réel 2004, onde 

teve um sucesso verdadeiro, depois na televisão, canal 

Arte, com uma boa audiência e uma boa cobertura da 

imprensa. Foi também mostrado na Nova Caledônia, 

onde houve sessões “acontecimento” muito emociona-

ntes. Os kanaques se reconheceram (vários entre eles 

vêem o filme a cada passagem) e os brancos também 

reconheceram que jamais tinham avaliado a riqueza 

kanaque revelada pelo filme.

Para mim, o desafio foi, no fundo, aquele da operação 

cinematográfica como tal: conceber a alteridade do 

outro sem reduzi-la (muito). Mostrar como esse “outro” 

kanaque, bem longe de nós, franceses, ocidentais, bran-

cos, e, além disso, colonialistas, podia nos falar, dirigir-se 

a nós, se fazer compreender e, melhor ainda, nos falar de 

nós, isto é, nos pensar. O cinema documentário permite 

esse pequeno e simples milagre, nele nós descobrimos 

que o outro filmado nos pensa também, que ele tem a 

sua idéia do que nós somos e do que nós fazemos. Para 

mim, isto é o que é levar verdadeiramente em conta a 

alteridade: não pensar o outro, mas pensar que o outro 

me pensa.

Qual foi a participação do etnólogo Bensa nesse filme? 

Em que medida você teve a necessidade de contar com 

a colaboração de um etnólogo para fazê-lo?

Na verdade, toda a história vem de Bensa. Alban Bensa 

trabalhou durante mais de 30 anos na região do Koné 

(Província do Norte) e ligou-se fortemente ao seu 

informante principal, Antoine Goromido (um “sábio 

kanaque”), bem como à sua família: principalmente aos 



154

Não pensar o outro, mas pensar que o outro me pensa

Devires, Belo Horizonte, v.2, n.1, p.148-169, jan-dez. 2004   

seus três filhos. Bensa, de alguma forma, foi “adotado” 

por Antoine, mais idoso que ele, foi considerado um 

“irmão mais novo” por Antoine; tanto que as crianças 

de Antoine, seus sobrinhos etc. o tratavam como um 

membro da família e o chamavam de “papai”. Foram es-

sas ligações que nos permitiram estabelecer uma relação 

de confiança, de amizade, de compartilhamento com os 

kanaques da Província do Norte, sobretudo com Samy, o 

filho mais novo de Antoine, que se tornou o personagem 

principal do filme. Samy (34 anos) decidiu com Bensa 

levar adiante o trabalho que seu pai fazia: recolher 

as narrativas da tradição oral local, na sua língua (o 

païti, uma das 28 línguas faladas na Nova Caledônia), 

transcrevê-las segundo o sistema aperfeiçoado pelo 

lingüista Jean-Claude Rivière, pelo próprio Bensa e por 

Antoine. Quando Bensa, em 2001, me contou como os 

canadenses da Falconbridge (empresa multinacional de 

minério) se instalaram no maciço do Koniambo e que 

conseqüências isso tinha para os kanaques da área, eu 

rapidamente propus que fizéssemos um filme. Então, 

rodamos o filme em dois períodos de cinco semanas, 

separados por cinco meses. A primeira filmagem (com 

Bensa, evidentemente, com Ginette Lavigne, minha as-

sistente, e com Jean-François Priester, engenheiro de 

som  eu fazia a câmera) permitiu encontrar e filmar 

uma primeira vez todos os “personagens” do filme, no 

decorrer de longas entrevistas (duas horas, três horas), 

rodadas, se assim posso dizer, em continuidade, e 

freqüentemente na língua païti. E essa primeira filmagem 

também serviu de base para a observação. Os kanaques 

que nós encontramos e filmamos nos viram trabalhar e 

testemunharam as relações que nós tínhamos com Bensa, 

dividimos com eles muitas refeições e momentos da vida. 

Engajamos na nossa equipe Samy e seu primo Patrick 

Goromido, que nos acompanharam ao longo de toda essa 

primeira filmagem (e da segunda). Tudo isso contribuiu 

para que nós pudéssemos tecer uma forte relação desde 

os primeiros encontros. É certo que o fato de voltarmos 

cinco meses mais tarde confirmou entre nossos amigos 

kanaques que a produção desse filme era uma coisa séria, 

uma aventura conseqüente. Freqüentemente, como se 

sabe, os brancos vêm e não retornam. Nós voltamos. E 
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então, pudemos filmar segundo uma trama elaborada a 

partir dos encontros e dos acontecimentos da primeira 

filmagem. O papel de Bensa foi então, antes de tudo, 

o de iniciador dessa aventura. Ele foi também seu ator 

e seu personagem, pois uma parte importante do filme 

passa pela relação  filmada  que ele estabelece com Samy. 

Pareceu-me essencial filmar o etnólogo, fazer dele um 

personagem, para colocá-lo, se assim posso dizer, em 

pé de igualdade com as outras pessoas filmadas, com 

os próprios kanaques e até mesmo com os canadenses. 

Nesse filme, o etnólogo é menos um portador do saber 

(ainda que...) do que um “próximo” em busca da ver-

dade das ações de Antoine, seu amigo falecido. Portanto, 

muitas vezes são os kanaques que ensinam a Bensa o 

que ele não sabe. A idéia era aquele princípio do cinema 

segundo o qual tudo que o espectador tem a descobrir 

acontece no filme, no interior do filme. Que não haja 

um saber exterior, que suplanta o espectador e o coloca 

na posição de ignorante. A história que conta o filme 

é aquela da descoberta por Bensa (nós, os brancos) de 

toda uma estratégia política do indivíduo kanaque que 

Bensa conhecia melhor (Antoine), e que ele não tinha 

visto sob esse ângulo. 

Você sempre realizou filmes na Europa, sobretudo sobre 

a política francesa. Qual é a diferença entre fazer um 

filme sobre os kanaques e um filme sobre um político da 

extrema direita como Jean-Marie Le Pen?

Nada de comum: eu filmei Le Pen e os quadros políticos 

da Frente Nacional [partido político de extrema direita 

na França] como inimigos e filmei os kanaques como ami-

gos. Não obstante, apliquei em todos os casos um único 

princípio: que cada pessoa filmada (e falo da prática 

documentária) encontra sempre aberta a possibilidade 

de tomar a cena, até mesmo o filme, para fazer a “sua” 

cena, o “seu” filme. O importante para mim é que a op-

eração cinematográfica seja realmente compartilhada, 

que o “poder” que o fato de filmar cria possa ser “tomado” 

pela pessoa filmada; dito de outra forma, que o desejo 

do filme não apareça somente de um lado (o da realiza-

ção), mas também dos dois lados da câmera: há entre 
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4 Conceito formulado por Claudine de 
France e retomado por Comolli no artigo 

«Carta de Marselha sobre a auto-mise-
en-scène» (catálogo do forumdoc.

bh.2001, p. 116): «Noção essencial em 
cinematografia documentária, que des-

igna as diversas maneiras pelas quais 
o processo observado se apresenta ao 

cineasta no espaço e no tempo. Trata-se 
de uma mise-en-scène própria, autôno-

ma, em virtude da qual as pessoas 
filmadas mostram de maneira mais ou 

menos ostensiva, ou dissimulam diante 
do outro, seus atos e as coisas ao seu 

redor, ao longo das atividades corporais, 
materiais e rituais. A auto-mise-en-scène 

é inerente a todo processo observado».

aqueles que são filmados, eu penso, um desejo de filme 

tão grande, senão maior, do que o desejo daqueles que 

filmam. Como propor aos kanaques um tipo de filme que 

se torne um filme “deles”? (o que realmente aconteceu). 

Simplesmente associando-os estreitamente a tudo que 

se passa, filmando-os na sua língua (foi a primeira vez 

que isso me aconteceu!), filmando suas narrativas, suas 

relações etc., e deixando o dispositivo cinematográfico 

bem aberto, bem poroso para que cada um possa percebê-

lo como próximo, à sua mão. Isso foi o que aconteceu. 

Dito de outro modo: minha preocupação é que cada 

um, bom ou mau, apareça no filme segundo sua própria 

mise-en-scène (auto-mise-en-scène4), colocando na frente 

aquilo que, conscientemente ou não, ele acredita ser 

bom para ele; sendo, em suma, “o melhor possível”. Por 

quê? Simplesmente para que o espectador tenha a pos-

sibilidade de avaliar cada personagem, suas qualidades 

ou não-qualidades. A liberdade do espectador está ligada 

à afirmação livre dos personagens. Eu diria ainda: para 

mim, o cinema é profundamente igualitário. Um corpo 

equivale a outro para a câmera, todos os corpos são, se 

assim posso dizer, igualmente singulares, igualmente 

distintos, igualmente únicos. Trata-se, então, de proceder 

de tal forma que esses corpos possam se desdobrar para 

nos fazer entrar em contato com a subjetividade da qual 

eles são a expressão visível.

Enfim, é preciso observar que os kanaques são provavel-

mente um dos povos mais politizados da atualidade. Há 

entre eles uma verdadeira cultura política. A opressão da 

qual eles foram vítimas pelos colonizadores franceses, 

mas também a longa história das guerras de clãs, das 

alianças e das traições desenvolveram entre eles um 

gosto, uma paixão pela coisa política, e um grande saber 

sobre as maneiras de lutar. Nós filmamos os kanaques 

não somente como “eruditos” da cultura oral, mas como 

estratégicos.

Entre os antropólogos, há sempre uma busca para atin-

gir o ponto de vista das pessoas estudadas. Mais que 

isso, procura-se mesmo pôr em risco as categorias da 

antropologia ou da sociedade à qual pertence o antrop-
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ólogo. É possível fazer um filme tendo como desafio 

esse mesmo projeto? No seu trabalho sobre os kanaques, 

você mudou o seu ponto de vista em função do ponto 

de vista deles? Em que medida podemos dizer que eles 

modificaram o seu olhar e a sua maneira de fazer um 

filme documentário?

Acho que esta questão do colocar em crise [no original, 

mise en crise] é central. Em primeiro lugar, é o espectador 

de cinema que deve ser colocado em crise, isto é, deslo-

cado para fora das suas referências habituais, em suma, 

“modificado”, por pouco que isso seja. Acho que esse filme 

consegue operar esse ou esses deslocamentos. O espectador 

que eu defini (branco etc.) não sai completamente indene 

da viagem cinematográfica. Sua história lhe volta contada 

por um outro. O seu refugo retorna do lugar do outro. Esse 

é um primeiro elemento de resposta à sua questão. Um 

segundo elemento tem a ver mesmo com a experiência do 

etnólogo Alban Bensa, pois sua prática no mundo kanaque 

o modificou indiscutivelmente: foi com os kanaques que 

Bensa experimentou e colocou em prática uma “etnologia 

engajada”, até mesmo “militante”, participando politica-

mente da luta do povo kanaque pela sua independência. O 

etnólogo se viu engajado no combate político. Mas o que 

o transformou também (eu me refiro ao que ele me disse) 

foi, evidentemente, a experiência do filme: jamais, ele disse, 

pensei que fosse possível realizar um trabalho desse tipo 

com os kanaques, que, no entanto, eu conhecia muito antes 

do filme. Ele descobriu um novo dado da realidade deles. 

Como eles foram capazes de investir nesse projeto! Como 

eles puderam ir mais longe do que ele, embora co-autor do 

filme! Para ele, como para mim, aquilo foi uma revelação. 

Ele não esperava que os kanaques se apropriassem do filme 

como o fizeram. Jogando o jogo do cinema a fundo (toma-

das múltiplas, improvisações, idéias de cena etc.). Terceiro 

elemento da resposta: meu próprio lugar. No início, durante 

as cinco primeiras semanas da filmagem, eu mesmo fiz a 

câmera, o que nunca me havia acontecido antes. Fiz, então, 

a fotografia, assumindo uma nova responsabilidade. E fui 

levado a filmar acontecimentos complexos e intensos como 

o ritual fúnebre de um parente do clã Goiëta, que nossos 

amigos kanaques nos convidaram a filmar. Essa experiência 
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nova para mim logo teve conseqüências incalculáveis sobre 

minha maneira de fazer o filme, e acredito que eu estabe-

leci uma relação mais forte com os homens que eu estava 

filmando diretamente. Houve também o fato de filmar sem 

compreender a língua falada pelos personagens e por Bensa 

(o païti). Filmar sem compreender e, conseqüentemente, 

filmar para compreender apesar de tudo, apesar da barreira 

lingüística. Eu corri mais riscos, em suma, do que corria 

normalmente. A determinação de nossos kanaques me 

encorajou, evidentemente. Eu me senti conduzido pelo 

desejo deles. E levado a fazer coisas que eu jamais tentara. 

Podemos dizer que minha maneira de fazer filmes se viu 

confirmada, reforçada (confiar no outro, ir em sua direção 

tanto quanto possível), e, ao mesmo tempo, mais arriscada 

que o habitual. Dito de outro modo: eu me engajei nesse 

filme talvez mais do que nos precedentes; em todo caso, 

além das marcas habituais, mas é verdade que eu sempre 

corro o máximo de risco nas minhas filmagens.

No livro Voir e pouvoir. L’innocence perdue: cinéma, 

télévision, fiction documentaire (Paris, Éditions Verdier, 

2004), você diz que “acreditar na realidade do mundo 

através das suas representações filmadas é imputar-

lhe uma dúvida”. E disse também que “acreditar, não 

acreditar, não acreditar mais, acreditar apesar de tudo 

que desmente a crença: tais são as questões do cinema”. 

Parece-nos, então, que trata-se de uma questão de cren-

ça. Queremos ir mais longe, perguntando-lhe: como a 

crença aparece no cinema de ficção e no documentário? 

Como ela aparece no jornalismo, na ciência, na mitologia 

kanaque? Podemos colocar tudo isso no mesmo pote?

A crença que é requisitada do espectador de cinema é de 

um tipo bem particular: é uma crença, como eu escrevi, 

não desprovida de uma certa dimensão de dúvida. O 

espectador de cinema é animado por uma denegação 

insaciável: algo nele “sabe” que ele está num espetáculo, 

no artificial, no simulacro, mas, ao mesmo tempo, ele 

acredita no espetáculo. Um não contém o outro: “eu 

sei, mas mesmo assim...”. Então, no cinema, há a pos-

sibilidade de relativizar a crença, de vivê-la de dentro e 

de fora ao mesmo tempo, e não ser submerso por ela. O 
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espectador sabe que é um espectador. Ele tem a crença 

e a consciência ao mesmo tempo. Essa dualidade ou 

duplicidade é, evidentemente, mais forte naquilo que 

chamamos “documentário”   mais ainda do que naquilo 

a que chamamos “ficção” (esclareço que, para mim, es-

sas duas dimensões estão sempre conjugadas no cinema, 

pois “as ficções sempre têm uma versão documentária  

os corpos filmados dos atores, por exemplo  e os docu-

mentários não cessam de contar histórias e de constituir 

personagens). Mais forte, porque o pacto implícito que 

se dá com o espectador do “documentário” é de que o 

filme tem uma relação direta com tal ou tal realidade 

referencial. Mas essa crença na proximidade entre o filme 

e seus referentes é sempre trabalhada por uma dúvida 

quanto à representação: é isso mesmo? é uma trucagem? 

forçaram as coisas? etc. O espectador vê que o cinema, 

mesmo quando parece reproduzir o mundo, o altera e 

o transforma em mundo filmado: essa consciência da 

operação desconstrutora do cinema é mais nítida no caso 

do documentário do que no da ficção. O espectador da 

ficção sabe que ele está dentro do “como se”, do jogo, 

da simulação. Ele trabalha, conseqüentemente, menos 

que o espectador do documentário, que deve interrogar 

os efeitos do real que lhe são apresentados. 

Isso em relação ao cinema. É certo que fora do cinema, 

no mundo da informação, por exemplo, nas mídias, os 

mecanismos da crença existem também, mas eles são 

negados. Assegura-se ao telespectador do jornalismo 

televisivo ou ao leitor dos jornais que ele está diante de 

verdades “objetivas”. A ele cabe, então, apenas acreditar 

absolutamente naquilo. Vê-se bem o efeito devastador da 

revelação das mentiras jornalísticas: elas aparecem como 

transgressões maiores de uma ordem fundada sobre a 

identificação entre informação e verdade, entre confi-

ança e crença. O consumidor das mídias não dispõe dos 

instrumentos internos que lhe permitem duvidar daquilo 

que as mídias afirmam. Há uma espécie de crença inox-

idável, fora de dúvida, sem limite, em suma, infalsificável. 

Isso é evidentemente um logro, uma grande mentira.  

O cinema é sempre mais honesto, menos manipulador, 
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pois ele nunca mascara completamente as condições da 

experiência para o espectador, que nunca é totalmente 

enganado ou totalmente alienado pela representação.

Lemos num texto de José Jorge de Carvalho (Metamor-

foses das tradições performáticas afro-brasileiras: do 

patrimônio cultural à indústria do entretenimento) as 

seguintes frases: “Talvez o próprio tempo seja um dos 

maiores patrimônios culturais intangíveis das comuni-

dades indígenas e afro-brasileiras. Um tipo de patrimônio 

ameaçado justamente pela compressão do tempo na in-

dústria cultural do capitalismo contemporâneo”. Como 

poderia o cinema (arte do tempo) representar/dialogar 

com o “patrimônio” temporal de grupos sociais e étnicos 

até certo ponto marginais à sociedade (e ao tempo) do 

espetáculo?

Esta questão é para mim uma das mais importantes. 

Trata-se de acolher num filme kanaque algo da tempo-

ralidade do mundo kanaque. Isso já no caráter cíclico 

da narrativa, em espiral ou em laços. Mas também 

na maneira de filmar: na filmagem, nós colocamos 

em prática uma escuta que nos associava plenamente 

ao próprio ritmo do corpo e das palavras filmadas. A 

duração dos planos, a lentidão e a raridade dos movi-

mentos do aparelho, a atenção presente, toda uma série 

de formas através das quais nós traduzimos as formas 

do tempo kanaque. A duração dos planos, sobretudo, 

é essencial. Eu tenho plena consciência de que essas 

maneiras de fazer filme opõem-se fortemente ao regime 

frenético do cinema espetacular. O espetáculo é ávido 

e impaciente, ele não tem tempo (time is money), ele 

não escuta, ele não espera. O cinema pode fazer exata-

mente o contrário: tomar todo o tempo, voltar sobre o 

motivo, esperar e recomeçar. Creio que nossos “atores” 

kanaques sentiram que nós não os apressávamos, que 

nós não estávamos apressados: quando filmávamos uma 

entrevista durante duas ou três horas, eles sentiam que 

podiam empregar suas palavras com toda a liberdade, 

com toda a tranqüilidade, sem pressa e sem febre, fora 

de qualquer noção de “rendimento”. Isso é a condição 

de uma palavra poética. E a palavra kanaque é poética. 
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As palavras têm peso, importância, elas são desafiantes, 

como em todas as culturas orais. Por exemplo, nós ja-

mais interrompíamos nossos personagens antes que eles 

mesmos tivessem pronunciado o ritual “eu terminei de 

falar”. A utilização da câmera digital (fitas que duram 

uma hora) permite isso. Uma grande delicadeza de uma 

parte e de outra, um respeito pelo tempo do outro eram 

a condição mesma desse filme. 

Como você costuma conduzir o encaminhamento e a 

realização de um documentário no qual, como sabemos, 

não há roteiro prévio a seguir? Você disse certa vez que, 

iniciado o processo de feitura do documentário, algo 

como “um roteiro coletivo” começa a ser produzido: “esta 

é a força do cinema documentário  ele induz aqueles que 

participam do filme a trabalhar eles mesmos no roteiro”. 

Poderia abordar, a partir de sua experiência como real-

izador, essa idéia de um “roteiro” coletivo e criado em 

processo pela equipe e pelos “personagens”? 

Sim, foi isso mesmo que aconteceu também dessa vez. 

Foi a partir das narrativas efetuadas pelos kanaques no 

momento da primeira filmagem que surgiram algumas 

questões, e, sobretudo, a atividade política desenvolvida 

por Antoine nos últimos anos de sua vida, a propósito 

de Koniambo, para que os direitos (de dono da terra) 

de seu clã sobre o maciço de Koniambo fossem reconhe-

cidos. Esses fragmentos de roteiro apareceram naquele 

momento, vindos de vários de nossos futuros persona-

gens. Decidimos centrar o filme sobre este personagem 

desaparecido, Antoine, que todos os outros haviam 

conhecido e que continuava sendo uma referência para 

eles, um morto que os olhava. A segunda filmagem, cinco 

meses depois, colheu aquilo que havia sido semeado: 

no intervalo, nossos personagens principais haviam re-

fletido, elaborado, “roteirizado”; pudemos, então, colher 

o fruto do trabalho de imaginação deles, de seus cálculos 

também, da estratégia que eles colocavam em ação em 

relação ao filme. Isso já havia acontecido em relação ao 

meu filme precedente: Rêves de France à Marseille, no qual 

as filmagens levaram diretamente os atores políticos a 

tomar as decisões críticas que constituíam o roteiro do 
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filme. Mas isso ocorreu dentro do contexto das eleições, 

da batalha política, na urgência e no afobamento (para 

eles). Conclusão: as escolhas que eles fizeram, que foram 

induzidas pelo fato de que nós estávamos filmando, os 

levaram a respostas erráticas (um roteiro do real inimag-

inável). Enquanto que aqui, fora de qualquer pressão do 

contexto, os kanaques tiveram todo o tempo para pensar 

na maneira como eles entrariam no filme, como fariam 

valer sua história. Nós tivemos então, mais uma vez, este 

processo característico do cinema documentário: é no 

momento em que se coloca em execução uma experiên-

cia cinematográfica que se deslancha uma participação 

ativa, consciente e inconsciente, das pessoas filmadas 

no filme em elaboração. Eu falo, então, de um “roteiro 

coletivo”, porque as situações, os acontecimentos, as 

repercussões produzidas na “realidade” (a realidade fil-

mada) são inimagináveis no escritório de um roteirista e 

só podem acontecer porque elas implicam pessoas reais 

em estratégias e em experiências reais.

Qual a importância de um cinema que contribui para 

recuperar processos históricos e políticos que, “a quente”, 

não seriam percebidos? Falamos de um cinema histórico-

investigativo ou, como você disse certa vez, de um “cin-

ema de citações”: através da pesquisa e montagem de 

arquivos, “encontrar nosso lugar no presente”.

A luta passa hoje em dia por uma reapropriação da 

memória coletiva. O funcionamento (globalizado) da 

televisão e das grandes mídias se dá no mesmo sentido 

(infelizmente) que o funcionamento do neoliberalismo: 

a destruição dos laços, das referências, das transmissões 

memoriais. A circulação mundial dos trabalhadores, a 

mobilidade mundial das empresas, o desenraizamento, 

o exílio, as migrações, os deslocamentos de populações, 

o fechamento das fábricas etc., tudo isso leva a uma 

destruição da possibilidade de constituir uma memória, 

a começar pela memória das lutas. O capital hoje em dia 

aplica à risca o slogan da “Internacional”: “façamos tábua 

rasa do passado”. Nós entramos na idade da tábua rasa. O 

apagamento maior das filiações, das heranças, dos recursos 

vindos das profundezas dos tempos. Isso se traduz, dia após 
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dia, pelo consumo destruidor de “informações”, que não 

deixam heranças, não se articulam umas com as outras, 

não entram nas montagens explícitas e observáveis. Há, 

portanto, um desafio político forte de retomar e recolocar 

em forma aquilo que desaparece diante de nós, em nossa 

presença, sem que possamos fazer quase nada, pois, com 

nossa memória, são nossas possibilidades de resistência ou 

de combate que desaparecem.

O presidente do canal de televisão francês TF1, Patrick Le 

Lay, disse recentemente: “Há muitas maneiras de falar da 

televisão. Mas numa perspectiva, sejamos realistas: basica-

mente, o métier da TF1 é ajudar a Coca-Cola, por exemplo, 

a vender seu produto”. E prossegue: “Para que uma mensa-

gem publicitária seja percebida, é preciso que o cérebro do 

telespectador esteja disponível. Nossos programas têm por 

vocação tornar o telespectador disponível, isto é, diverti-

lo, descontraí-lo e prepará-lo para duas mensagens. O que 

nós vendemos à Coca-Cola é o tempo do cérebro humano 

disponível”. Nesse contexto, o que podemos fazer? O que o 

documentário pode fazer?

A coisa é clara: a televisão globalizada está, hoje, in-

teiramente dominada pela idéia do divertimento, da 

distração, das brincadeiras as mais vazias possíveis 

(TF1 diz: “esvaziar os cérebros para abrir espaço para a 

Coca-Cola”). Triunfo da alienação mercantil. Nisso não 

há nada de surpreendente. Somente as minorias ativas 

e implicadas podem resistir a essa corrente dominante. 

O trabalho do cinema de luta e sobretudo do documen-

tário é fornecer a essas minorias os instrumentos e os 

contra-modelos. Cada um, num momento ou noutro, 

está na posição de espectador: o cinema permite pen-

sar esse posição, fazer algo fora das salas de cinema. A 

reivindicação de uma dignidade e de uma consciência 

será sempre dissidente e minoritária, não há por que se 

sentir desolado com isso. Cada um tem que agir onde 

está, revolver a sua terra. Como dizem os kanaques, cabe 

a você se determinar.

Gostaríamos que você abordasse o dispositivo de pôr em 

cena o corpo, a palavra e a escuta de Michel Chamson 
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nos filmes políticos feitos em Marselha. Você disse certa 

vez que a “crise da política na França está ligada a um 

déficit de escuta da palavra política”. Acionar a “escuta” 

de um sujeito/personagem, em cena, seria uma atitude 

manifesta em defesa do diálogo e da escuta como produ-

tores de sentidos?

Deleuze e Foucault observaram que nosso tempo é mar-

cado pela superabundância das palavras. Confissões, 

discursos, reclamações, declarações que não acabam 

mais. A palavra está em todo lugar e em lugar nenhum. 

No cinema, o espectador é convidado não somente a 

olhar, mas a escutar, e mesmo a conjugar o olhar e 

a escuta, o que não lhe acontece a toda hora na vida 

cotidiana. A escuta é um dos parâmetros fundamentais 

do lugar do espectador: se ele se cala, é para escutar. O 

espectador, neste mundo da palavra inesgotável, supos-

tamente não fala. O silêncio (relativo...) do espectador 

mobiliza as potências da escuta. O que nós fazemos, 

quando filmamos no documentário, é levar o sujeito 

filmado a entrar na sua própria palavra, o que só é pos-

sível a partir de uma escuta verdadeira. O sujeito falante 

sabe, sem dúvida nenhuma, se aquele ao qual ele dirige 

a palavra está escutando-o ou não. A escuta é aquilo que 

constrói a palavra escutada. A escuta é relação ativa (e 

não passiva). Escutar o outro só ocorre na vida cotidiana 

excepcionalmente (para isso, a gente paga psicólogos ou 

padres). O cinema é, na verdade, uma arte da escuta, e 

eu costumo brincar dizendo que a câmera é uma orelha. 

Não se trata somente da escuta da palavra política, mas 

de qualquer palavra. Para tornar-se palavra filmada, toda 

palavra passa pela escuta daqueles que fazem o filme 

(aliás, é muito cansativo escutar de verdade). No cinema, 

pela escuta posta em prática na filmagem ou pela escuta 

do espectador durante a sessão, a palavra filmada torna-se 

ação: ação falada. Não se trata mais de conversação, mas 

de intervenção, de gesto, de força em ato.

“Eu não filmei um prédio, filmei um arquiteto”, você 

escreveu a respeito de seu filme Naissance d’un Hôpital. 

Como filmar idéias e percepções, aquilo que nem sempre 

é visível, que não é dado à vista? Por exemplo, a percep-
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ção do mundo de alguém (ou de um grupo) que não a 

exprime de modo “artístico” (ou assim considerado), e 

que nunca deteve os meios de torná-la pública? Experi-

mentar e filmar o pensamento seria um dos desafios da 

práxis do documentário?

Costumo dizer que o trabalho do cinema é filmar o in-

terior dos seres filmando seu exterior (sua pele). Toda 

a questão está em passar do exterior ao interior. É ex-

atamente assim que o cinema age sobre o espectador: 

estímulos exteriores tornam-se acontecimentos inte-

riores, eles penetram no interior (a tela mental), são 

refiltrados e retraduzidos em intensidades interiores. 

Evidentemente, a palavra filmada acelera ou reforça 

essa passagem para o interior. Há mais subjetividade 

quando o sujeito é entregue à sua palavra. É verdade 

que só teremos frangalhos, pedaços do mundo interior 

de tal pessoa. Mas, por pouco que seja, já é enorme. O 

cinema abre uma janela sobre o interior dos seres. Porque 

o corpo é um conjunto forjado do visível e do invisível, 

do consciente e do inconsciente, e é esse conjunto com-

plexo que o cinema filma, que ele transforma em corpo 

filmado, que ele exalta ou intensifica de uma só tacada. 

Se se acrescentar ao corpo filmado a palavra filmada, 

é certo que entramos em relação com um sujeito, com 

sua subjetividade, foi isso que o cinema leve sincrônico 

revelou pela primeira vez (Chronique d’un Été, 1960) 

[filme de Jean Rouch e Edgard Morin]. O homem comum 

(ou a mulher), o homem qualquer (ou a mulher) tornou-se 

personagem do cinema a partir daquele momento, precisa-

mente porque era possível registrar ao mesmo tempo os 

gestos de seu corpo e os movimentos de sua palavra. Isto é, 

os dois parâmetros dão ao sujeito suas dimensões. É certo 

(veja os filmes de Rouch) que quando vários sujeitos estão 

em relação, alguma coisa se destaca de seu modo de ser em 

conjunto, mas também da singularidade inalienável de cada 

um deles. O cinema documentário é a cena da afirmação 

do sujeito como sujeito em crise. Isso é, hoje, um desafio 

político maior: o neoliberalismo tem em seu programa a 

redução da subjetividade a um conjunto de comportamen-

tos determinados. Tudo o que diz respeito à subjetividade, 

positivo ou negativo, resiste ao enquadramento das cabeças 
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pelo marketing. 

Lemos num texto de Eduardo Viveiros de Castro a frase: 

“Não há mundo pronto para ser visto, um mundo antes da 

visão, ou antes, da divisão entre o visível (ou pensável) 

e o invisível (ou pressuposto) que institui o horizonte 

de um pensamento”. O cinema documentário poderia 

iluminar esse pensamento?

Não sei se compreendo bem essa formulação. O que me 

inspira é isto: depois da generalização do cinema (os pri-

meiros anos do século), tudo foi filmado, é filmado, será 

filmado. Mas o que quer dizer esse “tudo”? Ele designa 

o que já está sob o efeito do cinema. Aquilo que espera 

o cinema ou se promete ao cinema. O mundo filmado 

é, de certo modo, aquele que carrega a possibilidade 

do cinema. O mundo filmado é exatamente aquele que 

inventou o cinema: o mundo dos homens e da técnica, 

da racionalidade e do cálculo. No entanto, toda uma 

outra sorte de fenômenos está fora desse mundo, e nem 

por isso eles são menos “o mundo”. Penso nos proces-

sos lentos, por exemplo, decomposições, recomposições 

orgânicas ou minerais, ciclos extensos na duração que 

excedem a dimensão humana, velocidades ainda não 

observadas etc. Por outro lado, eu diria de bom grado, 

junto com os psicanalistas (e com os cinéfilos), que o 

invisível não está necessariamente “fora” do visível, mas 

está freqüentemente no interior do visível: o invisível 

só pode ser o invisto [não-visto]. No cinema, na tela da 

sala, sabemos que o olho do espectador, se ele recebe 

o conjunto das impulsões luminosas, percebe apenas 

uma parte delas (variável de uma pessoa para outra 

em função dos filtros mentais), que dessa parte apenas 

uma parte torna-se ativa ou legível, e que, assim, quer 

queiramos ou não, a cegueira está dentro da visão. O 

invisível no cinema é o que, fora do campo, se articula 

de maneira aleatória com o visível do quadro, mas é, 

também, ao mesmo tempo, dentro do próprio quadro, 

aquilo que é ocultado de maneira aleatória pelo desejo 

do sujeito que olha.

Você falou, num texto, de seu interesse pelo “menu 
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fretin cinematográfico”, pelos filmes que não cessam de 

escapar “de uma categoria estética já dobrada à ordem 

do mercado”: “um cinema nômade, volátil, refratário”. 

Onde você o encontra hoje?

Um pouco por toda parte. Sobretudo nos vários filmes 

ditos “documentários” que são realizados aqui e alhures 

com o vídeo digital. Acho que, hoje, trata-se de redefinir 

o que nós chamamos de “cinema”: o cinema tornou-se 

uma prática social com tendência a se generalizar e dis-

persar largamente por todas as camadas da sociedade ou 

quase, e contribui assim, unicamente pelo efeito dessa 

generalização, para transformar as relações sociais e 

colocar no centro das relações intersubjetivas a questão 

da representação do outro. Não falamos do cinema no 

vazio, nem mesmo dentro do espaço protegido das salas 

de cinema ou das cinematecas e dos festivais: falamos 

do cinema que se encontra na frente de batalha dessa 

prática que engaja um número cada vez maior de jovens. 

Trata-se aqui, evidentemente, do emprego de meios, de 

técnicas e de formas que não estejam necessariamente 

voltadas para o “espetacular”. Mais que nunca, para 

atualizar o pensamento de Guy Debord, trata-se, para 

mim, de distinguir “cinema” e “espetáculo”, o primeiro 

sendo e tornando-se uma análise crítico do segundo. E é 

justamente por causa dessa espetacularização, cada vez 

mais intensa, até mesmo das relações intersubjetivas (as 

“videocartas”) que, paradoxalmente, se efetua a cada mo-

mento uma “saída” das normas espetaculares impostas 

pelo cinema industrial-mercantil. Deveríamos enfatizar 

os minúsculos combates a que cada videasta amador se 

entrega, contra ele mesmo, contra Hollywood, contra 

as formas dominantes da televisão, para filmar segundo 

outros cânones. O gesto de filmar tornou-se o lugar de 

um conflito ou de uma tensão que não é mais somente 

uma questão para os espectadores, mas torna-se cada 

vez mais uma questão para os realizadores. Podemos 

dizê-lo de outro modo: uma das grandes questões atuais 

é favorecer ou ajudar a difundir as práticas (antes ditas 

“artísticas”) que estão fora do mercado. Há todo um 

combate difuso e complexo a ser levado a cabo no seio 

da dominação sem partilha do mercado mundial: criar 
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ilhas utópicas não mercantis, práticas que não sejam 

determinadas pelo pensamento do mercado. (Pensemos 

no modelo dos “programas de computador livres”).

“Reescrever o mundo, do ponto de vista de um sujeito”. 

A exposição da subjetividade do realizador, do lugar de 

onde se fala, tem se tornado uma constante de docu-

mentários recentes (ao menos no Brasil), muitas vezes 

construídos como diários em que o realizador se elabora 

como personagem de sua narrativa. Essa tendência es-

tética revelaria, na sua opinião, algum sintoma social 

e/ou cultural?

A afirmação da questão do sujeito (como crise, como 

clivagem, um sujeito dividido, prisioneiro de todas as 

contradições e de todas as fragilidades) não se traduz 

necessariamente na afirmação da pessoa do cineasta. 

É uma ingenuidade acreditar que entrar no jogo da 

biografia (diários, auto-retratos etc.) significa escapar do 

ilusionismo, isso é uma falsa declaração de sinceridade. 

Como dizia o poeta, “Eu é um outro”. É, pois, a questão 

do outro que é anterior à questão do Eu, que a engloba e, 

sem dúvida, melhor a exprime. Perdoem-me se uso meus 

filmes como exemplo, mas acho que eu trabalho com 

essa subjetivação do cinema documentário sem nunca 

colocar nos meus filmes alguma coisa de minha vida (sem 

tampouco aparecer na tela). A subjetividade que deve ser 

trabalhada é, evidentemente, a do espectador. Podemos 

filmar pedras e abalar a boa consciência do espectador e, 

por conseguinte, colocá-lo na gangorra de um movimento 

consciente-inconsciente. O programa subjetivo do cinema 

visa antes de tudo ao espectador. O cinema  através dos 

processos inconscientes que ele coloca em jogo, da própria 

duração da sessão, da mistura incessante de inscrição e 

de apagamento que caracteriza o trabalho do filme  afeta 

fortemente a tela mental do espectador e opera em seu 

espírito clivagens que caracterizam o sujeito. É nesse 

sentido que há a exaltação da subjetividade. Há, hoje, um 

desafio: trata-se de evitar a fabricação em massa desse 

“homem novo” que estaria livre de suas emoções, de seus 

bloqueios, de suas angústias e funcionaria de maneira mais 

“normal”. Respondendo à sua pergunta, não acredito que 
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Résumé: Partant des refléxions sur le pro-
cessus de réalisation de son plus récent 
documentaire, « Les esprits du Koniambo » 
(2004), sur les Canaques de la Nouvelle 
Calédonie, le critique et réalisateur Jean-
Louis Comolli développe, dans cette 
interview, des nouvelles questions sur le 
cinéma de fiction et le documentaire, la 
place de la subjectivité du cinéaste et du 
spectateur, le rapport entre le visible et 
l’invisible et la mise en spectacle des arts, 
parmi d’autres thèmes.

Abstract: Starting on the reflexions about 
his newest documentary making process, 
“Les Esprits du Koniambo” (2004), made 
among the Kanuque people from Nova 
Caledônia, the critic and film maker Jean-
Louis Comolli develops in this interview 
new questions on documentary and fiction 
cinema, the place director’s and the specta-
tor’s subjectivity, the relations between the 
visible and the invisible and the process 
of making the arts an spectacle, among 
other themes.

afirmar a pessoa ou a intimidade do cineasta signifique 

necessariamente a afirmação de uma subjetividade. Às 

vezes, sim. Por exemplo: Robert Kramer, Boris Lehman. 

Mas freqüentemente, não, pois essa hipertrofia do íntimo 

ou do privado tem também como função afastar o lugar 

do espectador ou negá-lo. Recusa do terceiro, excluído da 

representação. Há o perigo do autismo. Talvez, hoje, o 

capital deseje dispor dos indivíduos como seres isolados, 

“em si”, de tal forma que o motor não esteja mais no outro. 

Seria a estratégia da dessubjetivação uma das formas de 

dominação do capital?


