- v,
o~ I/ Soore
VLS




Nao pensar o outro,
mas pensar que o
outro me pensa

Entrevista com Jean-Louis Comolli

Por Claudia Mesquita e Ruben Caixeta de Queiroz
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*Em artigo dedicado a Eric Dolphy publi-
cado em 1965 na revista Jazz Magazine.

2“Sob o risco do real”. Catalogo do
forumdoc.bh.2001, p. 104.

Do jovem critico de jazz ao maduro realizador de filmes
documentais, desde cedo interessado pelo cinema como
préaxis de realizacdo, analise e critica, € possivel vislumbrar,
no percurso intelectual e artistico de Jean-Louis Comolli,
uma espécie de “norte”, ou um horizonte de inquietacoes
e problemas firmemente buscados ainda que, como ele
proprio escreveu a respeito do free jazz, “a estrada conte
verdadeiramente menos do que o passo que a criou e a
mantém tragada”.!

Passo a passo, esse “norte” talvez possa ser descrito como
um questionamento perene sobre a poténcia da arte (e do
cinema em particular) na “escrita” do mundo, bem como
o seu lugar no fazer da histéria. Sua atuacdo critica e na
realizacdo de filmes acaba por investigar, como ele escreveu
certa vez, “o quanto o movimento do cinema nos coloca em
friccdo com o mundo”. Associada a essa investigacdo, uma
valorizac¢do constante das obras de arte que nos tiram, como
espectadores, do conforto dos habitos e valores estabeleci-
dos, que “nos desamarram de nds mesmos e dos corddes
confortaveis de nosso conhecimento”, adquirindo “valor de
encontro” (como ele escreveu, também sobre o free jazz,
ainda em 1965).

Tem raizes fundas, portanto, sua defesa de um cinema que se
realiza “sob o risco do real”, como diz o titulo de seu artigo
ja célebre, publicado originalmente em 1999 (no catalogo
do programa Le documentaire c’est la vie), e republicado
no Brasil no catdlogo do forumdoc.bh.2001. Um cinema ao
encontro do mundo, que se realiza como praxis, forjando-se
a cada passo, debatendo-se “diante de mil realidades que,
na verdade, ele ndo pode nem negligenciar nem dominar”.
A possibilidade de um cinema construido “com um pé no
mundo”, Comolli tem associado a realizacdo de documen-
tarios: “Longe dos fantasmas do controle ou da onipoténcia
que marcam cada vez mais os roteiros, ele, o documentario,
ndo pode avancar sem suas fraquezas, que sdo também
perseveranca, precisdo, honestidade”.?

Nascido na Argélia em 1941, e tendo estudado medicina
e filosofia, Jean-Louis Comolli tornou-se colaborador dos
Cahiers du Cinéma em 1962. Foi redator chefe da revista de
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1966 a 1971, quando os Cahiers buscaram incorporar as con-
tribuicées do marxismo, da psicanalise e do estruturalismo.
Nos tempos herdicos da revista, foi um dos responsaveis com
André Labarthe, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, Jean
Narboni, Francois Truffaut, Jacques Aumont, Serge Daney e
muitos outros pela “reescritura” do cinema francés no tempo
da nouvelle vague; pela profunda reavaliacdo do cinema
americano levada a cabo coletivamente; e pela proposicdo
de uma nova critica, coerente com um novo momento do
cinema no mundo. Na revista, desenvolveu textos de grande
folego analitico, como a série “Técnica e Ideologia camera,
perspectiva e profundidade de campo”, publicada em 1971,
no decorrer de varias edi¢des dos Cahiers.

Desde os anos 80, a obra de Comolli tem se notabilizado
pela consideragédo critica do lugar do espectador, pela busca
constante de novos objetos, e por um investimento na
idéia de cinema como “momentos de cinema” espécie de
“poténcia” ou “magia fulgurante ou fragil disseminada em
inumeras praticas e inimeros filmes (...) que escapam de
uma categoria estética ja dobrada a ordem do mercado”3.
A investigacio e andlise desses “momentos de cinema”,
Comolli tem dedicado dezenas de artigos, publicados em re-
vistas como Trafic e Images Documentaires. Parte dessa vasta
producdo estd reunida no recém-lancado Voir et pouvoir.
Linnocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire
(Verdier, 2004), com artigos escritos entre 1988 e 2003.
Varios desses textos surgiram a partir das intervencoes
que realizou em seminarios, oficinas e cursos oferecidos
em universidades ou escolas livres de cinema na Franca
e na Espanha.

Em sua obra documental que contabiliza hoje mais de
30 filmes, muitos realizados para a televisdo , Comolli
tem levado a cabo algumas “obsessoes”. Uma delas é a
investigacdo da politica francesa, em obras (desenvolvi-
das sobretudo na cidade de Marselha) em que, “filmando
o inimigo” (a extrema direita encarnada na Frente Na-
cional), procura refletir e suprir certo “déficit de escuta”
que identifica como um dos principais responsaveis pela
aguda crise da politica e de suas institui¢des na Franca.

Entrevista: Jean-Louis Comolli

3 Catalogo do forumdoc.bh.2001, p. 20.
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De certo modo invertendo essa perspectiva, Comolli
realizou, em 2004, Les Esprits du Koniambo, filme sobre o
povo kanaque da Nova Caledonia, uma das tiltimas colonias
francesas. Esse documentario poderia muito bem ter se tor-
nado mais um olhar distanciado sobre a cultura do outro,
mas acabou revelando a dimensao politica de seus atores-
personagens no combate para (re)construir seu passado e
se afirmar diante dos colonizadores. Além disso, segundo
Comolli (como podera ser lido nesta entrevista realizada
por e-mail), “o desafio foi, no fundo, aquele da opera-
¢do cinematografica como tal: conceber a alteridade do
outro sem reduzi-la (muito). Mostrar como esse ‘outro’
kanaque, bem longe de nds, franceses, ocidentais, bran-
cos, e, além disso, colonialistas, podia nos falar, dirigir-se
a nos, fazer-se compreender e, melhor ainda, nos falar
de nés, isto ¢, nos pensar”. A luz da realizacio desse
ultimo filme, Comolli nos responde e nos coloca novas
indagagoes sobre o cinema de ficcdo e o documentario,
o lugar da subjetividade do diretor e do espectador, a
relacdo entre o visivel e o invisivel, a espetaculariza-
cdo das artes, o desafio dos jovens cineastas diante do
dominio do mercado, entre outros temas.

Vocé acabou de finalizar um filme sobre o povo kanaque
da Nova Caledénia. Vocé acredita que se fez compreender
pelos kanaques e, ao mesmo tempo, pelo publico francés?

Se me fiz compreender? Sim, sem davida. Primeiro eram
os kanaques que deveriam ser compreendidos pelos es-
pectadores franceses. Ainda que a Nova Caledénia seja
uma das ultimas colonias da Franca, tudo o que com ela
se relaciona é fortemente ignorado e, as vezes, recusado
pela opinido publica francesa. Mas poderiamos dizer
que o0 mesmo ocorre com a maior parte dos europeus
que vivem em Nouméa, as vezes entre os caldoches [de-
scendentes de franceses nascidos na Nova Caledé6nial], e
mesmo entre os kanaques. Desconhecimento, desconfi-
anca, medo, desprezo sdo a regra. Fazer um filme com
os kanaques da Provincia do Norte (independentista)
é como que levar o diabo para casa. Ha uma dimensao
direta e claramente politica no préprio fato de fazer esse
filme no qual os kanaques ndo sdo, como é costume,
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um pano de fundo vagamente folcldrico, ou suporte de
um discurso “académico” vagamente etnoldgico, mas
sim tratados como atores de seu destino politico, de
sua histéria, de sua consciéncia, de sua cultura; como
homens maiores e responsdveis, como sujeitos falantes
e pensantes. Veja toda a forca do gesto que representa
esse filme, anterior mesmo a histdria que ele conta. Eu
creio que esse gesto foi compreendido, levado a sério,
considerado em sua precisdo, em seu engajamento. O
filme foi exibido no festival Cinéma du Réel 2004, onde
teve um sucesso verdadeiro, depois na televisdo, canal
Arte, com uma boa audiéncia e uma boa cobertura da
imprensa. Foi também mostrado na Nova Caleddnia,
onde houve sessdes “acontecimento” muito emociona-
ntes. Os kanaques se reconheceram (vdrios entre eles
véem o filme a cada passagem) e os brancos também
reconheceram que jamais tinham avaliado a riqueza
kanaque revelada pelo filme.

Para mim, o desafio foi, no fundo, aquele da operacéo
cinematografica como tal: conceber a alteridade do
outro sem reduzi-la (muito). Mostrar como esse “outro”
kanaque, bem longe de nds, franceses, ocidentais, bran-
cos, e, além disso, colonialistas, podia nos falar, dirigir-se
a nos, se fazer compreender e, melhor ainda, nos falar de
nds, isto é, nos pensar. O cinema documentdrio permite
esse pequeno e simples milagre, nele nés descobrimos
que o outro filmado nos pensa também, que ele tem a
sua idéia do que nds somos e do que nds fazemos. Para
mim, isto é o que é levar verdadeiramente em conta a
alteridade: ndo pensar o outro, mas pensar que o outro
me pensa.

Qual foi a participacdo do etn6logo Bensa nesse filme?
Em que medida vocé teve a necessidade de contar com
a colaboracdo de um etndlogo para fazé-lo?

Na verdade, toda a histéria vem de Bensa. Alban Bensa
trabalhou durante mais de 30 anos na regido do Koné
(Provincia do Norte) e ligou-se fortemente ao seu
informante principal, Antoine Goromido (um “sdbio
kanaque”), bem como a sua familia: principalmente aos
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seus trés filhos. Bensa, de alguma forma, foi “adotado”
por Antoine, mais idoso que ele, foi considerado um
“irmdo mais novo” por Antoine; tanto que as criancas
de Antoine, seus sobrinhos etc. o tratavam como um
membro da familia e o chamavam de “papai”. Foram es-
sas ligacOes que nos permitiram estabelecer uma relacao
de confianca, de amizade, de compartilhamento com os
kanaques da Provincia do Norte, sobretudo com Samy, o
filho mais novo de Antoine, que se tornou o personagem
principal do filme. Samy (34 anos) decidiu com Bensa
levar adiante o trabalho que seu pai fazia: recolher
as narrativas da tradicao oral local, na sua lingua (o
paiti, uma das 28 linguas faladas na Nova Caledo6nia),
transcrevé-las segundo o sistema aperfeicoado pelo
lingtiista Jean-Claude Riviere, pelo préoprio Bensa e por
Antoine. Quando Bensa, em 2001, me contou como 0s
canadenses da Falconbridge (empresa multinacional de
minério) se instalaram no macico do Koniambo e que
conseqiiéncias isso tinha para os kanaques da area, eu
rapidamente propus que fizéssemos um filme. Entdo,
rodamos o filme em dois periodos de cinco semanas,
separados por cinco meses. A primeira filmagem (com
Bensa, evidentemente, com Ginette Lavigne, minha as-
sistente, e com Jean-Francois Priester, engenheiro de
som eu fazia a cdmera) permitiu encontrar e filmar
uma primeira vez todos os “personagens” do filme, no
decorrer de longas entrevistas (duas horas, trés horas),
rodadas, se assim posso dizer, em continuidade, e
freqiientemente na lingua paiti. E essa primeira filmagem
também serviu de base para a observacdo. Os kanaques
que nos encontramos e filmamos nos viram trabalhar e
testemunharam as relacdes que nds tinhamos com Bensa,
dividimos com eles muitas refeicdes e momentos da vida.
Engajamos na nossa equipe Samy e seu primo Patrick
Goromido, que nos acompanharam ao longo de toda essa
primeira filmagem (e da segunda). Tudo isso contribuiu
para que nos pudéssemos tecer uma forte relacido desde
os primeiros encontros. E certo que o fato de voltarmos
cinco meses mais tarde confirmou entre nossos amigos
kanaques que a producédo desse filme era uma coisa séria,
uma aventura conseqiiente. Freqiientemente, como se
sabe, os brancos vém e ndo retornam. Nos voltamos. E
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entdo, pudemos filmar segundo uma trama elaborada a
partir dos encontros e dos acontecimentos da primeira
filmagem. O papel de Bensa foi entdo, antes de tudo,
o de iniciador dessa aventura. Ele foi também seu ator
e seu personagem, pois uma parte importante do filme
passa pela relacdo filmada que ele estabelece com Samy.
Pareceu-me essencial filmar o etndlogo, fazer dele um
personagem, para coloca-lo, se assim posso dizer, em
pé de igualdade com as outras pessoas filmadas, com
os proprios kanaques e até mesmo com os canadenses.
Nesse filme, o etndlogo é menos um portador do saber
(ainda que...) do que um “préximo” em busca da ver-
dade das acOes de Antoine, seu amigo falecido. Portanto,
muitas vezes sdo os kanaques que ensinam a Bensa o
que ele ndo sabe. A idéia era aquele principio do cinema
segundo o qual tudo que o espectador tem a descobrir
acontece no filme, no interior do filme. Que nédo haja
um saber exterior, que suplanta o espectador e o coloca
na posicdo de ignorante. A histéria que conta o filme
€ aquela da descoberta por Bensa (nds, os brancos) de
toda uma estratégia politica do individuo kanaque que
Bensa conhecia melhor (Antoine), e que ele nao tinha
visto sob esse angulo.

Vocé sempre realizou filmes na Europa, sobretudo sobre
a politica francesa. Qual é a diferenca entre fazer um
filme sobre os kanaques e um filme sobre um politico da
extrema direita como Jean-Marie Le Pen?

Nada de comum: eu filmei Le Pen e os quadros politicos
da Frente Nacional [partido politico de extrema direita
na Franca] como inimigos e filmei os kanaques como ami-
gos. Nao obstante, apliquei em todos os casos um tinico
principio: que cada pessoa filmada (e falo da prética
documentéaria) encontra sempre aberta a possibilidade
de tomar a cena, até mesmo o filme, para fazer a “sua”
cena, o “seu” filme. O importante para mim é que a op-
eracdo cinematografica seja realmente compartilhada,
que o “poder” que o fato de filmar cria possa ser “tomado”
pela pessoa filmada; dito de outra forma, que o desejo
do filme nao apareca somente de um lado (o da realiza-
¢do), mas também dos dois lados da cdmera: hd entre
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4 Conceito formulado por Claudine de
France e retomado por Comolli no artigo
«Carta de Marselha sobre a auto-mise-
en-scéne» (catalogo do forumdoc.
bh.2001, p. 116): «Noc¢do essencial em
cinematografia documentaria, que des-
igna as diversas maneiras pelas quais

0 processo observado se apresenta ao
cineasta no espaco e no tempo. Trata-se
de uma mise-en-scéne prépria, autono-
ma, em virtude da qual as pessoas
filmadas mostram de maneira mais ou
menos ostensiva, ou dissimulam diante
do outro, seus atos e as coisas ao seu
redor, ao longo das atividades corporais,
materiais e rituais. A auto-mise-en-scéne
é inerente a todo processo observado».

aqueles que sdo filmados, eu penso, um desejo de filme
tdo grande, senao maior, do que o desejo daqueles que
filmam. Como propor aos kanaques um tipo de filme que
se torne um filme “deles”? (o que realmente aconteceu).
Simplesmente associando-os estreitamente a tudo que
se passa, filmando-os na sua lingua (foi a primeira vez
que isso me aconteceu!), filmando suas narrativas, suas
relacoes etc., e deixando o dispositivo cinematografico
bem aberto, bem poroso para que cada um possa percebé-
lo como préximo, a sua mao. Isso foi o que aconteceu.
Dito de outro modo: minha preocupacdo é que cada
um, bom ou mau, apareca no filme segundo sua propria
mise-en-scéne (auto-mise-en-scéne*), colocando na frente
aquilo que, conscientemente ou nao, ele acredita ser
bom para ele; sendo, em suma, “o melhor possivel”. Por
qué? Simplesmente para que o espectador tenha a pos-
sibilidade de avaliar cada personagem, suas qualidades
ou ndo-qualidades. A liberdade do espectador esta ligada
a afirmacéo livre dos personagens. Eu diria ainda: para
mim, o cinema é profundamente igualitario. Um corpo
equivale a outro para a cadmera, todos os corpos sao, se
assim posso dizer, igualmente singulares, igualmente
distintos, igualmente tinicos. Trata-se, entdo, de proceder
de tal forma que esses corpos possam se desdobrar para
nos fazer entrar em contato com a subjetividade da qual
eles sdo a expressao visivel.

Enfim, é preciso observar que os kanaques sdo provavel-
mente um dos povos mais politizados da atualidade. Ha
entre eles uma verdadeira cultura politica. A opressdo da
qual eles foram vitimas pelos colonizadores franceses,
mas também a longa histéria das guerras de clas, das
aliancas e das trai¢cdes desenvolveram entre eles um
gosto, uma paixao pela coisa politica, e um grande saber
sobre as maneiras de lutar. Nés filmamos os kanaques
ndo somente como “eruditos” da cultura oral, mas como
estratégicos.

Entre os antropélogos, ha sempre uma busca para atin-
gir o ponto de vista das pessoas estudadas. Mais que
isso, procura-se mesmo poOr em risco as categorias da
antropologia ou da sociedade a qual pertence o antrop-
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6logo. E possivel fazer um filme tendo como desafio
esse mesmo projeto? No seu trabalho sobre os kanaques,
vocé mudou o seu ponto de vista em funcdo do ponto
de vista deles? Em que medida podemos dizer que eles
modificaram o seu olhar e a sua maneira de fazer um

filme documentario?

Acho que esta questdo do colocar em crise [no original,
mise en crise] é central. Em primeiro lugar, é o espectador
de cinema que deve ser colocado em crise, isto €, deslo-
cado para fora das suas referéncias habituais, em suma,
“modificado”, por pouco que isso seja. Acho que esse filme
consegue operar esse ou esses deslocamentos. O espectador
que eu defini (branco etc.) ndo sai completamente indene
da viagem cinematografica. Sua histéria lhe volta contada
por um outro. O seu refugo retorna do lugar do outro. Esse
é um primeiro elemento de resposta a sua questao. Um
segundo elemento tem a ver mesmo com a experiéncia do
etnélogo Alban Bensa, pois sua pratica no mundo kanaque
o modificou indiscutivelmente: foi com os kanaques que
Bensa experimentou e colocou em pratica uma “etnologia
engajada”, até mesmo “militante”, participando politica-
mente da luta do povo kanaque pela sua independéncia. O
etndlogo se viu engajado no combate politico. Mas o que
o transformou também (eu me refiro ao que ele me disse)
foi, evidentemente, a experiéncia do filme: jamais, ele disse,
pensei que fosse possivel realizar um trabalho desse tipo
com os kanaques, que, no entanto, eu conhecia muito antes
do filme. Ele descobriu um novo dado da realidade deles.
Como eles foram capazes de investir nesse projeto! Como
eles puderam ir mais longe do que ele, embora co-autor do
filme! Para ele, como para mim, aquilo foi uma revelacéo.
Ele ndo esperava que os kanaques se apropriassem do filme
como o fizeram. Jogando o jogo do cinema a fundo (toma-
das multiplas, improvisacOes, idéias de cena etc.). Terceiro
elemento da resposta: meu proprio lugar. No inicio, durante
as cinco primeiras semanas da filmagem, eu mesmo fiz a
camera, o que nunca me havia acontecido antes. Fiz, entdo,
a fotografia, assumindo uma nova responsabilidade. E fui
levado a filmar acontecimentos complexos e intensos como
o ritual funebre de um parente do cla Goiéta, que nossos
amigos kanaques nos convidaram a filmar. Essa experiéncia
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nova para mim logo teve conseqiiéncias incalculaveis sobre
minha maneira de fazer o filme, e acredito que eu estabe-
leci uma relacdo mais forte com os homens que eu estava
filmando diretamente. Houve também o fato de filmar sem
compreender a lingua falada pelos personagens e por Bensa
(o paiti). Filmar sem compreender e, conseqiientemente,
filmar para compreender apesar de tudo, apesar da barreira
lingiiistica. Eu corri mais riscos, em suma, do que corria
normalmente. A determinacdo de nossos kanaques me
encorajou, evidentemente. Eu me senti conduzido pelo
desejo deles. E levado a fazer coisas que eu jamais tentara.
Podemos dizer que minha maneira de fazer filmes se viu
confirmada, reforcada (confiar no outro, ir em sua dire¢édo
tanto quanto possivel), e, ao mesmo tempo, mais arriscada
que o habitual. Dito de outro modo: eu me engajei nesse
filme talvez mais do que nos precedentes; em todo caso,
além das marcas habituais, mas é verdade que eu sempre

corro o maximo de risco nas minhas filmagens.

No livro Voir e pouvoir. L'innocence perdue: cinéma,
télévision, fiction documentaire (Paris, Editions Verdier,
2004), vocé diz que “acreditar na realidade do mundo
através das suas representacdes filmadas é imputar-
lhe uma duvida”. E disse também que “acreditar, nédo
acreditar, nao acreditar mais, acreditar apesar de tudo
que desmente a crenca: tais sdo as questdes do cinema”.
Parece-nos, entdo, que trata-se de uma questdo de cren-
¢a. Queremos ir mais longe, perguntando-lhe: como a
crenca aparece no cinema de fic¢do e no documentéario?
Como ela aparece no jornalismo, na ciéncia, na mitologia
kanaque? Podemos colocar tudo isso no mesmo pote?

A crenca que € requisitada do espectador de cinema é de
um tipo bem particular: é uma crenca, como eu escrevi,
nao desprovida de uma certa dimensdo de duvida. O
espectador de cinema é animado por uma denegacdo
insaciavel: algo nele “sabe” que ele esta num espetdculo,
no artificial, no simulacro, mas, ao mesmo tempo, ele
acredita no espetdculo. Um néo contém o outro: “eu
sei, mas mesmo assim...”. Entdo, no cinema, ha a pos-
sibilidade de relativizar a crenca, de vivé-la de dentro e

de fora ao mesmo tempo, e ndo ser submerso por ela. O
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espectador sabe que é um espectador. Ele tem a crenca
e a consciéncia ao mesmo tempo. Essa dualidade ou
duplicidade é, evidentemente, mais forte naquilo que
chamamos “documentdrio” mais ainda do que naquilo
a que chamamos “ficcdo” (esclare¢co que, para mim, es-
sas duas dimensdes estdo sempre conjugadas no cinema,
pois “as ficcoes sempre tém uma versdo documentdaria
os corpos filmados dos atores, por exemplo e os docu-
mentarios ndo cessam de contar histdrias e de constituir
personagens). Mais forte, porque o pacto implicito que
se da com o espectador do “documentario” é de que o
filme tem uma relacdo direta com tal ou tal realidade
referencial. Mas essa crenca na proximidade entre o filme
e seus referentes é sempre trabalhada por uma duavida
quanto a representacdo: é isso mesmo? € uma trucagem?
forcaram as coisas? etc. O espectador vé que o cinema,
mesmo quando parece reproduzir o mundo, o altera e
o transforma em mundo filmado: essa consciéncia da
operacdo desconstrutora do cinema € mais nitida no caso
do documentario do que no da ficgdo. O espectador da
ficcdo sabe que ele estd dentro do “como se”, do jogo,
da simulacdo. Ele trabalha, conseqlientemente, menos
que o espectador do documentario, que deve interrogar
os efeitos do real que lhe sdo apresentados.

Isso em relacdio ao cinema. E certo que fora do cinema,
no mundo da informacdo, por exemplo, nas midias, os
mecanismos da crenc¢a existem também, mas eles sdo
negados. Assegura-se ao telespectador do jornalismo
televisivo ou ao leitor dos jornais que ele estd diante de
verdades “objetivas”. A ele cabe, entdo, apenas acreditar
absolutamente naquilo. Vé-se bem o efeito devastador da
revelacdo das mentiras jornalisticas: elas aparecem como
transgressdes maiores de uma ordem fundada sobre a
identificacdo entre informacéo e verdade, entre confi-
anca e crenca. O consumidor das midias ndo dispde dos
instrumentos internos que lhe permitem duvidar daquilo
que as midias afirmam. H4 uma espécie de crenca inox-
idavel, fora de duvida, sem limite, em suma, infalsificavel.
Isso é evidentemente um logro, uma grande mentira.

O cinema é sempre mais honesto, menos manipulador,
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pois ele nunca mascara completamente as condicdes da
experiéncia para o espectador, que nunca é totalmente
enganado ou totalmente alienado pela representacao.

Lemos num texto de José Jorge de Carvalho (Metamor-
foses das tradicoes performaticas afro-brasileiras: do
patrimonio cultural a industria do entretenimento) as
seguintes frases: “Talvez o proprio tempo seja um dos
maiores patrimoénios culturais intangiveis das comuni-
dades indigenas e afro-brasileiras. Um tipo de patriménio
ameacado justamente pela compressdo do tempo na in-
dustria cultural do capitalismo contemporaneo”. Como
poderia o cinema (arte do tempo) representar/dialogar
com o “patrimo6nio” temporal de grupos sociais e étnicos
até certo ponto marginais a sociedade (e ao tempo) do
espetaculo?

Esta questdo é para mim uma das mais importantes.
Trata-se de acolher num filme kanaque algo da tempo-
ralidade do mundo kanaque. Isso ja no carater ciclico
da narrativa, em espiral ou em lacos. Mas também
na maneira de filmar: na filmagem, ndés colocamos
em pratica uma escuta que nos associava plenamente
ao proprio ritmo do corpo e das palavras filmadas. A
duracao dos planos, a lentidao e a raridade dos movi-
mentos do aparelho, a atencéo presente, toda uma série
de formas através das quais nods traduzimos as formas
do tempo kanaque. A duracdo dos planos, sobretudo,
é essencial. Eu tenho plena consciéncia de que essas
maneiras de fazer filme opéem-se fortemente ao regime
frenético do cinema espetacular. O espetaculo é avido
e impaciente, ele ndo tem tempo (time is money), ele
nado escuta, ele ndo espera. O cinema pode fazer exata-
mente o contrario: tomar todo o tempo, voltar sobre o
motivo, esperar e recomecar. Creio que nossos “atores”
kanaques sentiram que nds ndo os apressavamos, que
nds ndo estdvamos apressados: quando filmdvamos uma
entrevista durante duas ou trés horas, eles sentiam que
podiam empregar suas palavras com toda a liberdade,
com toda a tranqiiilidade, sem pressa e sem febre, fora
de qualquer nocdo de “rendimento”. Isso é a condicdo
de uma palavra poética. E a palavra kanaque é poética.
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As palavras tém peso, importancia, elas sdo desafiantes,
como em todas as culturas orais. Por exemplo, nés ja-
mais interrompiamos nossos personagens antes que eles
mesmos tivessem pronunciado o ritual “eu terminei de
falar”. A utilizacdo da camera digital (fitas que duram
uma hora) permite isso. Uma grande delicadeza de uma
parte e de outra, um respeito pelo tempo do outro eram
a condicdo mesma desse filme.

Como vocé costuma conduzir o encaminhamento e a
realizacdo de um documentdrio no qual, como sabemos,
ndo ha roteiro prévio a seguir? Vocé disse certa vez que,
iniciado o processo de feitura do documentario, algo
como “um roteiro coletivo” comeca a ser produzido: “esta
é a forca do cinema documentario ele induz aqueles que
participam do filme a trabalhar eles mesmos no roteiro”.
Poderia abordar, a partir de sua experiéncia como real-
izador, essa idéia de um “roteiro” coletivo e criado em
processo pela equipe e pelos “personagens”?

Sim, foi isso mesmo que aconteceu também dessa vez.
Foi a partir das narrativas efetuadas pelos kanaques no
momento da primeira filmagem que surgiram algumas
questoes, e, sobretudo, a atividade politica desenvolvida
por Antoine nos ultimos anos de sua vida, a propdsito
de Koniambo, para que os direitos (de dono da terra)
de seu cla sobre o macico de Koniambo fossem reconhe-
cidos. Esses fragmentos de roteiro apareceram naquele
momento, vindos de varios de nossos futuros persona-
gens. Decidimos centrar o filme sobre este personagem
desaparecido, Antoine, que todos os outros haviam
conhecido e que continuava sendo uma referéncia para
eles, um morto que os olhava. A segunda filmagem, cinco
meses depois, colheu aquilo que havia sido semeado:
no intervalo, nossos personagens principais haviam re-
fletido, elaborado, “roteirizado”; pudemos, entdo, colher
o fruto do trabalho de imaginacéao deles, de seus calculos
também, da estratégia que eles colocavam em ac¢do em
relacdo ao filme. Isso ja havia acontecido em relacdo ao
meu filme precedente: Réves de France a Marseille, no qual
as filmagens levaram diretamente os atores politicos a
tomar as decisdes criticas que constituiam o roteiro do

Entrevista: Jean-Louis Comolli
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filme. Mas isso ocorreu dentro do contexto das eleic¢oes,
da batalha politica, na urgéncia e no afobamento (para
eles). Conclusédo: as escolhas que eles fizeram, que foram
induzidas pelo fato de que nds estdavamos filmando, os
levaram a respostas erraticas (um roteiro do real inimag-
inavel). Enquanto que aqui, fora de qualquer pressdo do
contexto, os kanaques tiveram todo o tempo para pensar
na maneira como eles entrariam no filme, como fariam
valer sua histdria. Nés tivemos entdo, mais uma vez, este
processo caracteristico do cinema documentario: é no
momento em que se coloca em execucdo uma experién-
cia cinematografica que se deslancha uma participacao
ativa, consciente e inconsciente, das pessoas filmadas
no filme em elaboracdo. Eu falo, entdo, de um “roteiro
coletivo”, porque as situagdes, oS acontecimentos, as
repercussoes produzidas na “realidade” (a realidade fil-
mada) sdo inimagindveis no escritério de um roteirista e
sé podem acontecer porque elas implicam pessoas reais
em estratégias e em experiéncias reais.

Qual a importancia de um cinema que contribui para
recuperar processos histdricos e politicos que, “a quente”,
nao seriam percebidos? Falamos de um cinema histérico-
investigativo ou, como vocé disse certa vez, de um “cin-
ema de citacGes”: através da pesquisa e montagem de
arquivos, “encontrar nosso lugar no presente”.

A luta passa hoje em dia por uma reapropriacdo da
memoria coletiva. O funcionamento (globalizado) da
televisdo e das grandes midias se d4 no mesmo sentido
(infelizmente) que o funcionamento do neoliberalismo:
a destruicao dos lacos, das referéncias, das transmissoes
memoriais. A circulacdo mundial dos trabalhadores, a
mobilidade mundial das empresas, o desenraizamento,
o exilio, as migracdes, os deslocamentos de populacoes,
o fechamento das fabricas etc., tudo isso leva a uma
destruicdo da possibilidade de constituir uma memdria,
a comecar pela memoria das lutas. O capital hoje em dia
aplica a risca o slogan da “Internacional”: “facamos tabua
rasa do passado”. Nds entramos na idade da tdbua rasa. O
apagamento maior das filia¢des, das herancas, dos recursos
vindos das profundezas dos tempos. Isso se traduz, dia apds
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dia, pelo consumo destruidor de “informacdes”, que nao
deixam herancas, ndo se articulam umas com as outras,
ndo entram nas montagens explicitas e observaveis. Ha,
portanto, um desafio politico forte de retomar e recolocar
em forma aquilo que desaparece diante de nds, em nossa
presenca, sem que possamos fazer quase nada, pois, com
nossa memoria, sdo nossas possibilidades de resisténcia ou
de combate que desaparecem.

O presidente do canal de televisdo francés TF1, Patrick Le
Lay, disse recentemente: “Ha muitas maneiras de falar da
televisdo. Mas numa perspectiva, sejamos realistas: basica-
mente, o métier da TF1 € ajudar a Coca-Cola, por exemplo,
a vender seu produto”. E prossegue: “Para que uma mensa-
gem publicitdria seja percebida, é preciso que o cérebro do
telespectador esteja disponivel. Nossos programas tém por
vocacdo tornar o telespectador disponivel, isto é, diverti-
lo, descontrai-lo e prepara-lo para duas mensagens. O que
nos vendemos a Coca-Cola é o tempo do cérebro humano
disponivel”. Nesse contexto, o que podemos fazer? O que o
documentario pode fazer?

A coisa € clara: a televisdo globalizada estd, hoje, in-
teiramente dominada pela idéia do divertimento, da
distracdo, das brincadeiras as mais vazias possiveis
(TF1 diz: “esvaziar os cérebros para abrir espaco para a
Coca-Cola”). Triunfo da alienacdo mercantil. Nisso nao
ha nada de surpreendente. Somente as minorias ativas
e implicadas podem resistir a essa corrente dominante.
O trabalho do cinema de luta e sobretudo do documen-
tario é fornecer a essas minorias os instrumentos e os
contra-modelos. Cada um, num momento ou noutro,
estd na posicdo de espectador: o cinema permite pen-
sar esse posicdo, fazer algo fora das salas de cinema. A
reivindicacdo de uma dignidade e de uma consciéncia
sera sempre dissidente e minoritaria, nao ha por que se
sentir desolado com isso. Cada um tem que agir onde
esta, revolver a sua terra. Como dizem os kanaques, cabe
a vocé se determinar.

Gostariamos que vocé abordasse o dispositivo de por em
cena o corpo, a palavra e a escuta de Michel Chamson

Entrevista: Jean-Louis Comolli
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nos filmes politicos feitos em Marselha. Vocé disse certa
vez que a “crise da politica na Franca estd ligada a um
déficit de escuta da palavra politica”. Acionar a “escuta”
de um sujeito/personagem, em cena, seria uma atitude
manifesta em defesa do didlogo e da escuta como produ-
tores de sentidos?

Deleuze e Foucault observaram que nosso tempo é mar-
cado pela superabundéincia das palavras. Confissoes,
discursos, reclamacdes, declaracdes que ndo acabam
mais. A palavra estd em todo lugar e em lugar nenhum.
No cinema, o espectador é convidado ndo somente a
olhar, mas a escutar, e mesmo a conjugar o olhar e
a escuta, o que ndo lhe acontece a toda hora na vida
cotidiana. A escuta é um dos pardmetros fundamentais
do lugar do espectador: se ele se cala, é para escutar. O
espectador, neste mundo da palavra inesgotavel, supos-
tamente ndo fala. O siléncio (relativo...) do espectador
mobiliza as poténcias da escuta. O que nds fazemos,
quando filmamos no documentario, é levar o sujeito
filmado a entrar na sua prépria palavra, o que s6 é pos-
sivel a partir de uma escuta verdadeira. O sujeito falante
sabe, sem duvida nenhuma, se aquele ao qual ele dirige
a palavra estd escutando-o ou ndo. A escuta é aquilo que
constréi a palavra escutada. A escuta é relacdo ativa (e
ndo passiva). Escutar o outro s6 ocorre na vida cotidiana
excepcionalmente (para isso, a gente paga psicélogos ou
padres). O cinema é, na verdade, uma arte da escuta, e
eu costumo brincar dizendo que a camera é uma orelha.
Néo se trata somente da escuta da palavra politica, mas
de qualquer palavra. Para tornar-se palavra filmada, toda
palavra passa pela escuta daqueles que fazem o filme
(alias, é muito cansativo escutar de verdade). No cinema,
pela escuta posta em pratica na filmagem ou pela escuta
do espectador durante a sessdo, a palavra filmada torna-se
acdo: acdo falada. Néo se trata mais de conversacdo, mas
de intervencao, de gesto, de forca em ato.

“Eu ndo filmei um prédio, filmei um arquiteto”, vocé
escreveu a respeito de seu filme Naissance d’un Hopital.
Como filmar idéias e percepcdes, aquilo que nem sempre
é visivel, que nédo é dado a vista? Por exemplo, a percep-
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¢do do mundo de alguém (ou de um grupo) que nao a
exprime de modo “artistico” (ou assim considerado), e
que nunca deteve os meios de torna-la publica? Experi-
mentar e filmar o pensamento seria um dos desafios da
praxis do documentério?

Costumo dizer que o trabalho do cinema é filmar o in-
terior dos seres filmando seu exterior (sua pele). Toda
a questdo estd em passar do exterior ao interior. E ex-
atamente assim que o cinema age sobre o espectador:
estimulos exteriores tornam-se acontecimentos inte-
riores, eles penetram no interior (a tela mental), sdo
refiltrados e retraduzidos em intensidades interiores.
Evidentemente, a palavra filmada acelera ou reforca
essa passagem para o interior. H4d mais subjetividade
quando o sujeito é entregue a sua palavra. E verdade
que s6 teremos frangalhos, pedacos do mundo interior
de tal pessoa. Mas, por pouco que seja, ja é enorme. O
cinema abre uma janela sobre o interior dos seres. Porque
o corpo é um conjunto forjado do visivel e do invisivel,
do consciente e do inconsciente, e é esse conjunto com-
plexo que o cinema filma, que ele transforma em corpo
filmado, que ele exalta ou intensifica de uma sé tacada.
Se se acrescentar ao corpo filmado a palavra filmada,
é certo que entramos em relacdo com um sujeito, com
sua subjetividade, foi isso que o cinema leve sincronico
revelou pela primeira vez (Chronique d’un Eté, 1960)
[filme de Jean Rouch e Edgard Morin]. O homem comum
(ou a mulher), o homem qualquer (ou a mulher) tornou-se
personagem do cinema a partir daquele momento, precisa-
mente porque era possivel registrar a0 mesmo tempo os
gestos de seu corpo e os movimentos de sua palavra. Isto é,
os dois pardmetros ddo ao sujeito suas dimensdes. E certo
(veja os filmes de Rouch) que quando varios sujeitos estdo
em relacdo, alguma coisa se destaca de seu modo de ser em
conjunto, mas também da singularidade inalienavel de cada
um deles. O cinema documentario é a cena da afirmacéo
do sujeito como sujeito em crise. Isso é, hoje, um desafio
politico maior: o neoliberalismo tem em seu programa a
reducdo da subjetividade a um conjunto de comportamen-
tos determinados. Tudo o que diz respeito a subjetividade,
positivo ou negativo, resiste ao enquadramento das cabegas
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pelo marketing.

Lemos num texto de Eduardo Viveiros de Castro a frase:
“Néo ha mundo pronto para ser visto, um mundo antes da
visdo, ou antes, da divisdo entre o visivel (ou pensavel)
e o invisivel (ou pressuposto) que institui o horizonte
de um pensamento”. O cinema documentdrio poderia
iluminar esse pensamento?

Néo sei se compreendo bem essa formulacdo. O que me
inspira é isto: depois da generalizacdo do cinema (os pri-
meiros anos do século), tudo foi filmado, é filmado, sera
filmado. Mas o que quer dizer esse “tudo”? Ele designa
0 que ja estd sob o efeito do cinema. Aquilo que espera
o cinema ou se promete ao cinema. O mundo filmado
é, de certo modo, aquele que carrega a possibilidade
do cinema. O mundo filmado é exatamente aquele que
inventou o cinema: o mundo dos homens e da técnica,
da racionalidade e do calculo. No entanto, toda uma
outra sorte de fendmenos esta fora desse mundo, e nem
por isso eles sdo menos “o mundo”. Penso nos proces-
sos lentos, por exemplo, decomposi¢des, recomposicoes
organicas ou minerais, ciclos extensos na duracao que
excedem a dimensdo humana, velocidades ainda nio
observadas etc. Por outro lado, eu diria de bom grado,
junto com os psicanalistas (e com os cinéfilos), que o
invisivel ndo estd necessariamente “fora” do visivel, mas
esta freqiientemente no interior do visivel: o invisivel
sé pode ser o invisto [ndo-visto]. No cinema, na tela da
sala, sabemos que o olho do espectador, se ele recebe
o conjunto das impulsdes luminosas, percebe apenas
uma parte delas (varidvel de uma pessoa para outra
em funcdo dos filtros mentais), que dessa parte apenas
uma parte torna-se ativa ou legivel, e que, assim, quer
queiramos ou ndo, a cegueira estd dentro da visdo. O
invisivel no cinema é o que, fora do campo, se articula
de maneira aleatéria com o visivel do quadro, mas é,
também, ao mesmo tempo, dentro do préprio quadro,
aquilo que é ocultado de maneira aleatdria pelo desejo
do sujeito que olha.

Vocé falou, num texto, de seu interesse pelo “menu
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fretin cinematografico”, pelos filmes que nao cessam de
escapar “de uma categoria estética ja dobrada a ordem
do mercado”: “um cinema némade, volatil, refratario”.
Onde vocé o encontra hoje?

Um pouco por toda parte. Sobretudo nos varios filmes
ditos “documentdrios” que sdo realizados aqui e alhures
com o video digital. Acho que, hoje, trata-se de redefinir
o0 que nos chamamos de “cinema”: o cinema tornou-se
uma pratica social com tendéncia a se generalizar e dis-
persar largamente por todas as camadas da sociedade ou
quase, e contribui assim, unicamente pelo efeito dessa
generalizacdo, para transformar as relacbes sociais e
colocar no centro das relacdes intersubjetivas a questao
da representacdo do outro. Nao falamos do cinema no
vazio, nem mesmo dentro do espago protegido das salas
de cinema ou das cinematecas e dos festivais: falamos
do cinema que se encontra na frente de batalha dessa
prdtica que engaja um numero cada vez maior de jovens.
Trata-se aqui, evidentemente, do emprego de meios, de
técnicas e de formas que ndo estejam necessariamente
voltadas para o “espetacular”. Mais que nunca, para
atualizar o pensamento de Guy Debord, trata-se, para
mim, de distinguir “cinema” e “espetaculo”, o primeiro
sendo e tornando-se uma analise critico do segundo. E é
justamente por causa dessa espetacularizacdo, cada vez
mais intensa, até mesmo das relacdes intersubjetivas (as
“videocartas”) que, paradoxalmente, se efetua a cada mo-
mento uma “saida” das normas espetaculares impostas
pelo cinema industrial-mercantil. Deveriamos enfatizar
os minusculos combates a que cada videasta amador se
entrega, contra ele mesmo, contra Hollywood, contra
as formas dominantes da televisdo, para filmar segundo
outros canones. O gesto de filmar tornou-se o lugar de
um conflito ou de uma tensdo que ndo é mais somente
uma questdo para os espectadores, mas torna-se cada
vez mais uma questdo para os realizadores. Podemos
dizé-lo de outro modo: uma das grandes questdes atuais
é favorecer ou ajudar a difundir as préticas (antes ditas
“artisticas”) que estdo fora do mercado. Ha todo um
combate difuso e complexo a ser levado a cabo no seio
da dominacdo sem partilha do mercado mundial: criar
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ilhas utépicas ndo mercantis, praticas que nao sejam
determinadas pelo pensamento do mercado. (Pensemos
no modelo dos “programas de computador livres”).

“Reescrever o mundo, do ponto de vista de um sujeito”.
A exposicdo da subjetividade do realizador, do lugar de
onde se fala, tem se tornado uma constante de docu-
mentarios recentes (ao menos no Brasil), muitas vezes
construidos como didrios em que o realizador se elabora
como personagem de sua narrativa. Essa tendéncia es-
tética revelaria, na sua opinido, algum sintoma social
e/ou cultural?

A afirmacdo da questdo do sujeito (como crise, como
clivagem, um sujeito dividido, prisioneiro de todas as
contradicdes e de todas as fragilidades) nédo se traduz
necessariamente na afirmacdo da pessoa do cineasta.
E uma ingenuidade acreditar que entrar no jogo da
biografia (diarios, auto-retratos etc.) significa escapar do
ilusionismo, isso é uma falsa declaracdo de sinceridade.
Como dizia o poeta, “Eu é um outro”. E, pois, a questio
do outro que é anterior a questdo do Eu, que a engloba e,
sem duvida, melhor a exprime. Perdoem-me se uso meus
filmes como exemplo, mas acho que eu trabalho com
essa subjetivacdo do cinema documentario sem nunca
colocar nos meus filmes alguma coisa de minha vida (sem
tampouco aparecer na tela). A subjetividade que deve ser
trabalhada é, evidentemente, a do espectador. Podemos
filmar pedras e abalar a boa consciéncia do espectador e,
por conseguinte, coloca-lo na gangorra de um movimento
consciente-inconsciente. O programa subjetivo do cinema
visa antes de tudo ao espectador. O cinema através dos
processos inconscientes que ele coloca em jogo, da prépria
duracdo da sessdo, da mistura incessante de inscricéo e
de apagamento que caracteriza o trabalho do filme afeta
fortemente a tela mental do espectador e opera em seu
espirito clivagens que caracterizam o sujeito. E nesse
sentido que hd a exaltacdo da subjetividade. H4, hoje, um
desafio: trata-se de evitar a fabricacdo em massa desse
“homem novo” que estaria livre de suas emocoes, de seus
bloqueios, de suas angtistias e funcionaria de maneira mais
“normal”. Respondendo a sua pergunta, nao acredito que
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afirmar a pessoa ou a intimidade do cineasta signifique
necessariamente a afirmacio de uma subjetividade. As
vezes, sim. Por exemplo: Robert Kramer, Boris Lehman.
Mas freqiientemente, ndo, pois essa hipertrofia do intimo
ou do privado tem também como funcdo afastar o lugar
do espectador ou nega-lo. Recusa do terceiro, excluido da
representacdo. Ha o perigo do autismo. Talvez, hoje, o
capital deseje dispor dos individuos como seres isolados,
“em si”, de tal forma que o motor ndo esteja mais no outro.
Seria a estratégia da dessubjetivacdo uma das formas de
dominacgéo do capital?

Entrevista: Jean-Louis Comolli

Résumeé: Partant des refléxions sur le pro-
cessus de réalisation de son plus récent
documentaire, « Les esprits du Koniambo »
(2004), sur les Canaques de la Nouvelle
Calédonie, le critique et réalisateur Jean-
Louis Comolli développe, dans cette
interview, des nouvelles questions sur le
cinéma de fiction et le documentaire, la
place de la subjectivité du cinéaste et du
spectateur, le rapport entre le visible et
l’invisible et la mise en spectacle des arts,
parmi d’autres thémes.

Abstract: Starting on the reflexions about
his newest documentary making process,
“Les Esprits du Koniambo” (2004), made
among the Kanuque people from Nova
Caledodnia, the critic and film maker Jean-
Louis Comolli develops in this interview
new questions on documentary and fiction
cinema, the place director’s and the specta-
tor’s subjectivity, the relations between the
visible and the invisible and the process
of making the arts an spectacle, among
other themes.

169 Devires, Belo Horizonte, v.2, n.1, p.148-169, jan-dez. 2004



