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Resumo: A obra cinematográfica e etnológica do cineasta 

francês Jean Rouch, vista sob o prisma de três de seus filmes 

(Les Maîtres Fous, Chronique d’un Été e Horendi), de suas 

inúmeras entrevistas e de alguns de seus comentadores. Esta 

análise nos revela um cinema inquietante, surrealista, ainda 

que refratário a uma única classificação: ele inventa uma arte 

a partir do mundo real e retira da realidade a imaginação de 

um mundo. A influência das idéias de Jean Rouch sobre o 

cinema de ficção, sobretudo a nouvelle vague, sobre o desen-

volvimento do cinema documentário e etnográfico a partir 

dos seus mestres fundadores: Robert Flaherty e Dziga Vertov.

Palavras-chave: Cinema verdade. Cinema direto. Imagina-

ção. África. Nouvelle vague. Etnologia.

“Jean Rouch’s greatest contribution was 

to have created a body of work in which 

the limits of the ethnographic are the 

limits of the imagination. In Jean Rouch’s 

universe, ethnographers participated fully 

in the lives of their others. Dreams be-

came films; films became dreams. Feel-

ing was fused with thought and action. 

Fusing poetry and science, Jean Rouch 

showed us the wise path of the ancestors 

and guided us into a wondrous world 

where we not only encountered others, 

but also encountered ourselves”.

 Paul Stoller
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Introdução: refazendo um percurso1 

Todos aqueles que conheceram ou compartilharam dos 

ensinamentos deste cineasta e etnólogo francês têm algo a 

dizer sobre sua apaixonada e sincera dedicação ao cinema, 

aos atores de seus filmes, à África, aos estudantes e com-

panheiros etnólogos e cineastas que freqüentavam o Museu 

do Homem e a Cinemateca Francesa. Jean Rouch nasceu no 

dia da revolução russa, 1917. Morreu na África, no dia 18 de 

fevereiro de 2004, fora da França, num acidente de carro no 

Níger, no continente que o fez cineasta, humanista. O nome 

de Jean Rouch vem se juntar aos grandes clássicos do filme 

etnográfico: Robert Flaherty e Dziga Vertov.

A obra cinematográfica de Jean Rouch influenciou muita 

gente na ficção ou no documentário e ainda deverá ser 

discutida e debatida por muitos anos a vir. Raymond De-

pardón escreveu recentemente no catálogo de uma exposição 

fotográfica (Jean Rouch: récit photographique, Musée de 

l’homme, Paris, 4 a 31 de dezembro de 2000):

“O que adoro nos filmes de Jean Rouch é que ele sempre 

nos surpreende, ele é o inventor de um olhar sobre os 

outros. Mais do que isso, ele nos dá apetite, seu entusi-

asmo é contagiante, a gente fica com vontade de filmar o 

mundo, de se aproximar das pessoas, encontrar a distância 

ideal para escutá-las. Jamais um cineasta estimulou-me 

tanto quanto Jean Rouch. Ao falar com ele eu tenho várias 

idéias de filmes, ele tem uma força incrível de nos passar 

sua energia”2.

Jamais me esquecerei daquele encontro no Comité du Film 

Ethnographique. Eu havia combinado um rendez-vouz para 

ouvir do mestre sugestões sobre minha tese de doutorado 

em preparação: desci no metrô Trocadero, subi as escadas do 

Museu do Homem, me perdi no labirinto de uma exposição 

no meio do caminho, demorei para achar a pequena porta 

que nos conduzia ao Comitê, entrei por ela, passei por várias 

latas de filmes depositadas no chão, subi outra escada, ainda 

com latas de filmes pelo chão, e, detrás de uma mesa, tam-

bém abarrotada de filmes e papéis, delineei a figura de Jean 

Rouch. Sorridente, recebeu-me, disse para não me assustar 

1 No mesmo momento em que iniciei a 
redação deste ensaio, um website sobre 
o Jean Rouch (www.der.org/jean-rouch) 
começou a ser construído. Era meu pro-

jeto inicial oferecer ao leitor, como anexo, 
uma filmografia desse cineasta, tão 

completa quanto possível, as principais 
fontes bibliográficas produzidas por ele 
ou em torno dele, além de uma lista de 
uma dezena de filmes tematizando sua 

obra. Quando terminei o ensaio, esse 
website estava quase que finalizado e 

boa parte da minha proposta se encon-
trava ali contemplada. Logo, remeto para 

essa fonte o leitor interessado nessas 
e em outras informações, tais como 

biografia, história de vida, entrevistas, 
homenagens, fotografias, extratos de 

filmes etc. Esse site significa um grande 
encorajamento àqueles que desejam se 
aprofundar no conhecimento da obra de 

Jean Rouch. Outra fonte importante é o 
livro editado e traduzido por Steven Feld: 
Ciné-ethnography por Jean Rouch, 2003, 

University of Minnesota Press (Minne-
apolis, London).

2 Esta citação foi traduzida por mim do 
francês para o português, assim como 

o farei doravante ao longo deste ensaio 
com a maior parte das citações a partir 

do original francês ou inglês.
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com a desorganização da sala  o caos das latas e papéis e 

idéias corresponderiam mais a um espírito anarquista que a 

uma falta de organização , falou-me de Alberto Cavalcanti, 

Glauber Rocha, Pierre Verger, Cosme Damião (estes dois 

últimos tinham falecido naquele ano), sugeriu-me fazer um 

levantamento exaustivo sobre o cinema relativo aos índios 

no Brasil, tal qual existia sobre os povos africanos e fora 

publicado em uma coletânea da Unesco. 

Idéias e projetos diversos fervilhavam na cabeça de Jean 

Rouch até o último momento de sua vida. Ele queria con-

struir uma ponte entre os diversos modos de pensamento, 

uma ponte que permitisse o diálogo entre culturas e povos. 

Nesse percurso, deixou a engenharia para entrar no mundo 

da etnologia e do cinema. Deixou a razão e a crença ocidental 

de lado para acreditar na razão e na crença dos cultos de 

possessão dos africanos. Na voz e nos corpos destes últimos 

encontrou os termos para criticar o seu próprio mundo.

Se Jean Rouch tornou-se um etnólogo e cineasta inovador 

e provocador na Europa, na África, como bem mostra Paul 

Stoller (1989, p. 87), é porque ele é um europeu astuto que 

soube seguir os espíritos: para os songais, povo do Níger, 

Rouch comeu Kusu, a substância do poder, compreendeu 

grandes segredos, e, por isso, é um homem temido e res-

peitado. Enfim, mesmo antes de morrer, Jean Rouch já fazia 

parte da cosmologia dos songais. Esse ingresso do etnólogo 

e cineasta na mitologia africana não se deu apenas porque 

ele esteve ali observando e filmando aquelas pessoas, mas 

porque ele efetivamente participou daquele mundo. É o 

próprio Jean Rouch quem relata: 

“Quando o observador torna-se um simples espectador 

entre outros espectadores, quando ele fala a língua 

suficientemente para conhecer o que está sendo dito e 

para responder as questões, ele participa da vida local da 

mesma forma que seus vizinhos. Segue-se que, em cada 

dança de possessão que observava, as divindades vinham 

para me saudar da mesma forma que a meus vizinhos.” 

(ROUCH apud STOLLER, 1989, p. 87)

Essa profunda inserção não se deu de um dia para o outro. 

Vale a pena traçar o percurso que levou Jean Rouch a obser-
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var, filmar e participar do mundo africano3. Em 1941, Rouch 

teve o primeiro contato com o povo songai na região do 

Niamey, quando ainda era um jovem engenheiro e trabalhava 

para os Serviços Públicos Franceses na colônia e hoje Níger. 

Na França, ouvira os conselhos dos mestres Marcel Griaule 

e Théodore Monod, se preparando para ouvir histórias da 

África. Junto com seu informante e, depois, companheiro e 

amigo de muitos filmes e viagens até o final da vida, Damoré 

Zika4, Jean Rouch obteve informações sobre a mitologia e 

a língua dos songais. Por volta de 1942, recolheu uma série 

de fotografias e objetos usados nos rituais de possessão 

dos songais. Depois da guerra (1946-1947), juntamente 

com Pierre Ponty e Jean Sauvy, Rouch retornou à região 

dos songais e desceu o rio Níger de canoa. Voltou para os 

songais em 1948, quando visitou várias aldeias. Em Sangara 

e Wanzerbé, encontrou famosos feiticeiros songais. Já em 

1949, conduziu novas pesquisas entre os próprios songais, 

entre os aribinda e dori (Burkina Fasso) e hombori (Mali). 

Entre 1950 e 1955, estudou a população songai que vivia 

na chamada Gold Cost.

A partir dessa longa pesquisa, publicou trabalhos etnográ-

ficos que se tornaram imprescindíveis para os estudiosos 

da África. Entre eles, citamos o seu estudo de 1953 sobre a 

arqueologia, a história e a mitologia songais (Contribution 
à l’histoire des Songhay) e a sua clássica etnografia também 

de 1953 (Les Songhay). Em 1960 publicou sua tese de dou-

torado, La Religion et la Magie Songhay, que é o resultado de 

cerca de 20 anos de pesquisa. Segundo Paul Stoller (1989, 

p. 85), La Religion é uma etnografia compreensiva, que co-

bre detalhes exaustivos sobre a mitologia, a possessão e a 

bruxaria dos songais, um livro cheio de vida, com as vozes 

dos 67 informantes de Rouch, as quais costuram todo o 

texto. A voz do próprio autor é deixada em segundo plano, 

quase que limitada ao prefácio e à conclusão. Vê-se que 

Jean Rouch antecipou largamente o estilo hermenêutico 

de se fazer antropologia. Aliás, a predisposição para deixar 

o nativo falar, em detrimento da voz do etnógrafo, já era 

uma estratégia empregada por Marcel Griaule, mestre de 

Jean Rouch. Da etnografia escrita para o filme etnográfico 

foi um pulo: Jean Rouch queria dar vida (“carne, sangue e 

voz”) às estruturas africanas.

3 Vários livros e artigos traçam esse 
percurso. Sintetizo aqui aquele proposto 

por Paul Stoller (1989, p. 84-91).

4 Quando presidiu o I Festival de Curta-
Metragem, realizado em março de 1971 

no Rio de Janeiro, numa entrevista, Jean 
Rouch assim comentou sobre Damouré 

Zika: “Um velho amigo, que conheci 
há 30 anos. Fizemos todos os filmes 

africanos juntos. É um amigo com o qual 
não tenho nenhum problema. Quando 
ele vai à França, hospeda-se em minha 
casa; quando vou à África, fico na casa 

dele. Nossa amizade é muito sólida. Ele 
tem cinco mulheres, que me emprestaria 

se eu as quisesse...” (FÁRFAN, 1971). 
Damouré Zika e o  cineasta nigeriano 

Moustapha Alhassane estavam no mes-
mo carro que Rouch quando do acidente 

que tirou a vida do cineasta francês; 
ambos ficaram seriamente feridos.
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No entanto, nessa época ainda não havia as câmeras por-

táteis, leves e com som sincrônico. Havia dificuldade de se 

locomover com a câmera entre as pessoas, de se colocar 

no centro do ritual e da vida cotidiana, enfim, de dar voz 

às pessoas filmadas. O resultado é que o primeiro filme de 

Jean Rouch (Au Pays des Mages Noirs, 1947) revela-se muito 

distante das pessoas filmadas e muito próximo da imagem 

que os ocidentais têm dos africanos. Jean Rouch descia o 

rio Níger, quando, portando uma câmera mecânica de dar 

corda, 16 mm, da marca Bell-Howell, gravou as cenas de 

uma caça ao hipopótamo. Quando de volta à França, de 

posse de cerca de 30 minutos dessas imagens, encontrou os 

diretores da produtora de Actualités Françaises. Deles ouviu 

a seguinte proposta, como conta o próprio Jean Rouch numa 

entrevista concedida a Jean-Paul Colleyn (1992): “Vamos 

resolver o seu problema, nós podemos fazer 10 minutos 

de filme, somos mestres da montagem, do comentário e da 

música”. O resultado, o próprio Rouch conta na entrevista: 

um filme que mostra imagens exóticas, acompanhadas de 

uma música do tipo “mercado persa” e de um comentário 

em off no estilo locutor esportivo de uma corrida de ciclistas: 

“aparece o hipopótamo, aproxima-se... agora!”. Tal como 

resume Philippe Lourdou (2000, p. 115), o filme relata uma 

caça ao hipopótamo e é composto de duas partes: a prepara-

ção da caça e a caça propriamente dita. Ora, por razões de 

caráter dramático próprias à narração, o rito de possessão 

está colado no fim do filme, enquanto, na realidade, o rito 

é uma das condições prévias para o desenrolar da caça5. 

Ora, Jean Rouch (apud COLLEYN 1992, p. 44) nos revela  

que o rito é o momento no qual os caçadores solicitam ao 

espírito das águas um hipopótamo para a caça. No filme, 

esse rito colocado no final parece sugerir um agradecimento 

pela caça já realizada. E, no Níger, agradecer pela comida 

recebida é um insulto. Mais que desrespeitar a ordem dos 

fatos acontecidos, o que chocava Rouch era o desrespeito ao 

espírito nativo e ao espírito das águas. O cineasta temia pela 

narrativa montada para o filme, pois sabia que os africanos, 

ao vê-la, também temeriam as sanções divinas. De qualquer 

forma, Rouch admite que, do ponto de vista da drama-

turgia do documentário, a montagem de Au Pays des Mages 
Noirs fora perfeita e havia, pelo menos, lhe ensinado um 

princípio: devemos começar a montar um filme pelo fim.

5 Além dos mais, “as cenas do começo e 
do fim do filme são provenientes de reg-
istros totalmente estranhos às filmagens 
(animais e paisagens extraídos de regis-
tros na África Central pelas expedições 
Mahuzier, enquanto Au Pays des Mages 
Noirs foi rodado no Níger)” (Philippe 
Lourdou, 2000, p. 116).
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Na verdade, Jean Rouch ficou tão descontente com o re-

sultado dessa primeira experiência, que voltou mais tarde 

a tratar do mesmo tema noutro filme: Bataille sur le Grand 
Fleuve (1952). Pouco a pouco foi aperfeiçoando seu método 

de filmagem, buscando novas estratégias e novos equipa-

mentos que possibilitassem uma maior aproximação com 

o mundo vivido e fabulado pelas pessoas filmadas. Filmou 

vários ritos de possessão dos songais (entre eles, Les Hommes 
qui Font la Pluie, 1951, e Les Magiciens de Wanzerbé, 1949). 

Seu trabalho de pesquisa no Gana e na Costa do Marfim 

resultou em três filmes de uma grande beleza estética, 

sensibilidade, provocação e inovação cinematográfica: Les 
Maîtres Fous (1955), Moi, un Noir (1957) e Jaguar (1954-

1967). Um trabalho de campo no Níger entre 1957 e 1964 

levou à realização de La Chasse au Lion à l’Arc (1965). No 

final dos anos 50 e início dos anos 60, Jean Rouch tornou-

se uma referência no novo cinema francês, que culminou 

no movimento nouvelle vague de Godard e Truffaut. Nesse 

ambiente é que, com a colaboração do sociólogo Edgar 

Morin e do câmera Michel Brault, Jean Rouch realizou uma 

obra-prima do cinéma vérité: Chronique d’un Été (1960). Já 

o filme Gare du Nord (1964), menos conhecido, porém tão 

espetacular quanto Crônica de um Verão, construído sob a 

base de um único plano-seqüência, revelou ainda a destreza 

de Jean Rouch com a câmera na mão e a sua opção pela 

estética do cinema direto mesmo quando se tratava de levar 

a cabo a realização de uma ficção. Até o final de sua vida, 

seja filmando na África, seja na Europa, Rouch sempre tentou 

inventar um novo cinema, sem a ajuda do tripé, feito por 

uma equipe reduzida ao mínimo, tendo o real como matéria 

para a imaginação e a fabulação de seus personagens, como 

bem assinalou Gilles Deleuze (1985). 

Ao traçar o percurso da carreira de Jean Rouch, devemos 

falar não só dos seus trabalhos em etnologia e dos seus 

filmes, mas também do seu empenho efetivo na criação e 

consolidação de instituições ligadas ao cinema e ao filme 

etnográfico, à constituição de uma cinematografia fora da 

Europa (sobretudo na África), à preservação do Museu do 

Homem como lugar de expressão das tradições não oci-

dentais, da liberdade e contra a xenofobia. Nesse caminho, 

Jean Rouch encontrou e dialogou, não é exagerado dizer, 
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com os mais importantes intelectuais franceses do século 

XX. Basta lembrar que, já em 1948, André Leroi-Gourhan 

organizava o primeiro congresso do filme etnográfico na 

sala de cinema do Museu do Homem. Um pouco mais tarde, 

1952, em torno do tema cinema e antropologia, na mesma 

sala, lá se encontravam ninguém menos que Marc Allégret, 

Roger Caillois, Germaine Dieterlen, René Clément, Hubert 

Deschamps, Marcel Griaule, Pierre Ichac, Henri Langlois, 

Jean-Paul Lebeuf, André Leroi-Gourhan, Claude Lévi-Strauss, 

Edgar Morin, Léon Pâles, Alain Resnais, Georges-Henri 

Rivière, Georges Rouquier e Jean Rouch. É a partir desse 

evento que, um ano depois, Jean Rouch fundará o Comité 

du Film Ethnographique e, mais tarde, em 1982, o Bilan 

du Film Ethnographique, um evento que, nas palavras do 

próprio fundador, “quebra com fervor os tabus que mantêm 

a etnografia nos armários do exotismo. Na verdade, o Bilan 

permite ver, discutir, detestar, adorar os filmes vindos de 

todos os cantos do mundo”. Jean Rouch foi também um 

dos fundadores, em 1979, no Centre Georges Pompidou, 

do primeiro Festival Internacional de Filmes Etnográficos 

e Sociológicos, o Cinéma du Réel. Fora da França, a con-

tribuição de Rouch na constituição de uma cinematografia 

local e descolonizada foi imprescindível. Cineastas africanos 

como Oumara Ganda do Níger, Safi Faye do Senegal, Desire 

Ecare da Costa do Marfim, todos devem muito à colaboração 

e ao incentivo de Rouch.

Em 1978 aconteceu a independência de Moçambique. O 

jovem governo solicitou à embaixada da França a realização 

de filmes sobre as transformações do país. Vários cineastas 

franceses foram convidados; entre eles, Jean Rouch, que 

não hesitou em propor aos moçambicanos que eles mesmos 

filmassem a sua própria realidade. Propôs então formar fu-

turos cineastas locais por meio de uma iniciação à realização 

do filme documentário. Essa experiência se espalhou pelo 

mundo, dando origem ao chamado Ateliers Varan, com o 

objetivo de auxiliar jovens cineastas de países periféricos a 

aprender a ler e a escrever em imagens e sons, oferecendo-

lhes a oportunidade de realizar, com baixo custo, filmes que 

escapem do modelo cultural ocidental, além de constituir 

arquivos da memória popular e étnica. No “estilo” Varan, que 

pode ser lido na sua homepage, percebe-se facilmente a mão de 
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Rouch: 1) para se fazer um filme é preciso definir um ponto de 

vista, situar o olhar, dar-lhe um sentido e, conseqüentemente, 

uma moral; 2) um filme não é, então, somente um affaire de 

inteligência, habilidade, senso estético ou virtuosismo técnico, 

mas também uma ética; 3) o documentário pode prescindir 

das regras e modelos da ficção: enquadramentos “quadrados”, 

direção de atores, ensaios; 4) toda filmagem documentária 

encontra o imprevisto, por isso é necessário ajustar continu-

amente o filme ao que a realidade propõe; 5) a observação 

séria não impede o interesse pela dimensão dramática; 6) o 

real não se imprime automaticamente através das lentes da 

câmera, é necessário “colocá-lo em cena”.

Esses ensinamentos de Jean Rouch rodaram o mundo, nas 

inúmeras viagens que fez e entrevistas que concedeu. No 

Brasil, várias vezes o cineasta pisou o pé, foi um admirador 

de Glauber Rocha e do cinema novo. Quando esteve aqui em 

1971, expressava o seu desejo (nunca realizado) de se as-

sociar a Thomas Farkas para fazer um filme antropológico na 

Bahia, um sociológico em São Paulo, um de ficção no Rio de 

Janeiro. Mais que um projeto cinematográfico, era um olhar 

sobre o Brasil. Em 1979, Rouch esteve na Paraíba, quando 

assinou uma carta de intenções com a UFPB de cooperação 

entre França e Brasil que possibilitou a formação de uma 

geração de cineastas paraibanos6. 

Enfim, por onde andou, Rouch instigou pensamentos e atiçou 

a vontade de filmar. Sua influência foi além da etnologia e 

do cinema. Sabe-se, por exemplo, que Les Nègres de Jean 

Genet foi escrito tendo como inspiração o filme Les Maîtres 
Fous (1954). Esse mesmo filme foi usado por Peter Brook 

para treinar os seus atores em Marat/Sade. Neste último 

caso, a experiência ficou no meio do caminho, pois, ao ser 

perguntado por Rouch se seus atores tinham realmente sido 

possuídos, Brook lhe respondeu que isso não era possível 

pois os seus atores eram apenas e tão-somente atores. Ao 

contrário, Rouch e sua câmera tantas vezes potencializaram 

a possessão e foram possuídos pelos espíritos dos povos af-

ricanos. Vê-se que o conceito rouchiano de cine-transe não 

deve ser visto como mera motivação estética ou exercício 

experimental, mas como poder de transformar um olhar, 

portanto, o que se vê, e o que se sente no corpo.

6 Muito recentemente, Jean Rouch voltou 
ao Brasil. Em 1996 esteve no Rio de 

Janeiro participando da Mostra Interna-
cional do Filme Etnográfico a convite de 

nossa colega Patrícia Monte-Mor. Em 
2003 esteve em Salvador participando da 
Jornada de Cinema da Bahia a convite de 

nosso outro colega Francisco Serafim.
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Les Maîtres Fous: quem são os loucos?

Não tenho dúvida de que, se quisermos nos aprofundar no 

estudo da obra de Jean Rouch, devemos nos demorar em 

cada um dos seus filmes; não raro, cada um é um objeto 

de arte e uma descrição etnográfica. Para tanto, devemos, 

sim, olhar para dentro do filme, as estratégias de narração, 

os diálogos, a construção de planos, mas também devemos 

olhar para o seu entorno: as condições técnicas de sua re-

alização, o contexto social e cultural no qual foi produzido. 

Essa é uma tarefa árdua e longa, que não nos propomos, 

evidentemente, a fazer neste ensaio. Iremos apenas aproxi-

mar um olhar de três de seus filmes7. 

Em Les Maîtres Fous (1955), o autor quer mostrar como os 

homens que saíram de certas culturas saelianas, à procura 

de trabalho na cidade de Accra (Gana), se apropriam de 

elementos, regras e comportamentos dos colonizadores 

ocidentais para criar uma nova síntese mágico-religiosa. 

Um comentário escrito abre o filme: “Vindos da savana 

africana às cidades da África Negra, os jovens se chocam 

com a civilização mecânica. Assim nascem conflitos e novas 

religiões. Assim se formou, aproximadamente em 1927, a 

seita dos hauçás”. O filme mostra a maneira particular pela 

qual esses jovens africanos, membros do grupo haucá, per-

cebem um aspecto da colonização. Na verdade, os hauçás 

transportam as cerimônias dos colonizadores ingleses numa 

outra ordem simbólica, aquela de seus ancestrais, através de 

um ritual de possessão. A narrativa rouchiana sublinha essa 

transposição no momento em que insere uma seqüência das 

cerimônias de um desfile militar europeu no meio das cenas 

de transe dos hauçás. Graças a um artifício de montagem, 

que se revela como um jogo de espelhos, os principais pro-

tagonistas do ritual são apresentados durante a cerimônia e, 

depois, no curso de suas vidas de todos os dias: jogador de 

cartas, ladrão, simples soldado, operário de uma companhia 

de águas etc. O transe, aparentemente, os liberou  mas por 

quanto tempo?  das tensões sofridas em razão da imigração, 

dos traumas e dos deslocamentos que ela provoca.

Rouch nos informa na entrevista citada que quando surgiu a 

seita dos hauçás no Níger, por volta de 1925, os sacerdotes 

7 Em 1977, quando foi homenageado 
na primeira edição do Margaret Mead 
Film Festival, em Nova York, Jean Rouch 
concedeu uma entrevista a John Marshall 
e John W. Adams, que foi publicada mais 
tarde na revista American Anthropologist, 
New Series, vol. 80, n. 4, de dezembro de 
1978. Aqui Jean Rouch conta-nos muitas 
histórias e nos dá informações impor-
tantes acerca dos bastidores de seus 
filmes e sobre as sociedades observadas. 
Essa entrevista fala especialmente sobre 
Les Maîtres Fous (1955), Jaguar (1954-
1967) e La Chasse au Lion à l’Arc (1965) 
e ela me influenciou muito na elaboração 
deste ensaio.
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das religiões tradicionais reagiram contra, pois quando tais 

sacerdotes se dirigiam ao Donko (mestre do trovão) para 

pedir chuva, todos os hauçás gritavam e falavam algo dife-

rente do que era pedido pelos chefes da tribo. Então, esses 

chefes se queixaram aos administradores coloniais franceses 

de Niamey (atual capital do Níger). Diante disso, por volta 

de 1928, um desses administradores enviou seus guardas 

pelas aldeias da redondeza para buscar todos os hauçás 

para Niamey. Reunidos, disse-lhes: “Dancem, eu quero falar 

com hauçá”. Depois disso, o administrador, considerando-se 

mais forte que os hauçás, mandou prendê-los. Na prisão, 

um homem foi possuído e disse: “Eu sou um novo hauçá, 

eu sou Corsasi” (O Major Malvado). Ora, o nome do ad-

ministrador era Crocchicia (um nome córsico) e o homem 

preso e possuído dizia: “eu sou córsico, eu sou mais forte 

que todos os outros hauçás, eu vou quebrar a cela e vou 

sair’. E assim foi feito, a cela foi quebrada, os presos fugi-

ram gritando, e Crocchicia teve que prendê-los novamente, 

colocando-os na cadeia por dois meses, antes de enviá-los 

de volta para suas aldeias. Evidentemente, os presos foram 

recebidos como mártires. Jean Rouch conta essa história 

para dizer que quanto mais se bate contra uma religião, mais 

ela floresce. E os colonizadores franceses pensavam que os 

hauçás poderiam tornar-se uma séria ameaça, porque, já 

no período colonial, os sacerdotes muçulmanos desejavam 

pregar a guerra santa, o jihad. E os colonizadores  tal como 

os imperialistas de hoje que invadem outros países e não 

só prendem, mas torturam e matam os supostos terroristas 

islâmicos , davam-lhes motivo, ou melhor, os fabricavam. 

Mais tarde, no final da vida, Crocchicia diria ao próprio 

Rouch: “Ah sim, eu me lembro daqueles jovens gritando... 

Eles pensam que são diabos... Mas nós os fizemos.” Em 

1935-1936, os ingleses, colonizadores do que hoje é o Gana, 

fizeram o mesmo que os franceses: colocaram os seguidores 

de haucá na prisão. Resultado das perseguições: surgiram 

cerca de uma centena de deuses hauçás, havia cerca de 50 a 

100 mil jovens chegando em Accra à procura de trabalho e 

cerca de 30% entravam em transe, eram possuídos, e todos 

os outros eram fiéis seguidores, que, como disse Rouch, todo 

sábado ou domingo se dirigiam ao culto para ver e participar 

de coisas fantásticas, melhores que aquelas apresentadas no 

cinema, como quando, por exemplo, eles enfiavam a mão 
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num caldeirão fervente e retiravam de lá um pedaço de 

cachorro para comer.

Quem de fato são os hauçás e o que eles fazem? Elas são os 

africanos que emprestam os seus corpos para demonstrar 

o que são os ocidentais. Europeus supostamente nada 

temem. Eles não têm cuidado, quebram tabus, fazem o 

que querem, mandam, matam8. É disso que fala o ritual 

haucá filmado por Jean Rouch. O cineasta revela a razão pela 

qual filmou e optou por mostrar tais jovens antes e depois 

do ritual. Resumo sua fala:  

“Eu rodei o filme em dois dias em 1954, usando uma 

velha câmera mecânica Bell & Howell, daquelas que tem 

que dar corda a cada 20 segundos; Jane, minha esposa, e 

Damouré, que fez o som, estavam comigo, nós estávamos 

transtornados; dávamos carona a um ‘personagem’ do 

ritual filmado, chamado Gerba, o ‘Loco Driver’, e havia 

um incrível cheiro de cachorros e perfume no carro, pois 

eles bebem perfume durante a cerimônia; eu disse para 

Damouré: ‘nós realmente fizemos um filme muito mau, ele 

é verdadeiramente cruel’; esta foi a razão pela qual resolvi 

voltar no outro dia e ver o que os jovens estavam fazendo”. 

Junto da equipe de Jean Rouch havia um outro jovem, 

chamado Tallou, que estava chocado e falava: “Todas as 

coisas são falsas; tudo isso é falso”. E Gerba lhe respondeu: 

“Tenha cuidado, Tallou, você não pode dizer isso porque o 

haucá pode vingar.” Resultado apresentado por Rouch: três 

meses mais tarde Tallou entrou num transe selvagem e foi 

possuído no meio da cidade de Accra, o que causou uma 

série de distúrbios, pois Tallou começou a brigar com seus 

amigos. Rouch o encontrou passando a noite dentro de um 

cemitério, fora da cidade, e o trouxe para ouvir os consel-

hos de um sacerdote, que disse: “Sim, ele está possuído, 

mas você tem que esperar talvez um ano para a iniciação 

dele; você é o responsável, porque você o trouxe aqui; a 

melhor coisa a se fazer é levá-lo de volta para sua aldeia no 

Níger”. O sacerdote deu alguns perfumes e outras coisas a 

Rouch e o aconselhou sobre como acalmar Tallou quando 

estivesse numa crise. Assim, o motorista do cineasta, Lam, 

acompanhou Tallou de volta para sua aldeia num trem e 

num caminhão. No caminho, ele foi possuído duas ou três 

8 Não é a toa que após a independência 
de Gana, em 1960, o ritual hauçá não 
obteve mais o mesmo sucesso.
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vezes e Lam teve que borrifar com perfume a cabeça dele, 

dizendo: “Fique quieto, fique quieto.” Isso aconteceu dois 

anos antes de sua iniciação de fato, quando então Tallou foi 

possuído por um general francês que participou da guerra da 

Indochina, o General de Marselha, um dos últimos hauçás.

Les Maîtres Fous foi e continua sendo um filme polêmico. 

Proibido por muito tempo, as autoridades inglesas o censu-

raram porque não podiam conceber que aquelas pessoas, 

em transe, comendo cachorro, babando, olhos virados, 

pudessem processar uma reflexão sobre o comportamento 

dos europeus: tomaram o evento como um insulto à rainha 

e à sua autoridade. Por outro lado, o filme não podia ser 

mostrado para as próprias pessoas filmadas, pois, Rouch o 

experimentou, elas se tornavam descontroladas e perigosas, 

já que mostrar a uma pessoa a imagem dela mesma em 

transe causa uma espécie de eletrochoque. Quando Jean 

Rouch mostrou o filme no Museu do Homem para Marcel 

Griaule, na platéia havia alguns estudantes africanos, que 

o consideraram uma afronta à sua dignidade. Mas, pensa o 

autor, os próprios sacerdotes ou sábios africanos desejavam 

usar o filme como recurso terapêutico. Eles, na encenação 

do ritual, estariam brincando com fogo no sentido real e 

metafórico. Quando decidiram representar os europeus 

comendo cachorro, sabiam que estavam enfrentando um 

poderoso tabu, mas sentiam que podiam controlar todos os 

poderes e a tecnologia do homem ocidental, incluindo armas 

e filmes. Ou seja, nesse filme vemos como as sociedades 

não hegemônicas se apropriam, usam das armas e códigos 

simbólicos do mundo ocidental não apenas para criticar 

duramente este mundo, mas também para recriar e expandir 

em termos diferentes a sua própria cultura.

Apesar da polêmica, Les Maîtres Fous acabou sendo exibido 

em várias salas, na Europa e na África. Das respostas que 

Rouch deu aos críticos (ao filme e ao ritual africano), uma 

delas vale a pena ser mencionada: “Francamente, acho 

melhor comer um cachorro aos domingos e ficar quieto o 

resto da semana do que enviar pessoas para os campos de 

concentração”. Os loucos somos nós, ocidentais, ou são os 

africanos? Bush ou Osama Bin Laden? 
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Quando o cineasta francês Claude Chabrol viu Les Maîtres 
Fous, logo mandou chamar Pierre Braunberger, produtor 

do filme, e lhe disse: “Quero encontrar Jean Rouch, pois 

ele é um cineasta fantástico... como ele pode dirigir atores 

daquela maneira?”. Jean Rouch sabia que, entre os ociden-

tais, ou se acredita no mundo real ou se fabula. Entre os 

africanos, fabular, imaginar, entrar em transe é a forma de 

chegar o mais próximo do mundo real, pois os objetos que 

vemos são apenas um disfarce do mundo invisível. Entre os 

europeus, há aqueles, como Peter Brook, que se contentam 

com os atores ou com a vida tal como ela é, e sempre será. 

Moi, un Noir: o lugar do corpo e da pa-
lavra

A efervescência do debate em torno do real e da ficção, 

do roteiro e da “vida como ela é”, da encenação e da ação 

livre e espontânea, tudo isso no final da década de 50 e 

início da década de 60, marca para sempre a história do 

cinema, não só do documentário mas também da ficção. 

Moi, un Noir (1957) teve influência decisiva sobre a nouvelle 
vague francesa9. Nesse sentido ele, é, sem dúvida, o filme 

mais badalado de Jean Rouch; nele podemos vislumbrar o 

seu modelo de “ciência ficção”. Mas podemos nos pergun-

tar: será que o que se busca nesse filme é simplesmente a 

subjetividade ou a fantasia dos atores, em detrimento do 

mundo vivido ou da realidade?

O filme conta a história de três personagens principais: Ou-

marou Ganda, que se vê e crê ser o ator Edward Robinson; 

Petit Touré, que se vê e crê ser o ator Eddie Constantine-

Lemmy Caution; Alassane Maiga, que se vê como Tarzan. 

Oumarou Ganda, o principal personagem de Moi, un Noir, 
é um ex-combatente pela França na guerra da Indochina, 

recrutado por Jean Rouch em 1955 quando o etnólogo 

realizava uma pesquisa sobre os problemas da migração 

de jovens das tribos da região do Sael para as grandes 

cidades da costa da África (Accra, Abidjan) em busca de 

trabalho e dinheiro. Moi, un Noir fala desses jovens e de 

seus sonhos, de sua vida cotidiana e dos personagens dos 

filmes de ficção que eles conhecem e admiram. 

9 Em 1959 escrevia Jean-Luc Godard 
sobre o filme de Rouch: “Moi, un Noir é, 
na verdade, o mais audacioso dos filmes 
ao mesmo tempo que é o mais simples. 
[...] É um filme de um homem livre, da 
mesma forma que Un Roi à New York de 
Chaplin. Moi, un Noir é um francês livre 
que põe livremente um olhar livre sobre 
um mundo livre. É, portanto, um filme 
que não pode ser produzido em hipótese 
alguma por Raoul Lévy. O diretor do ad-
mirável Jaguar não persegue a realidade 
por ela ser escandalosa, mas porque ela 
é divertida, trágica, graciosa, burlesca, 
pouco importa”. 
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Numa carta formidável, publicada por Claude Jutra (1960) 

no Cahiers du Cinéma, o próprio Oumarou Ganda conta a 

história de sua vida e a história da filmagem, histórias que 

se fundem. Vale a pena resumi-las livremente: 

“Era perto de 20 de abril de 1959, o patrão Jean Rouch me 

propõe fazer um filme comigo; trabalhava na alfândega, 

fazendo evidentemente o trabalho manual, carregador de 

sacos de café, cacau, farinha de trigo etc.  na verdade, eu 

faço esse trabalho braçal apenas para sobreviver, para não 

morrer de fome e nem roubar; aliás, o trabalho manual 

não deve ser meu trabalho: eu fiz sete anos de estudos 

na escola primária em Niamey (capital do Níger), quatro 

anos de serviço militar, dois anos e um mês de guerra na 

Indochina; eu fiz a guerra mesmo antes de ter 20 anos, 

por isso é indigno de minha parte ser um chapa; o pri-

meiro dia de filmagem era um sábado; eu me encontrava 

diante de uma boutique, ‘Treichville Elégance’; era noite 

de um sábado, uma noite de sábado como as outras noites 

de sábado em Treichville (bairro popular de Abidjan), 

pois, para mim, nada mudou; o patrão Rouch me propôs 

fazer o passeio da noite de sábado, sem nada modificar o 

meu hábito; sem nada compreender, eu andava, seguido 

pelo senhor Jean Rouch e muitos curiosos; aliás, eu nem 

mesmo tinha o direito de procurar compreender, pois eu 

vim para a Costa do Marfim procurar dinheiro e eu estava 

seguro de que aquele branco não ia me fazer cansar sem 

algum trocado, então era preciso caminhar; durante toda 

a semana, o senhor Rouch acompanhou todos os meus 

passos; eu era visto como um tolo porque eu fazia um 

filme, mas não um filme como os outros, porque contava 

minha própria vida privada; cabia a mim responder: ‘aqui 

não é meu país e eu sou mestre de mim mesmo; eu digo 

sim e eu caminho’; as pessoas que eram mais instruídas 

que eu me perguntavam: ‘Quanto ele te pagou adiantado? 

Nem mesmo mil francos!’; e eu respondo: ‘Não, como eu 

poderia ter cem mil francos numa semana de trabalho que 

não me impediu fazer o meu trabalho normal, carregador 

do Porto de Abidjan, 225 francos por dia?’. As mesmas 

pessoas me fizeram compreender que os filmes custavam 

muito caro; eu começava a lhes dar crédito; um dia, aliás, 

no jornal Abidjan-Matin, eu li que Eddie Constantine gan-

hava 800 milhões de francos por um só filme; é portanto 

verdade; eu levei o jornal para o patrão Rouch, que me 

disse: ‘Isso não é possível, você não pode ter 800 milhões 

como Eddie, aliás, você não é um ator’. Cabia a mim 
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responder: ‘Por quê? Por que Eddie Constantine ganha 

800 milhões de francos por um filme e eu não? Porque 

eu sou um negro? Não sou eu um francês como os out-

ros, nós não temos a mesma pátria? [na época, Níger era 

uma colônia francesa]; eu arrisquei  minha pele 24 horas 

por dia no campo de batalha; com meus 20 anos estava 

no campo de batalha na Indochina, em Tonkin; por que 

eu não posso me tornar um ator, meu sonho de todos os 

tempos?’ Sendo Moi, un Noir mudo, me solicitaram fazer 

o comentário; eu vi o filme: ele é perfeito; filme que me 

custou transtornos, sim, transtornos, porque no momento 

da filmagem não tive repouso; quando vinha trabalhar ao 

meio-dia, pediam para eu esperar sem descansar: é preciso 

filmar minha descida ao trabalho; pela manhã, antes de 

partir ao trabalho, Sr. Rouch me acompanhava, porque ele 

queria me filmar até o Porto; se eu queria ir a Port-Bouet, 

o senhor queria me acompanhar”.

Na mesma publicação do Cahiers du Cinéma, um outro jovem 

nigeriano, também personagem de Moi, un Noir, apelidado 

Petit Touré, conta sua história, resumida a seguir: 

“Trabalhava com Jean Rouch em sua pesquisa sobre os 

imigrantes nigerianos; um belo dia ele nos falou sobre o 

cinema; ele começava primeiro a nos falar dos filmes que 

ele fez, como Jaguar. Ele nos disse que queria fazer um en-

saio de filme conosco para rodar um filme em Treichville. 

Eu me dizia: ‘Rodar um filme? O que isso quer dizer?’. Ele 

começou primeiro com meu amigo Oumarou Ganda, cada 

noite com sua câmera; alguns dias depois, sua coragem me 

surpreendeu e eu lhe disse: ‘Bom, de acordo, estou às suas 

ordens!, mas antes de participar, qual papel eu poderia 

representar? O papel de Eddie Constantine?, aquele que 

eu vejo nas telas?’. Eu comecei primeiro a fazer o papel de 

vendedor nas ruas, ir à missa, dançar; naquela época eu 

tinha vergonha e não conhecia a importância do cinema 

[...]; eu devia me apresentar naquele dia, mas, infeliz-

mente, um infortúnio, eu fui preso esse dia por dar socos e 

cometer violência contra um agente da força pública; não 

fui eu quem provocou, mas meus amigos, eu me envolvi 

por solidariedade; nós éramos cinco, três se salvaram e nós 

dois, os infelizes solidários, fomos colocados dentro das 

quatro paredes escuras (isto é, na cadeia) por três meses; 

mesmo assim, graças ao estímulo do Sr. Jean Rouch, eu 

pude mostrar um coração de bravura e entusiasmo”10.
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Na fala desses dois atores-personagens podemos ver a 

trama do filme, pois este conta a própria história deles 

em Treichville. Em 1957, quando Moi, un Noir foi filmado, 

ainda não havia sido desenvolvida uma câmera 16mm leve 

e sincronizada com o som. A maioria das cenas foi filmada 

sem a gravação do som. Para sonorizá-las, Jean Rouch 

teve que usar do mesmo procedimento já experimentado 

na realização de Jaguar, isto é, gravar o “comentário so-

bre a imagem”: as cenas mudas são projetadas numa sala 

no mesmo momento em que se registra o comentário dos 

atores-personagens. Em sua entrevista, publicada no livro 

organizado por Claudine de France (2000, p. 125-128), o 

próprio Jean Rouch comenta sua estratégia: 

“Várias pessoas falam em Moi, un Noir: eu, Oumarou 

Ganda, Eddie Constantine e, às vezes, aqueles cujas vozes 

eu pós-sincronizei em Abidjan: Facteur, o homem que 

caminha sobre esferas de madeira etc. Eu havia gravado 

o som na rádio de Abidjan, a primeira rádio construída 

nessa cidade. Nós gravávamos à noite, atrás de uma janela, 

o projetor colocado do lado de fora numa varanda, e pro-

jetávamos as imagens na tela. O comentário foi gravado 

na imagem, em dois dias. Oumarou estava geralmente 

acompanhado de Petit Touré, recém-saído da prisão. E 

tudo foi completamente improvisado [...] Tudo foi gravado 

em Abidjan, e voltei para Paris com esse comentário, que 

era extraordinário. Por exemplo, o fim do comentário, 

publicado no Cahiers du Cinéma, é a história da guerra da 

Indochina. Ora, essa passagem tinha uma tal força que se 

tornou a base da montagem das imagens. [...] Segundo 

os elementos projetados, um ou outro intervinha. Por ex-

emplo, quando eles faziam o comentário sobre a gombé, 

Oumarou e Eddie Constantine disseram: ‘Eu lhe dou nota 

dez!’ ‘Ah, é bem merecido, sim, dez...’ Nós gravamos de 

uma só vez. Mas eles tinham visto o filme num copião e 

não treinaram antes. Eu havia apenas dito o que tinha feito 

antes com Damouré [no filme Jaguar]. Logo, se Damouré 

tinha feito, eles também eram capazes de fazê-lo”.

Depois de tecer considerações sobre o modo pelo qual re-

alizou o comentário de um outro filme, La Chasse au Lion à 
l’Arc, Jean Rouch conclui na sua entrevista: 

“Um comentário deve ser feito ‘na imagem’. Muita gente 

não compreende isso. Penso que aqueles que fazem filmes 

10 O comentário final de Moi, un Noir ter-
mina mais ou menos assim: “Senhoras e 

senhores, o filme de Treichville termi-
nou... É um filme verdadeiro. É verdade 
que Eddie Constantine foi trancado na 

prisão, é verdade que...”.
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querem ter um tom objetivo. Os eruditos é que falam. 

Os eruditos não têm coração. Descobri que apenas os 

comentários não escritos que foram feitos ‘na imagem’ 

[...] estavam no ritmo da ação, no ritmo da imagem. Se 

escrevemos o comentário, acabou”. 

Aquilo que parecia ser uma limitação técnica, ausência de 

som sincrônico, passou a ser uma opção estética. A palavra 

se deslocou da imagem e, ao mesmo tempo, fez o passado 

se tornar presente, revivido na voz dos personagens. O ex-

perimento de Jean Rouch tornou possível uma nova estética 

do documentário, subjetiva e interpretativa. Um documen-

tário alternativo em relação àquelas imagens desgarradas 

da realidade, desconexas, cobertas por um comentário frio 

e motivado por uma falsa sabedoria, um tipo de comentário 

tão presente ainda hoje no documentário brasileiro e, sobre-

tudo, na reportagem de televisão. Aliás, segundo Jean-Louis 

Comolli (2002, p. 239), a televisão é cada vez mais o reino 

do comentário, seja ele de um periodista oculto, seja de um 

condutor hipervisível; aqui, o comentário é, mais do que 

nunca, a forma pela qual os senhores (donos da televisão, das 

empresas e dos governantes que a patrocinam) do discurso 

ordenam o conformismo: “O poder diz que tem o poder de 

dizer e nada mais resta além de aceitá-lo como tal”. Ora, 

para que o espectador seja guiado por esse comentário, para 

que ele surta efeito, é preciso que o espectador aceite ser 

domesticado e guiado pelo Poder, aceite ser tratado como 

escravo ou como imbecil. A palavra que vem depois e que 

simula uma simultaneidade com as imagens gravadas fala 

de um presente que não pode mais ser reunido. O especta-

dor que acredita nessa reunião é grosseiramente enganado. 

Tudo é distinto disso em Moi, un Noir, nos conta Jean-Louis 

Comolli (2002, p. 227), pois nele: 

“As figuras de E. G. Robinson ou de Lemmy Caution não 

eram nada sem o verbo que as faz respirar, sufocar-se. 

Porém, isso não é tudo, quando o mesmo Oumarou Ganda, 

quando os mesmos atores-personagens tentam mais ou 

menos habilmente reconstituir ao léu as frases que acabam 

de pronunciar, mudas, a pós-sincronização se transforma 

em atuação, jogo, risco e deriva. Ninguém está totalmente 

calado: isso não tem importância, já que não se trata de 
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produzir uma ilusão (‘respeitar o sincronismo’ ou imitá-lo), 

mas sim desafiar esse jogo de deslizar palavras verdadeiras 

na boca de um fantasma. A banda sonora (ou falada) se 

anima assim de um movimento próprio, de uma oscilação 

que às vezes a faz sincronizar com a banda imagem, e às 

vezes nada ou quase nada”. 

A graça desses comentários livres, as palavras soltas no 

ar, seguindo desajeitadamente os corpos filmados em 

Moi, un Noir, levam o crítico a pensar se a invenção do 

16mm sincrônico (e mais tarde do vídeo) não teria inibido 

os sistemas de fala e de escritura mais livres, mais criativos 

do documentário: 

“Tudo se passa como se o desenvolvimento do 16mm 

sincrônico tivesse levado a uma obsessão pela palavra 

filmada, banalizado-a; mais grave, entretanto, reconduz-

indo-a a uma nova forma de naturalismo: a representação 

sonora sincrônica do corpo falante convertida não somente 

em dominante, mas em ‘natural’, como se houvesse sido 

sempre assim e o sincronismo houvesse sido apenas uma 

lei natural finalmente descoberta pelo cinema... A história 

do cinema nos diz o contrário: que apesar do sonho de re-

produção perfeita da ‘vida’, a imagem e o som começaram 

de forma separada, que palavra e corpo foram largamente 

dissociados, que o corpo falava sem som, que essa sepa-

ração ocorria mais ainda no cinema que no teatro, que 

havia algo de espectral na aparição das figuras mudas”11.

Vê-se que a palavra tem um papel fundamental no filme 

Moi, un Noir, mas não é um papel acompanhante e nem 

preponderante. 

Jean Rouch percebeu que os atores-personagens de Moi, 
un Noir sabiam muito bem  representar os seus próprios 

papéis, mas ao fazê-lo, eles encenavam a grande ficção que 

viam na tela. Ou seja, os africanos acreditavam na repre-

sentação, pois sabiam que ela fazia parte da realidade. Vale 

ainda lembrar o que Oumarou Ganda disse na carta aqui já 

citada (JUTRA, 1960): “Há muito tempo, mesmo antes de 

Jean Rouch me propor rodar um filme, eu amava ser ator, 

pois eu acreditava muito no cinema. Depois eu perguntei ao 

chefe como o cineasta que rodou Superman conseguiu voar 

com ele. Será que ele também possui asas?” Mais à frente, 

11 Vale acrescentar que Jean Rouch era 
um artista do “comentário na imagem”, 
como que trazendo para os seus filmes 

a palavra e a tradição oral africanas. 
Sobre isso, diz J-L Comolli (2002, p. 239): 

“As primeiras projeções de Jaguar na 
Cinemateca Francesa, nos tempos de 

Henri Langlois, eram deste modo acom-
panhadas pela voz de Jean Rouch, que, 
sentando entre nós, com um microfone 
na mão, comentava e atuava nas cenas 
de seu filme. Reunião irreal de cinema 

e teatro em um momento que se queria 
chamar  “cinema verdade”.
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diz Oumarou: “Ator de cinema, eu não o serei jamais, não 

serei um grande, mas este sonho ficou gravado na minha 

memória [...]. Retornarei num outro filme, eu juro que serei 

melhor que os atores profissionais, não somente os franceses, 

mas os do mundo cinematográfico do tempo atual”. Essas 

frases de Oumarou lembram as do cineasta indígena da 

etnia xavante, Divino Tserewahú, que, num documentário 

sobre sua formação, disse não ter nascido para plantar roça, 

mas para “fazer filme”. Nessa fala, menos que negar sua 

tradição, tal qual Oumarou, Divino está afirmando sua plena 

capacidade de aprender as coisas do mundo lá de fora, do 

nosso mundo, neste caso o cinema; ele está revelando para 

o branco que não existe nada “naturalmente” dado, mas 

que tudo pode ser construído, inclusive um bom diretor, 

um bom filme; um sonho se faz realidade quando nós não 

vemos essas duas coisas separadas. Graças a Moi, un Noir, 
Oumarou Ganda, que faleceu em 1981, tornou-se não só 

um ator de cinema, mas também um realizador de filmes 

de ficção (Cabascabo, 1969; Le Wazzou Polygame, 1970; 

Saïtane, 1973; L’Exilé, 1980).

Chronique d’un Été: te(i)mas em torno do 
cinema direto e do cinema verdade

Se é verdade que o aprimoramento do 16mm sincrônico no 

final dos anos 50 levou a uma vulgarização da palavra fil-

mada no documentário, é evidente que ele também permitiu 

propostas estéticas. Chronique d’un Été, realização conjunta 

de Jean Rouch e Edgard Morin, é uma experiência inédita de 

“cinema-verdade” em homenagem a Dziga Vertov, na qual 

a imagem e o som são gravados “de improviso” e de forma 

sincrônica. Como disse Georges Sadoul (1971), o Kino-Glaz a 

partir de 1960 é a combinação audiovisual da “rádio-orelha” 

e do “cinema-olho”, sendo que o uso deste último termo 

engloba o registro de imagens e de sons. E o que é pegar a 

vida de improviso (prendre la vie à l’improviste)? Significa 

filmar os homens e os seres vivos sem que eles tenham con-

sciência da presença de quem filma ou da câmera, ou, pelo 

menos, sem que seu comportamento seja modificado12. Mais 

que isso, o cinema de Vertov ensinou a Jean Rouch que o 

cineasta deve estar onde o povo ou as pessoas estão, próximo 
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fisicamente delas, e não próximo artificialmente por trás 

de uma teleobjetiva. No prefácio à obra de Georges Sadoul 

(1971), Jean Rouch cita o que de Vertov mais lhe interessa: 

“Eu sou o cine-olho, eu sou o olho mecânico, eu sou a 

máquina que lhe mostra o mundo como só ela pode ver. 

Doravante, eu serei liberado da imobilidade humana. Eu 

estarei em perpétuo movimento, eu me aproximo das 

coisas, eu me distancio delas, eu me deslizo sobre elas, 

eu entro nelas; eu me desloco em direção ao focinho do 

cavalo de corrida, eu atravesso as multidões a toda veloci-

dade, eu antecipo ao assalto dos soldados, eu decolo com 

os aeroplanos, eu me coloco de costas, eu me tombo e me 

levanto ao mesmo tempo que os corpos que se tombam 

e se levantam...”. 

Ao ler o que Vertov escreveu, bem como ao ver o que ele 

filmou, Jean Rouch optou por não insistir numa câmera 

invisível, pois ela estava acoplada ao corpo do cineasta e 

acompanhava o seu movimento que, por sua vez, acompan-

hava o movimento das pessoas em situação de filmagem. Por 

isso é que, como veremos, a câmera de Jean Rouch é uma 

mistura da “tomada de improviso” de Vertov e da intensa 

participação de Flaherty, o que faz dela uma câmera-olho 

provocante.

Um pouco antes de Chronique, na Escola de New York, os 

colegas de Jean Rouch já ensaiavam a experiência do cinema 

direto e desenvolviam os equipamentos portáteis de capta-

ção sincrônica do áudio e da imagem: entre outros, Morris 

Engel, Richard Leacock, Robert Drew, Alan Pennebaker, 

Albert Mayles. Os quatro últimos realizaram, em conjunto, 

uma obra-prima do documentário: Primary, um filme que 

conta a trajetória da campanha de Kennedy pelo Partido 

Democrata nas prévias à candidatura para a presidência dos 

Estados Unidos. Um dos grandes momentos de Primary nos 

é lembrado por Sadoul (1971, p. 124): 

“O câmera desce de um carro junto com Kennedy, o segue 

numa grande sala de reunião, o mostra furando a multi-

dão, apertando as mãos dos admiradores, sobretudo das 

admiradoras, chegando ao fundo da sala, dando alguns 

passos num corredor escuro, chegando na cena, olhando 

enfim o auditório que o aplaude. Durante todo esse pro-

12 Georges Sadoul (1971, p. 109) faz uma 
ressalva: “Cette notion, sur laquelle 

revient assez souvent Vertov, sans qu’il 
insiste beaucoup sur elle, paraît apparte-
nir surtout à son frère, Mikhaïl Kaufman, 

qui avait déjà une assez longue expéri-
ence comme photographe, opérateur 

d’actualités e documentariste”.
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digioso momento, o espectador segue os passos de Ken-

nedy, tem a impressão de soprar o pescoço dele tanto se 

encontra próximo, se coloca ‘na pele’ dele”. 

Uma outra cena, de um outro filme realizado também 

pelo quarteto, Yanqui No!, lembrada por Drew e citada 

por Sadoul (1971, p. 124-125), na qual Leacock filma uma 

conversação entre dois deserdados na favela de Caracas, 

merece ser destacada: 

“Dois homens pobres falavam da sua miséria. Um tinha 

lágrimas nos olhos. Estava desempregado, vivia na po-

breza, seus filhos brincavam sob seus pés, na poeira. 

Naquele momento, o homem revelava o que se encontrava 

no fundo dele mesmo, e que é fundo de nossa história. 

Leacock filmava. Ele tinha a câmera, pesando cerca de 7 

kg, na mão, munida de uma zoom (lente objetiva variável 

entre curta e longa focal). À medida que a conversação 

prosseguia, ele tirava partido de sua zoom, escolhendo 

aquele que falava, depois seu companheiro, as reações, 

as interações, a mão do homem que acariciava a cabeça 

da criança. E a criança, inconsciente, brincando no chão 

sujo. Durante todo o tempo que isso acontecia, Leacock 

realizava um filme de cinco minutos, durante os cinco 

minutos do acontecimento, montava um filme que não 

podia ser imaginado por qualquer montador, com mais 

força e verdade do que alguém pudesse imaginar escrever, 

realizar, atuar. É uma exaltação”.

Poderíamos ainda citar um outro filme da época, 1959, que 

nos lembra as cenas de Yanqui No! e que deixou profundas 

marcas não só no cinema direto americano, mas também no 

cinema verdade francês: Come Back Africa de Lionel Rogosin, 

uma dessas obras-primas que misturam ficção e realidade 

e mostram o preconceito racial na África do Sul. Na mesma 

ocasião, o tema do racismo fora igualmente abordado por 

Jean Rouch na ficção La Pyramide Humaine. Na cidade de 

Abidjan (Costa do Marfim), o cineasta reúne cerca de dez 

alunos de um colégio e, no contexto da independência 

africana, propõe examinar o que pode ser a relação entre 

brancos e negros através da realização de um filme. O in-

teressante é que o autor não se propõe a mostrar o que foi 

ou a descortinar uma realidade, nem mesmo a exercer uma 

autocrítica em relação à colonização ou à escravidão  o que, 
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no mínimo, revelaria um olhar triste, culpabilizado, talvez, 

derrotado , mas ele quer mostrar o que pode ser daqui para 
frente. Ou seja, nesse projeto revela-se tanto uma postura 

política do autor quanto uma estética do documentário: se 

quisermos olhar para a realidade, temos que olhar para a 

frente, onde ela se encontra, não somente para o mundo 

das coisas “dadas” ou “construídas”, mas para o mundo da 

imaginação e do invisível. Nesse sentido é que, numa ent-

revista aqui já citada (Adams, 1978), Jean Rouch fala que 

saímos de Come Back Africa com a sensação de que tudo está 

perdido e nada mais nos resta a fazer, enquanto que no final 

de Jaguar sentimos que alguma coisa pode acontecer13. Jean 

Rouch acredita ser necessário retirar o humor e a fabulação 

das situações mais trágicas e, para isso, basta que sejamos 

marginais, estejamos na margem. Mesmo diante de uma 

terrível situação, diz Rouch, como a do racismo na África 

do Sul ou dos campos de concentração nazistas, os seres 

humanos acabam descobrindo um pequeno caminho para 

seguir suas vidas. Trágica e engraçada (fun among death), ao 

mesmo tempo, assim é a vida. Por isso, diria que os filmes 

de Rouch, sobre a África, não mostram apenas a pobreza, o 

racismo ou a degradação de uma cultura baseada na tradição 

oral, na dança e na musicalidade. Como em Moi, un Noir, 
o autor mostra os personagens africanos reinventando o 

cinema de Hollywood ou ouvindo músicas de uma juke-box 

do café-concert da periferia de Abidjan.

Contudo, o que difere o cinema-verdade de Jean Rouch do 

cinema direto americano, já pudemos vislumbrar, não é 

somente uma maior leveza diante da vida, nem uma maior 

abertura para a fabulação. Tal qual o cinema direto, o cin-

ema de Jean Rouch é devedor dos ensinamentos de Vertov  

segundo o qual é preciso romper com toda ficção que usa 

dos recursos da literatura, do teatro, do roteiro, do cenário, 

da direção etc. , mas, diferentemente, os filmes de Rouch 

como La Pyramide Humaine e Chronique d’un Été visam a 

captar a vida dentro do conflito provocado muitas vezes 

pela presença visível da câmera e de um entrevistador14. Por 

isso, podemos dizer, Jean Rouch soube tão bem perdoar as 

trucagens de Flaherty  como, por exemplo, aquela na qual, 

para mostrar uma família no interior de um iglu, ele teve 

que abrir um buraco no teto; ou aquela na qual é mostrado 

13 Podemos dizer que o sentimento de 
desespero, por nada podermos fazer 

diante da brutalidade humana, pode ser 
verificado no filme de um outro cineasta 

americano, Ticutic Folies, de Wiseman. 
Já a graça ou a imaginação dos filmes de 
Rouch podem ser verificadas nos filmes 

de Eduardo Coutinho.
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o esforço de um grupo de esquimó para retirar a foca de 

dentro de um buraco, enquanto que, na verdade, isto não 

é mostrado, a corda é puxada do outro lado não pela foca 

mas por um outro grupo de esquimó , pois o mundo das 

coisas não se encerra nelas mesmas e pede sempre uma 

imaginação.   

Nesse sentido, podemos citar uma passagem de Chronique 
d’un Été na qual a verdade aparece exatamente onde ela pa-

rece não ser real. Marceline, a atriz-personagem deportada, 

caminha numa Paris deserta, no dia 15 de agosto, caminha 

e pronuncia ao mesmo tempo um monólogo. Segundo Sa-

doul (1971, p. 127), o clímax dramático desse monólogo 

é o momento em que ela atravessa as Halles Centrales, as 

quais, devido à vidraçaria montada sobre uma estrutura 

metálica, evocam as estações de trem de onde partiam os 

deportados para a Alemanha: 

“Não posso dizer que eu não fosse sincera, diz Marce-

lina, mas eu me controlava constantemente. Na cena 

da lembrança da deportação, eu interpretava, porque 

eu encenava algo que eu já tinha vivido. Filmando essa 

cena, eu vislumbrei Hiroshima (filme de Alain Resnais). Eu 

poetizei minhas lembranças. Tudo estando muito distante 

da crise, essa cena permaneceu sincera, pois através dela 

eu exprimi uma certa realidade, porque as lembranças 

que eu evoquei são lembranças verdadeiras. (...) Nesse 

momento, tive a impressão de ter tocado a ‘verdadeira 

Marceline’, mas sem ser verdadeiramente implicada, tendo 

completamente controlado e ultrapassado o personagem. 

Eu sou na verdade capaz de me ‘colocar em situação’, e 

de controlar ao mesmo tempo meus gestos. (...) Eu estou 

muito longe do personagem que se acha no filme. Ele não 

é verdadeiro, mas ele reflete o personagem real. Isso me 

parece verdade, mas não é a realidade”. 

Em comparação com o cinema direto americano, nota-se, a 

palavra no cinema de Rouch é muito mais presente e mar-

cante. Trata-se, em sua obra, de filmar a palavra em cena 

e não apenas o corpo em cena e, por isso, nas situações 

de filmagem, o cineasta encontra-se muito próximo dos 

personagens-atores, encorajando-as a falar, a lembrar, a 

imaginar. O peso do verbo no cinema-verdade francês valeu 

14 Diz Sadoul (1971, p. 126): “Les améri-
cans entendent être les témoins, qui 
enregistrent ce qui se passe sous leurs 
yeux, et sans provoquer tel ou tel acte ou 
parole, qu’il s’agisse du président Ken-
nedy ou d’un chômeur vénézuélien. Pour 
eux, la caméra-oeil est passive. Pour 
Rouch, elle fut essentiellement active”.
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uma polêmica que, bem sabemos, ultrapassou o campo do 

documentário. No começo dos anos 60 houve um grande 

evento na cidade de Lyon reunindo os mais importantes 

cineastas da época, onde um caloroso debate, a partir da 

análise dos filmes, construiu a diferença teórica entre o 

cinema-verdade francês e o cinema direto americano. Mais 

tarde, numa entrevista de 1963, citada por Gauthier (1995, 

p. 129), Jean-Luc Godard teria dito que a câmera de Leacok 

era privada de consciência e, apesar de sua honestidade, 

ela perdia duas qualidades fundamentais de uma câmera: 

a inteligência e a sensibilidade. Para Godard não bastava 

olhar e filmar sem pensar, pois de nada valia uma imagem 

bem focada se as intenções fossem desfocadas. Parece que 

Godard estava atacando para defender Jean Rouch de 

uma crítica vinda de Leacock segundo a qual nos filmes 

de Rouch “a coisa mais importante que acontece às pes-

soas escolhidas para serem filmadas é o fato delas serem 

filmadas”. De fato, Gauthier (1995, p. 130) nos cita uma 

entrevista de Richard Leacock, concedida ao crítico Louis 

Marcorelles, na qual o seu ponto de vista é bem claro e 

distinto do de Rouch: 

“Eu venho de uma tradição do cinema controlado... no 

sentido de que o diretor imagina como a situação deve 

ser. Eu percebi que esse tipo de recreação me entediava 

cada vez mais. Mesmo se ela me surpreendia, isso era o 

resultado da imaginação de uma outra pessoa. Isso não 

tinha nada a ver com o que havia realmente se passado. 

Quanto mais eu me via rodando filmes dentro de situações 

não controladas, mais eu achava as coisas extraordinaria-

mente interessantes. Não porque elas sejam sutis, chiques, 

mas porque elas são verdadeiras. Elas te obrigam a tentar 

imaginar o que realmente está se passando. Nossa preo-

cupação maior, eu acredito, deve ser reaprender a olhar 

o que está acontecendo”.15

Não há dúvida de que Vertov sempre foi o ponto de encontro 

entre essas duas escolas de cinema documentário, sobretudo 

naquilo que o mestre disse a respeito de “pegar a vida de 

improviso” e dispensar as idéias prévias e o roteiro na fil-

magem. Mas cada uma delas enfatizou um lado da proposta 

vertoviana: enquanto Rouch buscava tirar proveito do que a 

câmera podia incitar e criar nos atores-personagens, Leacock 

15 Não obstante essas diferenças, Richard 
Leacock e Jean Rouch sempre cultivaram 

uma grande amizade e um respeito 
mútuo. Depois da morte de Rouch, disse 

Leacock: “He and I became fast friends. 
The kind of friendship that grows when 
we differ, and differ we did, about lots 

of things, especially in this age of digital 
equipment, which I love and he did not. 

Our friendship was rooted in our lives as 
well as our films. He loved making films 
and so do I and I miss him sorely. What 

more can I say?”.
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e seus companheiros americanos buscavam meios de deixar 

a câmera invisível. Voltemos a três dos filmes de Jean Rouch, 

realizados quase no mesmo momento (final dos anos 50), 

para deixar claro o seu tipo de cinema-verdade.

Jaguar é um dos filmes de Jean Rouch que mais levou tempo 

para ser concluído: começou a ser rodado em 1954 e só foi fi-

nalizado em 1967. Sua estrutura é muito semelhante àquela 

de Moi, un Noir: um diário de viagem que mostra os “atores” 

representando suas próprias vidas; o filme é rodado mudo e, 

no final, procede-se a um comentário sobre a imagem. Não 

deixa de ser curioso o fato de que esse filme de ficção fora 

concebido como parte de um estudo de Jean Rouch sobre a 

migração, que foi publicado, sobretudo, em “Migrations au 

Ghana (Gold Coast) (Enquête 1953-1955)” (Journal de la 
Société des Africanistes, 26, p. 33-196). Jean Rouch conta-nos 

(ADAMS, 1978) que na ocasião teve uma grande discussão 

com sua esposa Jane, que dizia: “A realidade é mais impor-

tante: por que você não faz um documentário ao invés de 

pedir a essas pessoas para atuarem em papéis que não são 

os deles?”. Então Jean Rouch explicou-lhe, por meio de 

um exemplo do próprio filme, que não podia mostrar num 

documentário todas as coisas que ele queria mostrar sobre 

a imigração: 

“Quando os jovens estavam atravessando a fronteira, onde 

se encontrava o posto da polícia, eu apenas caminhei e 

disse: ‘Eu estou rodando um filme sobre algumas pessoas, 

entende?’ E ele disse: ‘Legal’. Ele não sabia o que estava 

acontecendo: quando os jovens atravessavam a fronteira 

eu estava realmente filmando o homem no posto e ele não 

via o que acontecia atrás dele. Então, eles atravessaram 

a fronteira ilegalmente. [...] Nós não íamos voltar para 

atravessá-la legalmente”.

A adesão ao projeto vertoviano parece muito mais evidente 

em Moi, un Noir. Isso se verifica na própria concepção do 

filme, tal como podemos observar no seu comentário (citado 

por SADOUL, 1971, p. 119): “Durante seis meses eu segui 

um pequeno grupo de jovens imigrantes nigerianos em 

Treichville, subúrbio de Abidjan. Eu lhes propus fazer um 

filme onde eles representariam seu próprio papel, onde eles 

teriam o direito de tudo fazer e tudo dizer.” Vimos como o 
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comentário sobre a imagem permitiu aos atores re-apresen-

tarem a representação de seus próprios papéis. Além disso, 

na montagem do filme, as cenas foram reorganizadas para 

criar um novo sentido. Numa entrevista concedida a Jean-

Paul Colleyn (1992, p. 48), Rouch nos conta como montou 

uma cena de Moi, un Noir: 

“Na beira da laguna de Abidjan, depois que Eddie Con-

stantine foi preso, Oumarou Ganda-Robinson discute com 

Petit Jules. Olhando a laguna, disse-lhe: ‘Em que isso te faz 

pensar? Não te faz pensar no Níger?’ Eu filmei a laguna 

e, indo para o Níger um mês mais tarde, eu rodei uma 

seqüência em Tourmi Bougnè, um lugar que hoje desapa-

receu, uma ilha fluvial no meio de Niamey onde os rapazes 

e as moças se encontravam todas as noites, um lugar para-

disíaco. Então, eu filmei esse lugar e o introduzi no filme 

como uma lembrança que evocava aquele momento. Eu o 

introduzi entre dois planos que foram rodados no mesmo 

momento, quando ele diz: ‘Vamos, não estamos no Níger!’ 

e que ele conta a guerra da Indochina. Nesse momento, 

não estamos muito longe de uma montagem vertoviana”.

Como já disse, Pyramide Humaine é um filme que propõe, 

por meio do psicodrama, verificar as relações de negros e 

brancos numa escola de Abidjan. Jean Rouch já havia rodado 

e montado boa parte do filme, quando se viu obrigado a 

escrever um projeto para legalizá-lo e terminá-lo. O projeto, 

publicado no Cahiers du Cinéma em outubro de 1960, é um 

documento precioso acerca da estratégia de realização desse 

cineasta, resumida a seguir: 

“Para mim, a única maneira de fazer um filme é através 

do método de aproximações sucessivas. A regra do jogo 

para mim, até aqui, foi jamais escrever antes de rodar 

um filme. [...] Neste gênero de cinema experimental, 

as circunstâncias, os sentimentos, a própria evolução 

dos atores improvisando diante da câmera, tornam tais 

projetos tão inúteis quanto as previsões meteorológicas. 

Vamos mais longe: é concebível que daqui a alguns anos, 

quando os homens souberem fazer o tempo, eles poderão 

então prevê-lo; acredito sinceramente, ao contrário, que 

um verdadeiro autor de filme não saberá nada de seu 

filme antes da projeção da cópia de exibição” (ROUCH, 

1960a, p. 15-16).
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No final do filme o autor mostra o que sucedeu na vida real 

de cada um dos intérpretes durante as filmagens, e chega à 

seguinte conclusão: “O que anos e anos de curso em comum 

nos colégios não puderam fazer, um simples filme, cuja 

filmagem não durou mais que um mês, conseguiu fazer: no 

pequeno grupo de africanos e europeus a palavra racismo 

não tem nenhum sentido”. E conclui o autor: 

“Eu disse no início que este filme é um filme experimental. 

Ele me mostrou que a câmera pode ser não um obstáculo à 

expressão dos homens que tenham alguma coisa a fazer ou 

a dizer, mas, ao contrário, um estimulante incomparável. 

O jogo começou. É preciso agora ir mais longe: resolver 

o problema irritante do registro do som direto e, nesse 

momento, no primeiro jato, realizar filmes que serão como 

a própria vida, espontâneos” (ROUCH, 1960a, p. 27). 

Horendi: o real como arte

Horendi (1971) é o filme de Jean Rouch mais citado como 

exemplo de um rigor descritivo, do cinema a serviço da 

descrição etnográfica. Mas será que na vertigem da dança e 

do transe, do corpo que dança e do corpo que filma (ainda 

mais se este é o de Jean Rouch), podemos encontrar o real 

nu e cru? 

O tema desse filme é a iniciação de mulheres songais nas 

danças de possessão. O mesmo tema, tratado nessa mesma 

população, já havia sido objeto de um outro filme de Jean 

Rouch: Initiation à la Danse des Possédés, rodado em 1948, 

no qual, como em muitos outros filmes de Rouch realizado 

antes dos anos 60, o aparelho de registro é uma câmera 

mecânica, portanto, sem som sincrônico. O resultado disso, 

diz Claudine de France (1998, p. 125) é que os planos são 

muito curtos, “separados uns dos outros por longos saltos no 

tempo, correspondentes ao período necessário para colocar 

em ação o mecanismo movido à corda. Dessa forma ele ofe-

rece ao espectador apenas fragmentos da cerimônia”. Já em 

Horendi, rodado em 1971 com som sincrônico e direto, com 

o auxílio de uma câmera elétrica e chassi de longa duração, 

o que permite a realização de longos planos-seqüências, 

temos a oportunidade de acompanhar a continuidade do 
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ritual. Na montagem do filme, o cineasta oferece ao espe-

ctador quase que um material bruto, limitando-se a colar 

esses planos-seqüências um no outro de forma a obedecer 

ao ordenamento visto sur place. No entanto, na montagem, 

retoma-se, freqüentemente, após uma seqüência em veloci-

dade normal (24 imagens por segundo) e som “natural”, a 

mesma seqüência, porém num efeito de slow da imagem e 

do som. Esse procedimento, é verdade, veremos, parece ter 

sido adotado com objetivos “científicos”  verificar a relação 

entre música e dança , mas o resultado é um efeito estético 

surpreendente no qual parece que os dançarinos flutuam no 

espaço sob a distorção da música.

De fato, nesse filme é executada uma descrição rigorosa 

do ritual. Nele podemos observar, como o faz Claudine de 

France (1998, p. 114-115), 

“dois pontos de vista: o de um espectador do rito em rela-

ção aos dançarinos situados no primeiro plano da imagem 

[...], assim como em relação aos espectadores situados em 

segundo plano, de frente para ele; e o dos executantes em 

relação a estes mesmos espectadores, graças à inversão de 

perspectiva. Seguindo os deslocamentos dos executantes 

devido à sua mobilidade, o cineasta pode então observar 

progressivamente todas as interações possíveis entre 

executantes e espectadores, cujos eixos compõem uma 

estrutura radial”. 

Nesse filme, eu diria que Jean Rouch nos “mostra” até 

mesmo o “não-mostrável”. Devo me explicar: no ritual há 

um espaço no qual os não-iniciados ou não-incorporados 

não podem entrar; o cineasta faz parte desse grupo, 

e, no momento em que ele ensaia entrar lá dentro, 

acompanhando uma iniciada, ele é afastado e obrigado 

a recuar, e, assim, sem parar de filmar, ele mostra a 

interdição prevista pelo ritual, ao mesmo tempo que 

sugere ao espectador o que se passa dentro do espaço 

proibido aos não-iniciados. Fora dali, tudo é permitido 

ao cineasta, pois a sua longa inserção no grupo o faz 

evoluir livremente na praça da dança, “ordinariamente 

reservada aos ‘pastores do espírito’, aos quais ele é as-

similado em caráter excepcional porque possui uma 

câmera” (FRANCE, 1998, p. 212).
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O copião de Horendi foi projetado para as pessoas filmadas 

para obter delas novas informações, e, em seguida, tal 

como Flaherty, prosseguir os registros com base nessas in-

formações. A observação direta e a observação das imagens, 

seguidas dos conselhos dos sacerdotes e iniciados, ajudaram 

a desvendar (mas não totalmente) a estrutura do ritual. Na 

mesa de montagem, a desaceleração da imagem e do som 

que fizeram Jean Rouch e seu colaborador, o etnomusicólogo 

Gilbert Rouget, possibilitou descortinar algo aparentemente 

invisível pela observação direta ou pela observação-audição 

das imagens e dos sons em velocidade normal. Claudine 

de France (1998, p. 375) nos revela o resultado dessa ex-

periência: 

“O autor do filme procurava saber quem orientava quem, 

se o dançarino ao músico, ou vice-versa, durante o segun-

do dia de iniciação às danças de possessão. Dançarinos e 

músicos pareciam, à primeira vista, agir simultaneamente. 

Ora, a observação repetida de uma das seqüências gravada 

em câmera lenta mostrou-lhe que se em um primeiro mo-

mento os músicos orientavam, com sua percussão nas ca-

baças, os passos do dançarino [...], bruscamente, os papéis 

foram invertidos: o dançarino tomou a iniciativa, seguido 

imediatamente pelos músicos [...]. Essa descoberta foi 

possível porque os gestos e o som, apesar de ligeiramente 

deformados, conservavam, no entanto, sua fluidez”.

Sem dúvida, a introdução do som sincrônico e a possibilidade 

do registro de longa duração no documentário levaram a um 

maior rigor descritivo dos filmes, fornecendo aos pesquisa-

dores documentos valiosos para a análise, por exemplo, dos 

rituais de possessão entre os songais ou entre os dogons. 

Claudine de France (1998) aproveita a chance e analisa de 

forma astuta o ritual filmado em Horendi16. Mas, aqui, quero 

chamar a atenção para o fato de que essa nova opção técnica 

não inibiu, muito pelo contrário, uma nova opção estética. 

Um filme como Les Tambours d’Avant: Touru e Biti, rodado 

no mesmo ano que Horendi, 1971, composto basicamente 

de um único e longo plano-seqüência, nos esclarece de 

forma límpida este ponto. Esse plano é realizado no quarto 

e último dia de um ritual em homenagem ao genji bi (os 

espíritos negros, responsáveis por controlar a fertilidade do 

solo e as doenças) (STOLLER, 1989, p. 86). Durante os três 

16 Sobre a inovação dos anos 60, com a 
introdução dos aparelhos que permitiam 
registrar som direto e longos planos, 
diz muito apropriadamente Claudine de 
France (1998, p. 341): “O filme torna-se, 
enfim, capaz de restituir o fluxo das ativi-
dades humanas, o continuum gestual, os 
tempos mortos de um processo etc. E o 
espectador de filmes etnográficos desco-
bria, de repente, também essas dimen-
sões essenciais do comportamento que 
são os múltiplos aspectos da vocalidade 
das pessoas filmadas. Aos milhares de 
pequenos ruídos cotidianos do trabalho, 
ao silêncio do repouso, juntava-se a 
palavra que acompanha tanto o gesto 
mais cerimonial como o mais banal, 
antes, durante ou depois de sua final-
ização. As palavras, pronunciadas pelas 
pessoas filmadas no próprio decorrer do 
registro, substituíam o discurso, a voz 
que um comentarista, estranho ao grupo 
observado, impunha posteriormente às 
imagens mudas oferecendo na maioria 
das vezes fragmentos de gesticulação. 
Os ruídos que o vivo ambiente cotidi-
ano tece expulsavam, por sua vez, uma 
música que com muita freqüência não 
tinha nenhuma ligação com a ação imedi-
atamente apresentada”. 
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primeiros dias, os espíritos recusaram possuir seus médiuns, 

um mau sinal para a próxima colheita. O sacerdote simiri 

convidou Jean Rouch para participar do ritual no quarto 

dia das festividades. Nada tinha acontecido até um pouco 

antes do pôr-do-sol, quando o cineasta chegou. O próprio 

Jean Rouch comenta (COLLEYN, 1992): 

“Nesse filme, eu estava apressado pela noite que chegava 

(sem isso, não o teria feito). Meu técnico de som, Moussa 

Amidou, me disse: ‘A noite está vindo, é preciso rodar 

qualquer coisa, pois são tambores que vão desaparecer, 

não houve possessão, mas isso não é importante, mesmo 

assim vamos registrar a música’. Eu comecei a rodar nesse 

momento e a possessão aconteceu quando eu seguia efeti-

vamente aquele que deveria ser possuído e isso me colocou 

muitos problemas. Imagine um câmera que, dentro de 

uma área de dança num ritual, segue com uma objetiva 

de 10mm  isto é, numa grande proximidade  alguém que 

talvez se transforme no ‘cavalo do espírito’. Há aqui uma 

espécie de coreografia que era um pouco inspirada pelo 

fato de que eu sabia que tinha apenas dez minutos, que 

eu tentava não tropeçar numa pedra  pois se o fizesse, 

teria que recomeçar tudo do início, e eu não podia. [...] 

De repente, a orquestra pára de tocar. Geralmente, nesse 

caso, corta-se o plano e muda-se de ângulo, mas, no meu 

caso, continuei a filmar. Ora, as pessoas simiri, que tin-

ham visto muito de meus filmes de possessão, pensavam 

que, dentro da câmera, eu podia ver os espíritos. Eles 

acreditavam que aquilo era um aparelho de detectar o 

invisível. Então, para eles, se eu permanecia fixo sobre 

o personagem que dançava, era porque o espírito estava 

chegando. E foi assim. Qual foi o efeito da câmera? Talvez 

ele tenha sido mínimo, mas talvez fosse o mesmo efeito 

de um tambor bem cadenciado que sustenta e deslancha 

na hora certa a passagem singular de uma transformação 

de personagem”.

Não há palavra mais sábia do que essa para ilustrar o que 

significa na obra de Jean Rouch a câmera provocante ou o 

cine-transe.17 Com isso, acredito que ele esteja nos dizendo: 

se quisermos filmar o real temos que provocá-lo, suspendê-

lo, viajar tal qual o sacerdote africano ou xamã amazônico 

fazem quando solicitam apoio ou quando consultam as 

divindades. Tudo isso me faz lembrar dos filmes e das pala-

vras do cineasta iraniano Abbas Kiarostami, que, num artigo 
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publicado em 2004 no caderno Mais! da Folha de São Paulo, 

diz às vezes preferir a fotografia ao cinema, justificando a sua 

escolha pelo fato de que numa foto podemos nos contentar 

em não contar uma história, ou seja, podemos nos contentar 

com o instante fotográfico. Podemos ler isso de outra forma: 

a fotografia não tem nenhuma grande ambição de explicar, 

ela contenta-se com o singular, com o tempo parado (ou, dá 

no mesmo, com a ausência do tempo) e, paradoxalmente, 

contenta-se com o invisível. Kiarostami nos dá de presente, 

numa fotografia, uma estrada que parte de lugar nenhum 

e nos leva a lugar nenhum. Tudo isso me fez lembrar de 

Horendi, um filme que é citado como exemplo de descrição 

da realidade, do sutil jogo de dominante e dominado entre 

a dança e a música num ritual de possessão da África. Mas, 

para mostrar o movimento dos corpos em transe o autor 

teve que interferir no real e alterar o tempo da imagem e do 

som, colocando em suspenso os corpos e os sentidos. Como 

disse, desacelerou a velocidade da música e da dança, fez 

os corpos flutuarem, permanecendo nos ares, em transe, 

em movimento em direção às divindades. Ou seja, som e 

imagem se desmaterializam para alcançar a beleza de um 

mundo suspenso, que deve ser refeito no nosso olhar, na 

nossa imaginação.

Ao comentar a 26a Bienal de São Paulo, o filósofo francês 

Jacques Rancière (2004, p. 3) diz que essa exposição reflete 

uma tendência na arte contemporânea: uma espécie de 

obsessão e fanatismo pelo real. Penso que tanto o cinema 

verdade de Jean Rouch quanto o cinema direto americano 

já tinham essa mesma obsessão, que, afinal de contas, era, 

vimos, aquela de Vertov. Porém, como nos lembra o sábio 

Georges Sadoul (1971, p. 133), 

“colocando nas ruas de Treichville ou sobre os bulevares 

parisienses uma câmera automática e mesmo móvel, 

funcionando sozinha, sem um operador, Jean Rouch não 

poderia evidentemente ter obtido a verdade, nem o retrato 

de um grupo negro em 1958, nem de Paris no verão de 

1960. ‘A arte consiste numa escolha’: escolha nas tomadas 

de imagem e nos registros sonoros, escolha nos fragmentos 

retidos na montagem, escolha na sua ordem, escolha no 

comentário [...]”.

17 Com base na sua longa experiência 
de campo nas sociedades africanas 
que praticam rituais de possessão, Jean 
Rouch (apud Claudine de France, 1998, 
p. 403) define deste modo a noção de 
“cine-transe”: “Assim, para os songais-
Zarma, bastante habituados com o cin-
ema, minha pessoa se transforma diante 
de seus olhos, como se transforma a 
pessoa dos dançarinos de possessão, até 
ao ‘cine-transe’ de um filmando o transe 
real do outro”.
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Jean Rouch, junto com seus camaradas africanos, não can-

sou de brincar com fogo, fazendo arte do real, da arte uma 

realidade porvir.

Considerações finais

Este ensaio tentou falar da obra de Jean Rouch através de 

uns poucos filmes. Cada um dos 120 ou 140 títulos merece-

ria um estudo mais aprofundado. Nosso colega Mateus 

Araújo reivindica que os estudiosos de Jean Rouch devem 

proceder a uma catalogação e fixação da data e do tempo 

de duração de cada um dos seus filmes, além de um levan-

tamento das inúmeras entrevistas e textos produzidos pelo 

cineasta ou em torno dele. Tarefa necessária, mas árdua 

(reservada apenas às pessoas talentosas e de uma grande 

sensibilidade, como é o caso de Araújo), pois a quantidade 

de dados e informações é extensa, além de que o método 

de trabalho de Rouch não seguia nenhum rigor conclusivo e 

seus filmes sempre foram dados por incompletos, retomados 

em sucessivas montagens depois de anos e anos, como é o 

caso de Jaguar ou La Chasse au Lion à l’Arc; outros foram 

rodados durante sete ou oito anos, como é o caso de Fêtes 
Soixantenaires du Sigui chez les Dogon18. Jean Rouch gostava 

de ressaltar uma concepção experimental e anarquista de 

seu trabalho, um cinema sem mestres, onde o ideal seria a 

mesma pessoa num filme se ocupar da câmera, do registro 

sonoro, da montagem. Na impossibilidade de tudo fazer, 

contratou seus amigos africanos para captar o som (aqueles 

que, em geral, falavam a língua do povo em questão), mon-

tou e fez pós-sonorização com a presença e a participação 

das pessoas filmadas. Nesse percurso, muitas vozes falaram, 

muitos pontos de vista foram expressos, muitos documentos 

audiovisuais se mantiveram em “estado quase bruto”, alguns 

outros ficaram pelo meio do caminho. É o caso, por exemplo, 

de um filme sobre o sistema de chefatura que rodou junto 

com o amigo Michel Cartry, numa das pouquíssimas vezes 

em que experimentou o uso do tripé, e, como o resultado 

foi estranho, pois o tripé o obrigava a ter um único ponto 

de vista e a “zumar como um diabo”, o copião jamais foi 

montado. A respeito do longo tempo para concluir Pyramide 
Humaine, Rouch (1960a, p. 27) agradecia a paciência do 

18 Junto com Germaine Dieterlen, Jean 
Rouch fez esse filme sobre um ritual 

entre os dogons que se estende por sete 
anos, mas acontece apenas uma vez a 

cada 60 anos. Há várias versões do filme, 
sendo uma delas sem comentários e sem 

legendas.
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amigo e produtor Pierre Braunberger por confiar num filme 

sempre questionado, sempre acabado e sempre recomeçado. 

Ou seja, penso que a obra de Jean Rouch é tão rica na sua 

diversidade e nos múltiplos temas tratados exatamente por 

ele ter tido tempo de tudo experimentar e por não se sentir 

obrigado a completar aquilo que começou. Penso que a idéia 

de cinema de Jean-Louis Comolli corresponde exatamente 

ao espírito rouchiano: 

“essa coisa a que ‘nós’ chamamos ‘cinema’ não seria mais, 

e certamente jamais será, redutível à coleção de filmes 

como ‘obras’, por mais monumentais que fossem, mas, ao 

contrário, se daria como uma espécie de potência, algo 

brilhante, ou melhor, difuso e surdo, uma fonte, uma ra-

diação, uma magia fulgurante ou frágil, disseminada em 

inúmeras práticas e inúmeros filmes, isto é, fragmentos 

de filmes produzidos por essas práticas. [...] Confesso 

ter tomado gosto por esses filmes que jamais chegam ao 

final, que não se concluem em nada de liso, que esbanjam 

horas e horas de cena, que são como jardins abandonados, 

descosturados, remendados, jamais verdadeiramente em-

brulhados, jamais terminados. Eu digo que esse gosto é 

aquele de um cinema nômade, volátil, refratário, que não 

se remete a um objeto identificável e, conseqüentemente, 

‘arquivável’ e ‘vendável’, que atravessa os objetos-filmes e 

não se esgota neles, que os circula e os força a se respon-

derem e se remodelarem uns sobre os outros”.19

Jean Rouch se junta àqueles artistas raros dispostos a quebrar 

todos os tabus e modelos. Conta-se que certa vez John Cage 

devia fazer um show na Alemanha. Tudo estava preparado, 

os instrumentos e os músicos no palco, o público esperando 

uma nova composição, veio a música, intitulada “4 minutos 

e 33 segundos”, ninguém ouviu nada, passaram-se 4’33’’ de 

silêncio musical. Depois da morte de John Lenon, houve uma 

homenagem no Central Park na qual o público permaneceu 

dez minutos em silêncio: Raymond Depardon fez um filme 

sublime de duração de dez minutos e que se intitula “Dez 

minutos em homenagem a John Lenon”. Certa vez, numa 

manhã tradicional de sábado na Cinemateca Francesa, 

Jean Rouch queria homenagear um cineasta russo que 

tinha sido perseguido pelo sistema comunista. Porém, 

parece-me que o regime tinha confiscado todo o seu tra-

19 Essa passagem foi retirada do texto de 
Jean-Louis Comolli denominado “Ici et 
maintenant, d’un cinéma sans maître”, 
publicado numa coletânea organizada 
por Sylvie Astric, da Bibliothèque 
d’Information du Centre Pompidou.
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balho, tudo que sobrara era a banda sonora de um filme: 

Rouch não teve dúvida, “projetou” o som do filme e o 

público ficou ali sem nada ver, apenas a ouvir, por mais 

de uma hora, os diálogos, travados em russo.

Jean Rouch acreditava que nada podia ser uma barreira à 

criação. Acreditou acima de tudo na possibilidade se fazer 
uma ponte entre as diversas línguas e tradições culturais, 

na possibilidade de suprimir as fronteiras entre a arte e a 

ciência, entre as nações. Acho que foi por isso que, já numa 

fase tardia de sua vida, como metáfora, Rouch voltou ao 

rio Douro, na cidade do Porto, na companhia do cineasta 

português Manuel de Oliveira e re-filmou aquela ponte que 

este último tinha filmado em 1929 num dos mais belos 

títulos do cinema mudo.

É verdade que na juventude o espírito libertário e sem fron-

teiras de Rouch se apresentava de forma muito mais mar-

cante. A esse propósito, em 1960, Claude Jutra, que acom-

panhava as peripécias do cineasta na África, nos relatava: 

“Ele fala, fala, fala... Seu espírito abraça o mundo, se joga 

em todas as direções, chamusca, suas idéias brilham com 

paixão, nos conduz por vias inesperadas, bifurca, dança 

no lugar, depois explode de rir em brincadeiras burlescas 

e desrespeitosas [...]. Rouch não tem bem os dois pés 

sobre a terra, ou melhor, ele os tem em muitos lugares 

ao mesmo tempo. Neste momento, por exemplo, ele está 

dirigindo uma pesquisa sobre a migração dos africanos 

do interior em direção à costa, pesquisa que cobre toda a 

África Ocidental. Está organizando uma outra que servirá 

para aperfeiçoar um plano de urbanização em Treichville. 

Esta última é um dos efeitos de Moi, un Noir. Ele está reali-

zando uma monumental classificação das etnias africanas. 

Está continuando um longa documentário sobre a caça 

tradicional aos leões. Está terminando um outro longa 

metragem intitulado Jaguar. E está preparando um outro, 

dramático, com atores e diálogos, que terá por cenário o 

colégio de Cocody. Veja um resumo bem incompleto de 

suas atividades”.

No final da sua vida, é bem verdade, não tanto pela idade  

tinha já 86 anos , Rouch se mostrava um pouco desanimado 

e triste. Talvez porque o seu sonho de ver uma ponte ligando 
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o seu país e a África, o mundo ocidental e as outras civiliza-

ções, se visse cada vez mais utópico. Não podemos deixar de 

lembrar que Rouch estava perdendo a luta que travava para 

impedir que as coleções etnológicas do Museu do Homem 

fossem transferidas para o Museu do Quai Branly. Por isso 

tudo, a sua morte na África, na terra que o acolheu e o 

formou como etnólogo-invocamos sua fórmula milagrosa: 

‘Fazer como se...’ (‘Faire comme si...’); então tudo é possível 

e ‘o sonho se torna mais forte que a morte’”.
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Abstract: French film maker Jean Rouch’s 
cinematographic and ethnographic work, 
seen through the optics of three of his films 
(Les maîtres fous, Chronique d’un été e 
Horendi), his uncountable  interviews and 
some of his commentators. This analysis 
reveals an exciting, surrealist (although 
refractory to an only one classification) 
cinema: he invents an art starting in the 
real world and takes from reality the imagi-
nation of a world. We are looking forward 
to showing Jean Rouch’s influence on the 
fiction cinema, above all the nouvelle 
vague, and on the development of the 
documentary and ethnographic film start-
ing on its founder masters: Robert Flaherty 
and Dziga Vertov.

Key Words: True Cinema, Direct Cinema, 
Imagination, Africa, Nouvelle Vague, Eth-
nology.

Résumé: L’analyse de l’oeuvre ciné-
matographique et ethnologique du ci-
néaste français Jean Rouch, vue sous le 
prisme de trois de ses films (Les maîtres 
fous, Chronique d’un été et Horendi) de 
ses nombreuses interviews et de quelques 
uns de ses commentateurs nous révèle un 
cinéma inquiétant, surréaliste, bien que 
réfractaire à une seule classification  : il 
invente un art à partir du monde réel et re-
tire de la réalité l’imagination d’un monde. 
Nous cherchons à montrer l’influence des 
idées de Jean Rouch sur le cinéma de 
fiction, surtout la nouvelle vague, sur le 
développement du cinéma documentaire et 
ethnographique à partir de ses fondateurs : 
Robert Flaherty et Dziga Vertov.
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