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“0 que normalmente se denomina por
‘estado de gracga’ deveria talvez chamar-
se ‘estado de ter tempo’”
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O preltdio de um outro momento

! Esta citagao e a epigrafe foram retiradas
de O chinés da dor, de Peter Handke.

E talvez seja apressado demais afirmar que o siléncio nos
filmes de Antonioni diz respeito unicamente a impossibili-
dade de comunicacio nas sociedades contemporneas. E
que freqiientemente confundimos o siléncio com a mera
falta de palavras. E num mundo em que a comunicagao se
da quase que exclusivamente pelo excesso delas (na tele-
visdo, certamente, e até mesmo no cinema), sua rarefacao
nos provoca um estranho sentimento de auséncia a qual
imediatamente associamos uma impossibilidade, uma in-
capacidade. (Incapacidade de amar? vocés so a inventaram
para comegar a vossa luta sem amor nenhum)?. E ai que as
imagens (sonoras e visuais) de O Eclipse revelam-se ainda
mais fortes e fazem-se cada vez mais atuais.

(Siléncio: o negro das letras ainda ndo tomou conta da
imagem, e este branco néo € apenas o da impossibilidade.
Também pode ser o da superficie em que, na velocidade
giratéria de um disco cromadtico, as cores perdem suas
qualidades particulares para formarem o vazio no qual
todas elas podem novamente existir. Fecha os olhos, e é
uma imagem que vem.)

Apesar de ndo haver palavras, ha sons nesse siléncio. Eles
habitam as cenas e, com a forca do habito, as tensionam ao
extremo. Sobretudo os sons criados pelo trabalho humano:
um ventilador, um carro, um avido. Ou o toque insistente
do telefone, que, uma vez desvinculado da necessidade do
hébito a que nossos ouvidos o submeteram, oferece embora
a evidéncia torne isso quase ingénuo a possibilidade de um
encontro. Mas essa evidéncia é muitas vezes, em nossos
dias, ofuscada por aquela mais gritante da técnica. Dai que
o telefone represente para nds, antes de mais nada, a acel-
eracdo da informacdo, que hoje, sobretudo quando soa numa
bolsa de valores, vale muito dinheiro. Eis ai uma das varias
transformacoes da percepcao cotidiana do tempo instauradas
pela crescente desmaterializagéo e pelo trafego instantdneo
operados pelo fluxo de informacao-dinheiro: esta forca que
atravessa e despersonaliza o individuo.

Nao € a toa que o mais conhecido slogan capitalista vincule,
de forma imediata, a existéncia do tempo ao dinheiro. Mas
nem sempre foi assim, nem sempre ainda é. “Em um minuto

Devires, Belo Horizonte, v.2, n.1, p.64-69, jan-dez. 2004 66



perdem-se milhoes”, diz Piero (Alain Delon) a Vittoria
(Monica Vitti), quando o siléncio se faz. Talvez o minuto
de siléncio mais constrangedor do cinema, pois que em sua
duracdo revela cruamente, pelo esgarcamento sonoro da
técnica (o trinado dos telefones), os mecanismos mais ter-
riveis a que hoje sdo submetidos nossos sentimentos.

A cena é cuidadosamente preparada. Primeiro, a agitacao
cotidiana tipica de uma bolsa de valores; depois, um apito;
e, logo em seguida, o antincio de que naquela manhd um
dos corretores que ali trabalhava havia falecido. Diante do
que arrebata, faltam as palavras para se fazer a homenagem.
Faz-se entio um sacrificio do tempo: um minuto de siléncio,
no qual os telefones ndo param de tocar. A cena se passa em
“tempo real”: o tempo necessario para que “o trabalho da
morte” nos seja revelado de forma atroz.

Em Antonioni, como nos sugere Deleuze, a prépria forma
do filme assume fei¢des criticas. Os espacos se desconec-
tam?®. Vittoria é flagrada em momentos quaisquer de sua
vida: no apartamento de uma vizinha que viveu na Africa,
na lanchonete de um aeroclube, ou mesmo na solidao de
sua casa. Os espacos esvaziados ou desconectados aparecem
em O Eclipse como o sintoma de uma sociedade que soube
criar para si formas de relacdes também elas desconectadas.
O que niao é motivo para lamento, mas para o pensamento:
nesse filme a forma pensa e faz pensar. Por exemplo, que
nos espacos cada vez mais fragmentados onde atualmente
vivemos nos quais um olhar apressado e desatento nao
veria mais do que a total impossibilidade do sentido , novos
modos de existéncia se fazem possiveis. Os lacos que nos
vinculam ao mundo e ao outro ja ndo sdo mais organicos, e
nem mesmo tio eternos, pelo menos ndo como promete a
moral puritana dos happy ends hollywoodianos. Mas € ex-
atamente neste mundo, o nosso, que Antonioni olha e filma
de uma outra forma: um outro cinema, ao qual corresponde

um outro modo de vida.

Num dos fragmentos que compdem o filme, Vittoria e Piero
se despedem de um encontro, mas nio sem antes marcarem
um novo, no lugar de sempre: uma esquina qualquer da ci-
dade. Vittoria vai embora. Piero recoloca entdo os telefones
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2“0 cinema: o que retém apenas um mo-
mento (a morte trabalhando)”. DANEY,
Serge. Le therrorisé (pédagogie godar-
dienne). In: La Rampe. Paris: Cahiers du
Cinéma, Gallimard, 1996, p. 92.

3 “Mas uma situag¢do puramente ética
ou sonora se estabelece no que chama-
vamos de ‘espaco qualquer’, seja
desconectado, seja esvaziado (encon-
traremos a passagem de um ao outro
em O Eclipse, onde os pedagos desco-
nectados do espaco vivido pela heroina,
Bolsa, Africa, aeroporto, somam-se no
final do filme em um espaco vazio que
se confunde com a superficie branca)”.
DELEUZE, Gilles. Para além da imagem-
movimento. In: A imagem-tempo. Sao
Paulo: Brasiliense, 1990, p. 14.
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4“Se, por comodidade pois esta afir-
macao é inexacta, se diz que o que faz
avancar o romance é o tempo quotidi-
ano, coletivo ou pessoal, ou mais mais
precisamente o desejo de dar a palavra
ao tempo, a narrativa tem para progredir
esse outro tempo, essa outra navegac¢ao
que faz com que o tempo real se torne,
pouco a pouco embora imediatamente

(e este ‘pouco a pouco embora imediata-
mente’ é o préprio tempo da metamor-
fose), imaginario, canto enigmatico, que
permanece sempre a distancia e designa
essa distancia como um espaco a percor-
rer e o lugar aonde conduz como o ponto
onde cantar deixara de ser um logro”.
BLANCHOT, Maurice. O canto das sereias.
In: O livro por vir. Lishoa: Relégio d’agua,
1984, p. 16.

no gancho e, a medida que o faz, eles comecam a soar, um
a um, produzindo aquela melodia que, na bolsa, ja havia
feito as vezes de réquiem. Desde entdo sabemos que esses
sinais representam a perda de dinheiro (ou, para alguns, a
propria morte). Mas aqui ha algo diferente, talvez o prelu-
dio de um outro momento. O sacrificio da instantaneidade
libera o tempo para se metamorfosear em outras duracoes.
Os telefones continuam tocando. Nao sio atendidos. Vittoria
se detém na escada, a escutar essa nova melodia. A noite

finalmente cai.

Com despojamento, Antonioni nos mostra a eternidade de
alguns momentos que continuam existindo na aparente
banalidade de nossa vida cotidiana. Eis que surge uma
outra forca, mais graciosa, que também atravessa passi-
vamente e despersonaliza o individuo. As imagens solici-
tam tempo, embora nos atravessem velozmente. Perdem
agora suas qualidades individuais e se misturam ao ritmo
impessoal da esquina onde os amantes habitualmente se
encontram. Até o desaparecimento.

Tudo se eclipsa: a tela é preenchida apenas pelo vazio bruxu-
leante de uma lampada elétrica. E na velocidade da luz que
rompe a noite, para além de tudo o que separa no mundo,
expde-nos a um espaco saturado de branco em que toda trans-
formac&o torna-se novamente possivel. Espaco qualquer onde
ainda se pode fazer “pouco a pouco, embora imediatamente”,
diria Blanchot* uma imagem do amor.
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