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“O que normalmente se denomina por 

‘estado de graça’ deveria talvez chamar-

se ‘estado de ter tempo’”.
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E talvez seja apressado demais afirmar que o silêncio nos 

filmes de Antonioni diz respeito unicamente à impossibili-

dade de comunicação nas sociedades contemporâneas. É 

que freqüentemente confundimos o silêncio com a mera 

falta de palavras. E num mundo em que a comunicação se 

dá quase que exclusivamente pelo excesso delas (na tele-

visão, certamente, e até mesmo no cinema), sua rarefação 

nos provoca um estranho sentimento de ausência  à qual 

imediatamente associamos uma impossibilidade, uma in-

capacidade. (Incapacidade de amar?  vocês só a inventaram 
para começar a vossa luta sem amor nenhum)1. É aí que as 

imagens (sonoras e visuais) de O Eclipse revelam-se ainda 

mais fortes e fazem-se cada vez mais atuais.

(Silêncio: o negro das letras ainda não tomou conta da 

imagem, e este branco não é apenas o da impossibilidade. 

Também pode ser o da superfície em que, na velocidade 

giratória de um disco cromático, as cores perdem suas 

qualidades particulares para formarem o vazio no qual 

todas elas podem novamente existir. Fecha os olhos, e é 

uma imagem que vem.)

Apesar de não haver palavras, há sons nesse silêncio. Eles 

habitam as cenas e, com a força do hábito, as tensionam ao 

extremo. Sobretudo os sons criados pelo trabalho humano: 

um ventilador, um carro, um avião. Ou o toque insistente 

do telefone, que, uma vez desvinculado da necessidade do 

hábito a que nossos ouvidos o submeteram, oferece  embora 

a evidência torne isso quase ingênuo  a possibilidade de um 

encontro. Mas essa evidência é muitas vezes, em nossos 

dias, ofuscada por aquela mais gritante da técnica. Daí que 

o telefone represente para nós, antes de mais nada, a acel-

eração da informação, que hoje, sobretudo quando soa numa 

bolsa de valores, vale muito dinheiro. Eis aí uma das várias 

transformações da percepção cotidiana do tempo instauradas 

pela crescente desmaterialização e pelo tráfego instantâneo 

operados pelo fluxo de informação-dinheiro: esta força que 

atravessa e despersonaliza o indivíduo.

Não é à toa que o mais conhecido slogan capitalista vincule, 

de forma imediata, a existência do tempo ao dinheiro. Mas 

nem sempre foi assim, nem sempre ainda é. “Em um minuto 
1 Esta citação e a epígrafe foram retiradas 

de O chinês da dor, de Peter Handke.
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perdem-se milhões”, diz Piero (Alain Delon) a Vittoria 

(Monica Vitti), quando o silêncio se faz. Talvez o minuto 

de silêncio mais constrangedor do cinema, pois que em sua 

duração revela cruamente, pelo esgarçamento sonoro da 

técnica (o trinado dos telefones), os mecanismos mais ter-

ríveis a que hoje são submetidos nossos sentimentos.

A cena é cuidadosamente preparada. Primeiro, a agitação 

cotidiana típica de uma bolsa de valores; depois, um apito; 

e, logo em seguida, o anúncio de que naquela manhã um 

dos corretores que ali trabalhava havia falecido. Diante do 

que arrebata, faltam as palavras para se fazer a homenagem. 

Faz-se então um sacrifício do tempo: um minuto de silêncio, 

no qual os telefones não param de tocar. A cena se passa em 

“tempo real”: o tempo necessário para que “o trabalho da 

morte”2 nos seja revelado de forma atroz.

Em Antonioni, como nos sugere Deleuze, a própria forma 

do filme assume feições críticas. Os espaços se desconec-

tam3. Vittoria é flagrada em momentos quaisquer de sua 

vida: no apartamento de uma vizinha que viveu na África, 

na lanchonete de um aeroclube, ou mesmo na solidão de 

sua casa. Os espaços esvaziados ou desconectados aparecem 

em O Eclipse como o sintoma de uma sociedade que soube 

criar para si formas de relações também elas desconectadas. 

O que não é motivo para lamento, mas para o pensamento: 

nesse filme a forma pensa e faz pensar. Por exemplo, que 

nos espaços cada vez mais fragmentados onde atualmente 

vivemos  nos quais um olhar apressado e desatento não 

veria mais do que a total impossibilidade do sentido , novos 

modos de existência se fazem possíveis. Os laços que nos 

vinculam ao mundo e ao outro já não são mais orgânicos, e 

nem mesmo tão eternos, pelo menos não como promete a 

moral puritana dos happy ends hollywoodianos. Mas é ex-

atamente neste mundo, o nosso, que Antonioni olha e filma 

de uma outra forma: um outro cinema, ao qual corresponde 

um outro modo de vida.

Num dos fragmentos que compõem o filme, Vittoria e Piero 

se despedem de um encontro, mas não sem antes marcarem 

um novo, no lugar de sempre: uma esquina qualquer da ci-

dade. Vittoria vai embora. Piero recoloca então os telefones 

2 “O cinema: o que retém apenas um mo-
mento (a morte trabalhando)”. DANEY, 
Serge. Le therrorisé (pédagogie godar-
dienne). In: La Rampe. Paris: Cahiers du 
Cinéma, Gallimard, 1996, p. 92.

3 “Mas uma situação puramente ótica 
ou sonora se estabelece no que chamá-
vamos de ‘espaço qualquer’, seja 
desconectado, seja esvaziado (encon-
traremos a passagem de um ao outro 
em O Eclipse, onde os pedaços desco-
nectados do espaço vivido pela heroína, 
Bolsa, África, aeroporto, somam-se no 
final do filme em um espaço vazio que 
se confunde com a superfície branca)”. 
DELEUZE, Gilles. Para além da imagem-
movimento. In: A imagem-tempo. São 
Paulo: Brasiliense, 1990, p. 14.
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no gancho e, à medida que o faz, eles começam a soar, um 

a um, produzindo aquela melodia que, na bolsa, já havia 

feito as vezes de réquiem. Desde então sabemos que esses 

sinais representam a perda de dinheiro (ou, para alguns, a 

própria morte). Mas aqui há algo diferente, talvez o prelú-

dio de um outro momento. O sacrifício da instantaneidade 

libera o tempo para se metamorfosear em outras durações. 

Os telefones continuam tocando. Não são atendidos. Vittoria 

se detém na escada, a escutar essa nova melodia. A noite 

finalmente cai.

Com despojamento, Antonioni nos mostra a eternidade de 

alguns momentos que continuam existindo na aparente 

banalidade de nossa vida cotidiana. Eis que surge uma 

outra força, mais graciosa, que também atravessa passi-

vamente e despersonaliza o indivíduo. As imagens solici-

tam tempo, embora nos atravessem velozmente. Perdem 

agora suas qualidades individuais e se misturam ao ritmo 

impessoal da esquina onde os amantes habitualmente se 

encontram. Até o desaparecimento.

Tudo se eclipsa: a tela é preenchida apenas pelo vazio bruxu-

leante de uma lâmpada elétrica. E na velocidade da luz que 

rompe a noite, para além de tudo o que separa no mundo, 

expõe-nos a um espaço saturado de branco em que toda trans-

formação torna-se novamente possível. Espaço qualquer onde 

ainda se pode fazer  “pouco a pouco, embora imediatamente”, 

diria Blanchot4  uma imagem do amor.

Filmografia

ANTONIONI, Michelangelo. 1962. O Eclipse (L’Eclisse). Itália, p&b, 118 min.

4 “Se, por comodidade  pois esta afir-
mação é inexacta , se diz que o que faz 
avançar o romance é o tempo quotidi-

ano, coletivo ou pessoal, ou mais mais 
precisamente o desejo de dar a palavra 

ao tempo, a narrativa tem para progredir 
esse outro tempo, essa outra navegação 

que faz com que o tempo real se torne, 
pouco a pouco embora imediatamente 

(e este ‘pouco a pouco embora imediata-
mente’ é o próprio tempo da metamor-

fose), imaginário, canto enigmático, que 
permanece sempre à distância e designa 
essa distância como um espaço a percor-
rer e o lugar aonde conduz como o ponto 

onde cantar deixará de ser um logro”. 
BLANCHOT, Maurice. O canto das sereias. 
In: O livro por vir. Lisboa: Relógio d’água, 

1984, p. 16.  
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