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Pela 22 vez (o cinema)
- Godard, a literatura
e o feminino

Mauricio Salles Vasconcelos

Faculdade de Letras da UFMG

Resumo: A realizacdo de Sauve qui Peut (La Vie) con-
duz Godard a uma experiéncia renovadora com o
longa-metragem de ficcdo, retomado depois de uma
década. E o que se observa, na utilizacdo da lingua-
gem videografica, assim como na incorporacdo da
dicgéo e da escrita femininas, em um filme feito sob
o signo da presenca/auséncia de Marguerite Duras.

Palavras-chave: Cinema. Video. Literatura. Mulher.
Historia.
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Pela 22 vez (o cinema) - Godard, a literatura e o feminino

“E a segunda vez que tenho o sentimento de ter minha vida
diante de mim, minha segunda vida no cinema...” (GODARD,
1998, p. 449). O depoimento de Godard sobre a realizacéo
de Salve-se quem Puder (A Vida), de 1979, alude, também, a
uma segunda vida do cinema, de sua histéria (e a do diretor,
certamente), a contar do surgimento do video. Anuncia-se,
assim, um recomeco do cinema, a partir da relacdo mais
estreita com a fotografia, a pintura e a literatura, oferecida
pela linguagem eminentemente hibrida do video, concebida
como passagem entre imagens, entre linguagens. Esse € o
pensamento de Raymond Bellour a respeito de Salve-se
quem Puder... e de outras producdes godardianas a partir
deste filme.

Apds sua chamada “fase militante”, a margem do cinema
corrente, encaminhada num sentido pedagdgico, ao mesmo
tempo testemunhal, da “verdade politica” (como bem sub-
linha Alain Bergala, em um artigo recente - v. Referéncias
bibliograficas), Godard adota a linguagem videografica e
imprime novos focos em sua filmografia. Descortina uma
poética confluente com uma outra formulacio do politico,
desenvolvida como investigacdo sobre um cotidiano mediado
por imagens, no qual o cinema se reconfigura, revigorando
ndo apenas o registro, mas, também, a analise das possibi-
lidades enunciativas e ficcionais da vida presente (da vida
material, como poderia completar Marguerite Duras).

Eo que se vé, de modos variados, desde Numéro Deux
(1975), uma espécie de filme-manifesto da técnica, e, tam-
bém, da ética trazidas com a imagem eletrbnica, até atuali-
dades televisivas da importancia de Six Fois Deux (1976)
e France Tour Détour Deux Enfants (1978). Ao retornar a
producao de um longa-metragem de fic¢do, o diretor sinaliza
para a emergéncia de um cinema que “ndo serda mais feito
como antes”, como bem compreende Bergala. Um cinema
“o mais possivel dentro de casa, retomando pelas maos (no
sentido préprio) tudo o que vem a ser talvez a cadeia-cinema,
e sempre tendo uma segunda equipe de video” (BERGALA,
2003, p. 66).

A “verdade politica”, experimentada como militancia, se
descentraliza, ndo se pautando em um programa, mas em
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estratégias incessantes no que envolve a relacdo com a
imagem e os poderes que a legitimam. A comecar do
produtor de seqiiéncias filmicas: o autor e sua histdria,
sua segunda ou terceira vida.

“E minha segunda vida no cinema... ou talvez a terceira;
a primeira é quando eu nada fazia, rondava, buscava; a
segunda ¢é a partir de Acossado até os anos 1968-1970, e
depois houve o refluxo, ou o fluxo, ndo sei como dizer; e
a terceira é agora (...) viver o cinema mais do que fazer o
cinema da sua vida (...) ndo faco diferenca entre os filmes
e a vida.” (GODARD, 1998, p. 449)

Trata-se mesmo de uma questao de vida/morte da imagem
(na imagem) relancada com o uso do video, indissociavel
do cinema feito por Godard a partir de entdo. Reportando-
se ao final de Salve-se quem Puder (A Vida), Bellour deixa
evidenciado que Paul Godard, o cineasta do filme, “deve
morrer na imagem para que (Jean-Luc) Godard renasca no
cinema” (BELLOUR, 1997, p. 118). Morte e metamorfose
do cinema, transformado por outro tempo da imagem, por
outra matéria. Uma “mutacio pléstica”, uma “refiguragio”,
que o desatrelam do “realismo da representagéo”:

“fim de o ‘cinema € a vida’, garantido pelo carater natural
do movimento; recusa do agora demasiadamente simples
“isso é o cinema” (o cinema néo é a vida), alibi invertido
do natural construido sobre o cédigo do movimento:
apelo a um Salve-se quem Puder (A Vida), trabalhando
a imagem animada a partir de sua morte...” (BELLOUR,
1997, p. 118)

Atento a forma de sobreinscricdo, de superposicdo trab-
alhada pela linguagem videogréfica, o diretor de cinema
passa a conceber seus filmes como composicdo e é assim
que Salve-se quem Puder (A Vida) apresenta a assinatura
godardiana: composto por. No interior da propria imagem,
as figuras humanas sofrem ralenti (Slow Motion foi o titulo
do filme, em inglés). Passam por interferéncias pictdricas.
Sao recortadas em velocidades diferentes, redefinidas, por
sua vez, pelo andamento da musica e da voz. Surgem como
pecas moveis de uma escrita da imagem (mais especifi-
camente, na imagem), orquestrada sem supressdo de sua
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Pela 22 vez (o cinema) - Godard, a literatura e o feminino

formacao diversa, entre a foto e a pintura, entre a ficcdo e
o ensaio, contendo uma plasticidade experimentada sob a
pontuacdo infindavel da questdo: “que musica € esta que
estd tocando?”. Godard néo pdra de se indagar, de acirrar o
carater combinatério de sua composicéo filmica, como uma
questdo da vida, convergente com a existéncia do cinema,

no interior e na civilizacdo da imagem.

Nao é por acaso que dois dos trés personagens-nucleo de
Salve-se quem Puder... (Denise Rimbaud e Paul Godard)
estdo envolvidos com a producdo de imagens, além de
buscarem outras formas de realizagdo profissional. Entre
eles se encontra Isabelle, uma prostituta empenhada em
“viver a vida” na “grande cidade internacional, onde os
fantasmas sexuais dos homens sdo infinitos e representam
muito dinheiro” (GODARD, 1998, p. 448), sem deixar de
demonstrar interesse por outro modo de existéncia. Em sua
inseparavel bicicleta, Denise, por sua vez, passa a viver nas
montanhas, num recuo do cotidiano urbano e de sua atu-
acdo no universo mediatico da TV, Articula a alternativa de
uma vida mais voltada sobre si, concentrada num projeto
de escrita (elabora um romance).

Imagem e palavra estdo diretamente associadas ao cerne
do que sdo os novos personagens de Godard. Por um lado,
eles estao situados no seio do mercantilismo (Isabelle se vé
enredada em modos cada vez mais sofisticados e perversos
de prostituicdo) e da difusdo técnica dos valores atuais,
através da expansdo de imagens em redes de TV. E, ao mesmo
tempo, desejam retomar um espaco de fala (veja-se a con-
fissdo ou depoimento de Isabelle, em familia), de escrita,
de subjetivacgdo, enfim, em contraponto aos modelamentos

socioecondmicos de um estar-vivo, em produgdo.

Ao apreender uma época posterior aquela vivida sob a égide
da idéia de revolucdo no cinema, na histdria , o diretor de
Salve-se quem Puder... sonda os limites e as possibilidades
criadoras em torno desses trés personagens captados nos
pontos de saida e entrada do inferno da grande cidade: “A
circulacdo esta bloqueada. Nao ha esperanca. Todo mundo
esta impaciente. H4 ruido e mortes” (GODARD, 1998, tomo
1, p. 44). O trio do filme se compde e se decompde em torno
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de questdes tais como “como se da a entrada em si? Todo
mundo nao é vencedor por ndo haver entrada em si? Como
seguir sua propria musica? Qual é exatamente o lugar de
cada um?” (GODARD, 1998, p. 44).

Afirmacdo da vida e do cinema, o longa-metragem, rodado ja
em um tempo de “ndo-revolucdo”, apds a experiéncia-limite
de Week-End e dos cinepoemas militantes do Dziga Vertov, é
conduzido como um modo de “arriscar a morte, ao se fazer
filmes como a possibilidade mesma de sobreviver, embora
na politica ndo haja tal empenho” (GODARD, 1998, p. 44).
Surpreendentemente, a problematica criadora da arte e a
inexisténcia de projetos coletivos de transformacao histérica
se defrontam com o ingresso em um cinema onde tudo pode
ser feito e repensado, a comecar da critica a idéia de uma
vida e de uma histdria ja constituidas.

Néo a toa, em certa passagem do filme Godard cita Margue-
rite Duras, convocando-a a participar de Salve-se..., exata-
mente a realizadora de um cinema concebido em extensao
a escrita, embora feito ndo em substituicao a literatura, mas
nas margens extremas da relacdo entre escrever e filmar:
“Faco cinema porque ndo tenho a coragem ou a forca de
nada fazer”.

Godard comenta a citacdo feita por Paul, como também seu
proprio momento como realizador, quando enfatiza, em
seu depoimento sobre Salve-se quem Puder..., que o cinema
continuo, feito as expensas da grande producdo, na verdade
é o cinema que ndo-se-faz, aquele que simplesmente gera a
mdquina administrativa de producdo-exibicdo sem nenhuma
forca ou coragem (empenho de todo ausente no plano politi-
co) de investimento para fora dos lugares reservados, como-
damente, a diretores, produtores, escritores e técnicos (em
reproducdo de hierarquias sociais). Sem que haja, portanto,
entendimento das mutacoes na histdria e nas linguagens da
arte, sem que haja o menor risco, a celebracdo integral da
vida/morte do cinema a cada fotograma, produzido muito
além de uma competéncia e de um enquadramento profis-
sionais, formatados dentro de um consenso do que € e faz
existir a atividade cinematografica.

Mauricio Salles Vasconcelos
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Pela 22 vez (o cinema) - Godard, a literatura e o feminino

Também, nio é nada ocasional o fato de o diretor en-
contrar na producao de Salve-se quem Puder... os elos de
uma nova vida no cinema. A valoriza¢do do trabalho em
conjunto uma usina de imagens, um ateli€, uma biblioteca
(projeto buscado por ele, tal como expde em Introdugdo a
uma verdadeira histéria do cinema) é algo a se ressaltar.
Ao lado de Anne-Marie Miéville, sua mulher, com quem,
desde 1974, vem roteirizando e filmando, ele “ressitua”
o espirito da descoberta tdo caro a todo o seu percurso.
Sobre a microesfera da individualidade recai a producao
godardiana, como que atualizando as metamorfoses
da politica e dos modos auténomos da subjetividade,
operacionados por Foucault ao longo da década de 70.
O testemunho godardiano sobre a presenca da mulher
no espaco criativo e a valorizacdo do trabalho em con-
sonancia com o desejo de criacdo, com o amor mesmo, se
mostra em sincronia com a revitalizacdo e, sem duvida,
a transformacéo do seu cinema.

Notavel ja era a marca do feminino nas producoes da década
anterior aquela em que surge Salve-se quem Puder (A Vida),
com nuances e desdobramentos em varios tons, irrever-
entes sempre: do engajamento profissional de Patricia,
em Acossado, até as militantes de A Chinesa e Week-End,
sem se omitir a série de outsiders feitas por Anna Karina,
incluindo-se o trocadilho ir6nico da “mulher infame”, em
Uma Mulher é uma Mulher, concentrado, curiosamente,
numa forca inteiramente nova, desejante e irradiadora da
vida no mundo. Algo de que Je Vous Salue Marie ira dar,
exatamente, a imagem ou a discussdo mais provocadora
em torno do sagrado da imagem (ou o fundo das imagens,
para dizer com Jean-Luc Nancy), em estreito compasso com
aquela do surgimento do universo.

A presenca/auséncia de Duras escritora, mulher e mili-
tante em diferentes momentos do século XX , mais do que
tematizar o surgimento, pela segunda vez, do diretor, e do
feminino, esta no centro da ficcdo e da (s) histdria (s) do
cinema godardiano, tal como agora se vé, 1€ e, também, se
escuta, numa ordem impensada. “Que muisica € essa que estd
tocando?” “Musica das imagens”.
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Duras

Aguardada por uma equipe de TV e, também, por um grupo
feminino de estudantes, Marguerite Duras ndo aparece para
os personagens e os espectadores de Salve-se quem Puder
(A Vida). Com a recusa da imagem da escritora, melhor se
imprime sua voz (é assim que ela deixa o testemunho de sua
passagem pelo filme), tdo caracteristica do que ela narra e
filma, a ponto de ser criada uma espécie de articulagéo entre
os seus relatos e o andamento sonoro-visual de um cinema
engendrado pela emissdo em off. Deve-se ressaltar o dado
de que muitos dos filmes da autora recriam seus livros (O
Vice-Coénsul, Aurélia Steiner), assim como novos textos sao
escritos numa clara continuidade do trabalho cinematogra-
fico, com a marca de uma atividade roteiristica ali inscrita.

Sua voz, destacada no longa godardiano como presenca,
alude, simultaneamente, ao modo como a escritora insere,
tanto no espag¢o narrativo quanto no espaco filmico, a
apropriacdo da matéria vivida, da memoria, do feminino.
Sustenta-se na voz a seqiiencializacdo enunciativa dos re-
latos de Duras.

Além de conceber a escrita a maneira de uma indagagao
sobre a prépria busca do narrativo a contar da experiéncia
de dor e soliddo na histéria do século (sinais explicitados
em seus romances), a voz se apresenta como um modo de
distribuir, disjuntar, montar a dic¢do testemunhal erguida
como fala (voz intima, rememorativa) e, a0 mesmo tempo,
construida como ficgdo. A memdria afetiva e os eventos da
histdria (resisténcia ao nazismo; a colonizacdo francesa da
Indochina; os desdobramentos das grandes guerras e rev-
olugdes na formacdo da subjetividade) sao refeitos, a contar
de relatos compreendidos como formas sempre nascentes,
orientados pelo fio da voz: memoria e dispersdo, na con-
tracorrente de um discurso falado, ja formado (seja sobre a
histéria, seja sobre a mulher e sua escrita).

Duras deixa nitido o papel iterativo da voz, essencialmente
ritmico da organizacdo narrativa, para melhor expor os
intervalos entre histdria e relato. O romance torna-se pauta
de linhas diversas (histdricas, biograficas, culturais, sexuais,
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geopoliticas, tedrico-narrativas) operadas pela ficcdo de
uma voz disposta em fragmentos mais e mais visualizaveis
de narracao. Como se assim se revelasse o sentido operador
de montagem ocupado pela voz marcadamente presente
nos textos e nos filmes de Marguerite Duras. E, também,
nao se desligassem os outros enunciados, como o plano da
visibilidade (para dizer com Foucault), com o qual a vocal-
izacfo narrativa estabelece relacées ndo-demonstrativas,
ndo-complementares, dando realce justamente a disjuncdo
entre escrita e imagem, bem propria do que se pode chamar
de poética da voz off. (César Guimardes desenvolve uma
abordagem detalhada e percuciente do cinema e da literatura

de Duras, em Imagens da memdria entre o legivel e o visivel.)

A voz contraria a onisciéncia, a imaterialidade do narra-
dor, assim como a idéia de um registro direto da meméria
e da “visdo” feminina, como um dado automaticamente
inscrito na cultura.

“Onde esta Duras?”, todos perguntam. A camera se con-
centra primeiramente em Paul Godard, numa sala de aula,
onde acaba por ler o depoimento da autora de O amante
(em substituicdo a auséncia da escritora) sobre o cinema
e a inevitabilidade de fazé-lo como reacgéo ao nada fazer.

Depois, Paul esta dirigindo, em companhia de Cécile, sua
filha adolescente, de quem vive separado desde que se di-
vorciou. Na seqiiéncia desenvolvida dentro do carro, Duras
testemunha, dando, indireta e enviesadamente, a entrevista
aguardada pela TV, pela escola. E narra.

Passa a fazer seu préprio filme através de palavras em off,
no interior do automdvel, como se conduzisse a direcdo de
Salve-se quem Puder (A Vida). Revela-se clara a ligacdo com
O Caminhdo (1977), filme no qual a escritora/cineasta, em
pessoa, e Gérard Dépardieu l1éem o texto, o possivel roteiro
cinematografico, criando o que ela chamou de cdmara escura
ou cdmara de leitura, de modo a deslocar a imagem para
um plano em off.

“Onde quer que vocé veja um caminhdo, pense nele como
uma palavra de mulher que passa” (Paul Godard completa
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a fala de Duras, na sala de aula). Um percurso através de
um caminhfo que agora se move sob a palavra feminina/
voz da escritora, no lugar desbravado por Godard em seu
reencontro com a ficcdo do cinema, depois de uma década.

Pela segunda vez, como se fosse a primeira, dentro de
um universo ficcional perpassado por indagacdes sobre
sexualidade, trabalho, vida-em-comum, e também sobre
testemunho/depoimento (voz), sobre linguagem e técnica,
Godard amplia o campo da diegese. Recompde, através de
Duras, os enlaces e os limites da escrita de literatura, assim
como poe em estudo o chamado discurso cinematogrdfico. O
diretor cria um curso narrativo-plastico-musical, préximo
de uma acepc¢do mais abrangente, audiovisual (como con-
ceitua Deleuze em seu livro sobre Foucault), expandida
(como concebe Gene Youngblood), cinemdtica (para além
de uma idéia monovalente, seja de ficcio, seja de docu-
mentario, do cinema, enfim, que néo se projeta apenas pela
imagem ou por uma tnica espécie de imagem). Amplifica,
também, o campo da autoria, ao contar com a parceria de
um escritor que, a exemplo de Faulkner (referéncia-chave
de Acossado), experimentou o cinema, e agora se da no
feminino, em ato. Em off.

Escrever € quase desaparecer estd por trds de algo, mas
certos signos fisicos tornam-me consciente de que hd algo
diibio nisso.

(Grande caminhdo faz curva pronunciada, no intervalo
que o texto e a voz de Duras ddo a uma passagem musical.)

Algo quase imoral. Sinto-me mal, fisicamente, falando
disso depois.

(Cécile sustenta o rosto com a méio, deixando fixo seu
perfil contra o vidro da janela do carro, no banco de tras,
contrapaisagem.)

O siléncio cercando um texto, a leitura de um texto. E a
palavra falada que o cria.

(Agora, Denise esta em foco, enquanto opera suas maqui-
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nas de visdo e transmissdo, na TV onde trabalha.)

Se as mulheres tivessem seu lugar e ndo estou certa de que
este exista

(Paul € visto a distancia, de fora do prédio da emissora
da TV, através dos vidros do hall. Ele se encaminha para
14, onde tem um encontro com sua atual companheira,
Denise.)

Penso que o lugar de uma mulher € cheio de infancia.

(Denise atravessa o hall em direcdo a Paul, decidida, para
se encontrar, também, com Marguerite Duras.)

No minimo, um lugar mais cheio de infancia do que aquele
do homem. Os homens sdo mais infantis do que as mulheres,

mas tém menos infancia.

(Denise passa pela porta de vidro da emissora de TV.
Ganha o lado de fora. Os dois ddo um abrago prolongado,
celebrador. Depois, ela agride fisicamente Paul, ao saber
que ele ndo conseguiu reter Duras para a entrevista, con-
forme o combinado.)

Cenas de abril

Talvez o feminino seja alguma coisa de mais violento (...)
Talvez o feminino seja mais sangue, mais ligado a terra
(...) mulher tem até uma vantagem para falar nisso, mas
0 homem também fala desse lado assim mais escuro, mais
violento, mais passional... (Ana Cristina César, depoimento
sobre literatura de mulheres no Brasil, 1983)

Os escritos de Duras tém correspondéncia com outros pro-
duzidos por mulheres nos anos 80 (periodo em que a autora
retoma sua producao literdria sob novas bases, depois da in-
cursio no cinema). E o caso de Ana C. César e da americana
Kathy Acker, autoras que desencadeiam todo um potencial
de paixdes e pulsdes, em sincronia com o ser feminino, no
instante mesmo em que se indagam sobre a possibilidade
do feminino como discurso e poética, como forca atuante
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na literatura e na cultura para além das imagens forjadas
pela sociedade patriarcal e pelos itens programaticos do
feminismo.

Da parte de Ana C., ha, claramente, a investigacdo sobre a
visdo de feminilidade recorrente na escrita literaria brasileira,
especialmente na poesia, onde se estabeleceu todo um idedrio,
toda uma imagética didfana, desmaterializante, em torno de
uma sensibilidade que parece existir apenas como contraponto
apolaridade ativa, empreendedora, atribuida ao masculino. Por
outro lado, ela pde em discussdo a pretensa fala desabrida, bru-
tal, “feminista”, dada numa acepgao dualista, muito freqiiente
na producdo dos 70. Seu importante ensaio “Literatura e mul-
her: essa palavra de luxo” (1979) dedica-se a insuflar um po-
tencial de feminilidade que tem mais a ver com a provocacéo
a esquemas dicotémicos, com a indagagao, enfim, “onde esta
o feminino?”. Questao muito préxima de “Onde estd Duras?”,
equivalente ao mote especulativo “Que musica é essa que esta
tocando?”, recorrente ao longo do filme.

Vi um filme esquisito de Godard (Sauve qui Peut - La Vie),
édio puro (o amor quase invisivel sé6 em slow-motion a
tradugdo em inglés). Anotei uma frase no escuro: ‘Chomme
est plus enfantin que la femme, mais elle a plus d’enfance’.
Pensei e ndo bateu. Ando pesquisando mulheres... (CESAR,
1983, p. 71)

Interessada em pesquisar a teoria e a criacdo femininas, Ana
C. nao fica sem incluir em sua escrita poética uma dimensao
de conhecimento aliada, a um sé tempo, ao intento libera-
dor das ficcOes, das formas intimistas, secretadas pelo texto
de mulher. Entre a confissdo e o crivo critico, tantas vezes
parddico, com que capta a fala reveladora do feminino,
transcrita de modo fragmentado, atravessada por inimeras
referéncias, a autora de Cenas de abril (1979, 0 mesmo ano
da producdo de Salve-se quem Puder...) adota os chamados
géneros “menores” de escrita (a carta, o didrio, a anotagdo
circunstancial), potencializando, curiosamente, tais praticas.
Ela constrdi, na verdade, uma pauta compreendida como
plano ou planta de uma atuacao por escrito em varios topicos
relacionados a cultura, a histéria e, em especial, a literatura,
a partir do foco intencionalmente localizado e urgente de
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um testemunho no feminino.

Na seqiiéncia curta de vida em que publica poemas/prosas e
pesquisas (como, por exemplo, Literatura ndo é documento,
livro centrado em documentarios de curta-metragem real-
izados sobre autores nacionais), Ana C. (como gostava de
se assinar, anonimizando-se) parece se encaminhar para
uma diccdo feminina cada vez mais proxima da insercdo
“esquisita” (tal como ela atesta em sua “correspondéncia
incompleta”) da fala de Duras acerca de mulher/infancia,
no filme godardiano. Abeira-se de uma sensibilidade in-
submissa a imagens histdricas do ser e da escrita femini-
nos, a medida que passa a escrever numa época em que,
no Brasil, a emergéncia da “poesia marginal”, a qual A.
C. estd, inicialmente, ligada, surge como uma producao
celebradora, desrepressora, em dissenso com os anos de
chumbo do governo militar.

Quando passa a editar seus textos, no espirito da “produgéo
independente” dos anos 70, a poeta realiza uma equacéo
que faz coincidir a existéncia da literatura no presente com
a possibilidade de incitar a criacdo de um espaco liberto de
identidades ja consagradas, como se tratasse de uma questao
imediata, passional. Um espaco capaz de intensificar anota-
¢Oes feitas a altura das sensacoes, do corpo, direcionando-se,
no mesmo momento, para um sentido de composi¢cdo “trilha
sonora ao fundo” (CESAR, 1982, p.- 7) , formulada como
montagem de linhas de prosa e poesia, como itens de um
“caderno terapéutico” (tal como ela definiu seus escritos)
tornados tépicos de uma intervencio nos modos de fazer e
viver a literatura.

... Agora

siléncio; siléncio eletronico, produzido no
sintetizador

(...)

Apuro técnico.

Os canais que s6 existem no mapa.

O aspecto moral da experiéncia.
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Primeiro ato da imaginagao.

(..

Uma frase em cada linha. Um golpe de exercicio.
Memorias de Copacabana. Santa Clara as trés
da tarde.

Autobiografia. Nao, biografia.

Mulher.

(CESAR, 1982, p. 7)

Uma questao de “apuro técnico” esclarece o papel da monta-
gem (musica eletronica, canais, sintetizadores) no texto de
Ana C., no instante em que as diversas formas confessionais,
testemunhais, sdo incorporadas e parecem apenas revelar a
autobiografia. Nao, a biografia de uma mulher em pesquisa
a cada um dos pequenos livros editados pela autora. Uma
mulher em descoberta, compreendida numa pluralidade de
discursos e inscricdes femininas, nunca inteiramente dada.
Nem depois de sua morte, do suicidio tomado pelo ptiblico
como indicio dos embates da vida afetiva, os textos editados,
assim como os Inéditos e dispersos, escapam do carater de
pauta/plano no qual a historicidade do “dizer” da mulher
interfere na cultura da escrita quanto mais nega dar uma
Unica ou final, fatal imagem.

Aqui tenho mdquinas de me distrair, TV de cabeceira, fitas
magnéticas, cartoes postais, cadernos de tamanhos variados
(...) Nada ld fora e minha cabega fala sozinha, assim, com
movimento pendular de aparecer e desaparecer. (CESAR,
1982, p. 97)

O movimento pendular entre palavra e imagem, presenca
e auséncia, a partir de media¢des/maquinismos, mostra-se
em convergéncia com o cinema godardiano, por sua vez,
radicado na literatura, na leitura e na voz (na “falacdo”, na
citacdo tdo caracteristicas, antes e depois de Salve-se quem
Puder...). Escritora em atividade, na passagem dos anos 80
Ana C. toca, justamente, na questdo que envolve a vida e o
cinema de Godard pelo meio, pela segunda vez, no século a
caminho de seu fim. O diretor se abre para a compreensio de

Mauricio Salles Vasconcelos
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um tempo que, a despeito de sua flagrante finitude (destituido
de projetos metafisicos, salvacionistas), apresenta o feminino
como cerne das problematizages extremas de viver/morret,
ao anunciar a passagem para uma nova cultura a contar do
corpo, dos afetos. A contar desse lugar “esquisito”, sempre
nascente, concebivel como infincia, como garantia de um
polo vital e integral da comunidade humana ante os padroes
sedimentados, historicamente, pela existéncia e pelo cinema
(seu comércio e sua vida/morte). Entre mulheres e homens.

O cinema ¢é reencontrado pela segunda vez na vida , sob a
marcac¢do indagativa da musica que esta tocando, onipres-
ente, mas de todo irreprodutivel. Ou, como diria uma das
muitas vozes que interpelam a escrita feminina: “me conta
uma histéria com moral” (CESAR, 1982, p. 105).
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Résumé: La réalisation de Sauve qui Peut
(LaVie) conduit Godard, aprés une absence
de dix ans, a renouveler son expérience
du long métrage de fiction. C’est ce qu’on
observe dans son utilisation du langage
vidéographique, ainsi que dans son in-
corporation de la diction et de I’écriture
féminines, dans un film fait sous le signe
de la présence/absence de Marguerite
Duras.

Mots-clés: Cinéma. Vidéo. Littérature.
Femme. Histoire.

Abstract: The Sauve qui Peut (La Vie)’s ac-
complishment conducts Godard to a renew-
ing experience with the fiction long film,
retaken a decade later. That’s what is seen
on the use of videographic language, as
on the incorporation of feminine speaking
and writing, in a movie made under the sign
of Marguerite Duras’ presence/absence .

Keywords: Cinema. Video, Literature,
Women, History.
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