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“É a segunda vez que tenho o sentimento de ter minha vida 

diante de mim, minha segunda vida no cinema...” (GODARD, 

1998, p. 449). O depoimento de Godard sobre a realização 

de Salve-se quem Puder (A Vida), de 1979, alude, também, a 

uma segunda vida do cinema, de sua história (e a do diretor, 

certamente), a contar do surgimento do vídeo. Anuncia-se, 

assim, um recomeço do cinema, a partir da relação mais 

estreita com a fotografia, a pintura e a literatura, oferecida 

pela linguagem eminentemente híbrida do vídeo, concebida 

como passagem entre imagens, entre linguagens. Esse é o 

pensamento de Raymond Bellour a respeito de Salve-se 
quem Puder... e de outras produções godardianas a partir 

deste filme. 

Após sua chamada “fase militante”, à margem do cinema 

corrente, encaminhada num sentido pedagógico, ao mesmo 

tempo testemunhal, da “verdade política” (como bem sub-

linha Alain Bergala, em um artigo recente - v. Referências 

bibliográficas), Godard adota a linguagem videográfica e 

imprime novos focos em sua filmografia. Descortina uma 

poética confluente com uma outra formulação do político, 

desenvolvida como investigação sobre um cotidiano mediado 

por imagens, no qual o cinema se reconfigura, revigorando 

não apenas o registro, mas, também, a análise das possibi-

lidades enunciativas e ficcionais da vida presente (da vida 

material, como poderia completar Marguerite Duras). 

É o que se vê, de modos variados, desde Numéro Deux 
(1975), uma espécie de filme-manifesto da técnica, e, tam-

bém, da ética trazidas com a imagem eletrônica, até atuali-
dades televisivas da importância de Six Fois Deux (1976) 

e France Tour Détour Deux Enfants (1978). Ao retornar à 

produção de um longa-metragem de ficção, o diretor sinaliza 

para a emergência de um cinema que “não será mais feito 

como antes”, como bem compreende Bergala. Um cinema 

“o mais possível dentro de casa, retomando pelas mãos (no 

sentido próprio) tudo o que vem a ser talvez a cadeia-cinema, 

e sempre tendo uma segunda equipe de vídeo” (BERGALA, 

2003, p. 66). 

A “verdade política”, experimentada como militância, se 

descentraliza, não se pautando em um programa, mas em 
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estratégias incessantes no que envolve a relação com a 

imagem e os poderes que a legitimam. A começar do 

produtor de seqüências fílmicas: o autor e sua história, 

sua segunda ou terceira vida. 

“É minha segunda vida no cinema... ou talvez a terceira; 

a primeira é quando eu nada fazia, rondava, buscava; a 

segunda é a partir de Acossado até os anos 1968-1970, e 

depois houve o refluxo, ou o fluxo, não sei como dizer; e 

a terceira é agora (...) viver o cinema mais do que fazer o 

cinema da sua vida (...) não faço diferença entre os filmes 

e a vida.” (GODARD, 1998, p. 449)

Trata-se mesmo de uma questão de vida/morte da imagem 

(na imagem) relançada com o uso do vídeo, indissociável 

do cinema feito por Godard a partir de então. Reportando-

se ao final de Salve-se quem Puder (A Vida), Bellour deixa 

evidenciado que Paul Godard, o cineasta do filme, “deve 

morrer na imagem para que (Jean-Luc) Godard renasça no 

cinema” (BELLOUR, 1997, p. 118). Morte e metamorfose 

do cinema, transformado por outro tempo da imagem, por 

outra matéria. Uma “mutação plástica”, uma “refiguração”, 

que o desatrelam do “realismo da representação”: 

“fim de o ‘cinema é a vida’, garantido pelo caráter natural 

do movimento; recusa do agora demasiadamente simples 

“isso é o cinema” (o cinema não é a vida), álibi invertido 

do natural construído sobre o código do movimento: 

apelo a um Salve-se quem Puder (A Vida), trabalhando 

a imagem animada a partir de sua morte...” (BELLOUR, 

1997, p. 118)  

Atento à forma de sobreinscrição, de superposição trab-

alhada pela linguagem videográfica, o diretor de cinema 

passa a conceber seus filmes como composição  e é assim 

que Salve-se quem Puder (A Vida) apresenta a assinatura 

godardiana: composto por. No interior da própria imagem, 

as figuras humanas sofrem ralenti (Slow Motion foi o título 

do filme, em inglês). Passam por interferências pictóricas. 

São recortadas em velocidades diferentes, redefinidas, por 

sua vez, pelo andamento da música e da voz. Surgem como 

peças móveis de uma escrita da imagem (mais especifi-

camente, na imagem), orquestrada sem supressão de sua 
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formação diversa, entre a foto e a pintura, entre a ficção e 

o ensaio, contendo uma plasticidade experimentada sob a 

pontuação infindável da questão: “que música é esta que 

está tocando?”. Godard não pára de se indagar, de acirrar o 

caráter combinatório de sua composição fílmica, como uma 

questão da vida, convergente com a existência do cinema, 

no interior e na civilização da imagem.  

Não é por acaso que dois dos três personagens-núcleo de 

Salve-se quem Puder... (Denise Rimbaud e Paul Godard) 

estão envolvidos com a produção de imagens, além de 

buscarem outras formas de realização profissional. Entre 

eles se encontra Isabelle, uma prostituta empenhada em 

“viver a vida” na “grande cidade internacional, onde os 

fantasmas sexuais dos homens são infinitos e representam 

muito dinheiro” (GODARD, 1998, p. 448), sem deixar de 

demonstrar interesse por outro modo de existência. Em sua 

inseparável bicicleta, Denise, por sua vez, passa a viver nas 

montanhas, num recuo do cotidiano urbano e de sua atu-

ação no universo mediático da TV. Articula a alternativa de 

uma vida mais voltada sobre si, concentrada num projeto 

de escrita (elabora um romance). 

Imagem e palavra estão diretamente associadas ao cerne 

do que são os novos personagens de Godard. Por um lado, 

eles estão situados no seio do mercantilismo (Isabelle se vê 

enredada em modos cada vez mais sofisticados e perversos 

de prostituição) e da difusão técnica dos valores atuais, 

através da expansão de imagens em redes de TV. E, ao mesmo 

tempo, desejam retomar um espaço de fala (veja-se a con-

fissão ou depoimento de Isabelle, em família), de escrita, 

de subjetivação, enfim, em contraponto aos modelamentos 

socioeconômicos de um estar-vivo, em produção. 

Ao apreender uma época posterior àquela vivida sob a égide 

da idéia de revolução  no cinema, na história , o diretor de 

Salve-se quem Puder... sonda os limites e as possibilidades 

criadoras em torno desses três personagens captados nos 

pontos de saída e entrada do inferno da grande cidade: “A 

circulação está bloqueada. Não há esperança. Todo mundo 

está impaciente. Há ruído e mortes” (GODARD, 1998, tomo 

1, p. 44). O trio do filme se compõe e se decompõe em torno 
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de questões tais como “como se dá a entrada em si? Todo 

mundo não é vencedor por não haver entrada em si? Como 

seguir sua própria música? Qual é exatamente o lugar de 

cada um?” (GODARD, 1998, p. 44).

Afirmação da vida e do cinema, o longa-metragem, rodado já 

em um tempo de “não-revolução”, após a experiência-limite 

de Week-End e dos cinepoemas militantes do Dziga Vertov, é 

conduzido como um modo de “arriscar a morte, ao se fazer 

filmes como a possibilidade mesma de sobreviver, embora 

na política não haja tal empenho” (GODARD, 1998, p. 44). 

Surpreendentemente, a problemática criadora da arte e a 

inexistência de projetos coletivos de transformação histórica 

se defrontam com o ingresso em um cinema onde tudo pode 

ser feito e repensado, a começar da crítica à idéia de uma 

vida e de uma história já constituídas. 

Não à toa, em certa passagem do filme Godard cita Margue-

rite Duras, convocando-a a participar de Salve-se..., exata-

mente a realizadora de um cinema concebido em extensão 

à escrita, embora feito não em substituição à literatura, mas 

nas margens extremas da relação entre escrever e filmar: 

“Faço cinema porque não tenho a coragem ou a força de 

nada fazer”. 

Godard comenta a citação feita por Paul, como também seu 

próprio momento como realizador, quando enfatiza, em 

seu depoimento sobre Salve-se quem Puder..., que o cinema 

contínuo, feito às expensas da grande produção, na verdade 

é o cinema que não-se-faz, aquele que simplesmente gera a 

máquina administrativa de produção-exibição sem nenhuma 

força ou coragem (empenho de todo ausente no plano políti-

co) de investimento para fora dos lugares reservados, como-

damente, a diretores, produtores, escritores e técnicos (em 

reprodução de hierarquias sociais). Sem que haja, portanto, 

entendimento das mutações na história e nas linguagens da 

arte, sem que haja o menor risco, a celebração integral da 

vida/morte do cinema a cada fotograma, produzido muito 

além de uma competência e de um enquadramento profis-

sionais, formatados dentro de um consenso do que é e faz 

existir a atividade cinematográfica.



54

Pela 2ª vez (o cinema) - Godard, a literatura e o feminino

Devires, Belo Horizonte, v.2, n.1, p.48-63, jan-dez. 2004   

Também, não é nada ocasional o fato de o diretor en-

contrar na produção de Salve-se quem Puder... os elos de 

uma nova vida no cinema. A valorização do trabalho em 

conjunto  uma usina de imagens, um ateliê, uma biblioteca 

(projeto buscado por ele, tal como expõe em Introdução a 
uma verdadeira história do cinema)  é algo a se ressaltar. 

Ao lado de Anne-Marie Miéville, sua mulher, com quem, 

desde 1974, vem roteirizando e filmando, ele “ressitua” 

o espírito da descoberta tão caro a todo o seu percurso. 

Sobre a microesfera da individualidade recai a produção 

godardiana, como que atualizando as metamorfoses 

da política e dos modos autônomos da subjetividade, 

operacionados por Foucault ao longo da década de 70. 

O testemunho godardiano sobre a presença da mulher 

no espaço criativo e a valorização do trabalho em con-

sonância com o desejo de criação, com o amor mesmo, se 

mostra em sincronia com a revitalização e, sem dúvida, 

a transformação do seu cinema. 

Notável já era a marca do feminino nas produções da década 

anterior àquela em que surge Salve-se quem Puder (A Vida), 
com nuances e desdobramentos em vários tons, irrever-

entes sempre: do engajamento profissional de Patricia, 

em Acossado, até as militantes de A Chinesa e Week-End, 
sem se omitir a série de outsiders feitas por Anna Karina, 

incluindo-se o trocadilho irônico da “mulher infame”, em 

Uma Mulher é uma Mulher, concentrado, curiosamente, 

numa força inteiramente nova, desejante e irradiadora da 

vida no mundo. Algo de que Je Vous Salue Marie irá dar, 

exatamente, a imagem ou a discussão mais provocadora 

em torno do sagrado da imagem (ou o fundo das imagens, 

para dizer com Jean-Luc Nancy), em estreito compasso com 

aquela do surgimento do universo.

A presença/ausência de Duras  escritora, mulher e mili-

tante em diferentes momentos do século XX , mais do que 

tematizar o surgimento, pela segunda vez, do diretor, e do 

feminino, está no centro da ficção e da (s) história (s) do 

cinema godardiano, tal como agora se vê, lê e, também, se 

escuta, numa ordem impensada. “Que música é essa que está 
tocando?” “Música das imagens”. 
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Duras

Aguardada por uma equipe de TV e, também, por um grupo 

feminino de estudantes, Marguerite Duras não aparece para 

os personagens e os espectadores de Salve-se quem Puder 
(A Vida). Com a recusa da imagem da escritora, melhor se 

imprime sua voz (é assim que ela deixa o testemunho de sua 

passagem pelo filme), tão característica do que ela narra e 

filma, a ponto de ser criada uma espécie de articulação entre 

os seus relatos e o andamento sonoro-visual de um cinema 

engendrado pela emissão em off. Deve-se ressaltar o dado 

de que muitos dos filmes da autora recriam seus livros (O 
Vice-Cônsul, Aurélia Steiner), assim como novos textos são 

escritos numa clara continuidade do trabalho cinematográ-

fico, com a marca de uma atividade roteirística ali inscrita.

Sua voz, destacada no longa godardiano como presença, 

alude, simultaneamente, ao modo como a escritora insere, 

tanto no espaço narrativo quanto no espaço fílmico, a 

apropriação da matéria vivida, da memória, do feminino. 

Sustenta-se na voz a seqüencialização enunciativa dos re-

latos de Duras.

Além de conceber a escrita à maneira de uma indagação 

sobre a própria busca do narrativo a contar da experiência 

de dor e solidão na história do século (sinais explicitados 

em seus romances), a voz se apresenta como um modo de 

distribuir, disjuntar, montar a dicção testemunhal erguida 

como fala (voz íntima, rememorativa) e, ao mesmo tempo, 

construída como ficção. A memória afetiva e os eventos da 

história (resistência ao nazismo; a colonização francesa da 

Indochina; os desdobramentos das grandes guerras e rev-

oluções na formação da subjetividade) são refeitos, a contar 

de relatos compreendidos como formas sempre nascentes, 

orientados pelo fio da voz: memória e dispersão, na con-

tracorrente de um discurso falado, já formado (seja sobre a 

história, seja sobre a mulher e sua escrita).

Duras deixa nítido o papel iterativo da voz, essencialmente 

rítmico da organização narrativa, para melhor expor os 

intervalos entre história e relato. O romance torna-se pauta 

de linhas diversas (históricas, biográficas, culturais, sexuais, 
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geopolíticas, teórico-narrativas) operadas pela ficção de 

uma voz disposta em fragmentos mais e mais visualizáveis 

de narração. Como se assim se revelasse o sentido operador 

de montagem ocupado pela voz marcadamente presente 

nos textos e nos filmes de Marguerite Duras. E, também, 

não se desligassem os outros enunciados, como o plano da 

visibilidade (para dizer com Foucault), com o qual a vocal-

ização narrativa estabelece relações não-demonstrativas, 

não-complementares, dando realce justamente à disjunção 

entre escrita e imagem, bem própria do que se pode chamar 

de poética da voz off. (César Guimarães desenvolve uma 

abordagem detalhada e percuciente do cinema e da literatura 

de Duras, em Imagens da memória  entre o legível e o visível.)

A voz contraria a onisciência, a imaterialidade do narra-

dor, assim como a idéia de um registro direto da memória 

e da “visão” feminina, como um dado automaticamente 

inscrito na cultura. 

“Onde está Duras?”, todos perguntam. A câmera se con-

centra primeiramente em Paul Godard, numa sala de aula, 

onde acaba por ler o depoimento da autora de O amante 

(em substituição à ausência da escritora) sobre o cinema 

e a inevitabilidade de fazê-lo como reação ao nada fazer. 

Depois, Paul está dirigindo, em companhia de Cécile, sua 

filha adolescente, de quem vive separado desde que se di-

vorciou. Na seqüência desenvolvida dentro do carro, Duras 

testemunha, dando, indireta e enviesadamente, a entrevista 

aguardada pela TV, pela escola. E narra. 

Passa a fazer seu próprio filme através de palavras em off, 
no interior do automóvel, como se conduzisse a direção de 

Salve-se quem Puder (A Vida). Revela-se clara a ligação com 

O Caminhão (1977), filme no qual a escritora/cineasta, em 

pessoa, e Gérard Dépardieu lêem o texto, o possível roteiro 

cinematográfico, criando o que ela chamou de câmara escura 
ou câmara de leitura, de modo a deslocar a imagem para 

um plano em off.   

“Onde quer que você veja um caminhão, pense nele como 

uma palavra de mulher que passa” (Paul Godard completa 
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a fala de Duras, na sala de aula). Um percurso através de 

um caminhão que agora se move sob a palavra feminina/

voz da escritora, no lugar desbravado por Godard em seu 

reencontro com a ficção do cinema, depois de uma década. 

Pela segunda vez, como se fosse a primeira, dentro de 

um universo ficcional perpassado por indagações sobre 

sexualidade, trabalho, vida-em-comum, e também sobre 

testemunho/depoimento (voz), sobre linguagem e técnica, 

Godard amplia o campo da diegese. Recompõe, através de 

Duras, os enlaces e os limites da escrita de literatura, assim 

como põe em estudo o chamado discurso cinematográfico. O 
diretor cria um curso narrativo-plástico-musical, próximo 

de uma acepção mais abrangente, audiovisual (como con-

ceitua Deleuze em seu livro sobre Foucault), expandida 
(como concebe Gene Youngblood), cinemática (para além 

de uma idéia monovalente, seja de ficção, seja de docu-

mentário, do cinema, enfim, que não se projeta apenas pela 

imagem ou por uma única espécie de imagem). Amplifica, 

também, o campo da autoria, ao contar com a parceria de 

um escritor que, a exemplo de Faulkner (referência-chave 

de Acossado), experimentou o cinema, e agora se dá no 

feminino, em ato. Em off.    

Escrever é quase desaparecer  está por trás de algo, mas 
certos signos físicos tornam-me consciente de que há algo 
dúbio nisso.

(Grande caminhão faz curva pronunciada, no intervalo 

que o texto e a voz de Duras dão a uma passagem musical.)

Algo quase imoral. Sinto-me mal, fisicamente, falando 
disso depois.

(Cécile sustenta o rosto com a mão, deixando fixo seu 

perfil contra o vidro da janela do carro, no banco de trás, 

contrapaisagem.)

O silêncio cercando um texto, a leitura de um texto. É a 
palavra falada que o cria.

(Agora, Denise está em foco, enquanto opera suas máqui-
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nas de visão e transmissão, na TV onde trabalha.)

Se as mulheres tivessem seu lugar  e não estou certa de que 
este exista 

(Paul é visto à distância, de fora do prédio da emissora 

da TV, através dos vidros do hall. Ele se encaminha para 

lá, onde tem um encontro com sua atual companheira, 

Denise.) 

Penso que o lugar de uma mulher é cheio de infância. 

(Denise atravessa o hall em direção a Paul, decidida, para 

se encontrar, também, com Marguerite Duras.)

No mínimo, um lugar mais cheio de infância do que aquele 
do homem. Os homens são mais infantis do que as mulheres, 
mas têm menos infância.

(Denise passa pela porta de vidro da emissora de TV. 

Ganha o lado de fora. Os dois dão um abraço prolongado, 

celebrador. Depois, ela agride fisicamente Paul, ao saber 

que ele não conseguiu reter Duras para a entrevista, con-

forme o combinado.)

Cenas de abril

Talvez o feminino seja alguma coisa de mais violento (...) 
Talvez o feminino seja mais sangue, mais ligado à terra 
(...) mulher tem até uma vantagem para falar nisso, mas 
o homem também fala desse lado assim mais escuro, mais 
violento, mais passional... (Ana Cristina César, depoimento 

sobre literatura de mulheres no Brasil, 1983)

Os escritos de Duras têm correspondência com outros pro-

duzidos por mulheres nos anos 80 (período em que a autora 

retoma sua produção literária sob novas bases, depois da in-

cursão no cinema). É o caso de Ana C. César e da americana 

Kathy Acker, autoras que desencadeiam todo um potencial 

de paixões e pulsões, em sincronia com o ser feminino, no 

instante mesmo em que se indagam sobre a possibilidade 

do feminino como discurso e poética, como força atuante 
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na literatura e na cultura para além das imagens forjadas 

pela sociedade patriarcal e pelos itens programáticos do 

feminismo. 

Da parte de Ana C., há, claramente, a investigação sobre a 

visão de feminilidade recorrente na escrita literária brasileira, 

especialmente na poesia, onde se estabeleceu todo um ideário, 

toda uma imagética diáfana, desmaterializante, em torno de 

uma sensibilidade que parece existir apenas como contraponto 

à polaridade ativa, empreendedora, atribuída ao masculino. Por 

outro lado, ela põe em discussão a pretensa fala desabrida, bru-

tal, “feminista”, dada numa acepção dualista, muito freqüente 

na produção dos 70. Seu importante ensaio “Literatura e mul-

her: essa palavra de luxo” (1979) dedica-se a insuflar um po-

tencial de feminilidade que tem mais a ver com a provocação 

a esquemas dicotômicos, com a indagação, enfim, “onde está 

o feminino?”. Questão muito próxima de “Onde está Duras?”, 

equivalente ao mote especulativo “Que música é essa que está 

tocando?”, recorrente ao longo do filme. 

Vi um filme esquisito de Godard (Sauve qui Peut - La Vie), 
ódio puro (o amor quase invisível só em slow-motion  a 
tradução em inglês). Anotei uma frase no escuro: ‘L’homme 
est plus enfantin que la femme, mais elle a plus d’enfance’. 
Pensei e não bateu. Ando pesquisando mulheres... (CÉSAR, 

1983, p. 71)

Interessada em pesquisar a teoria e a criação femininas, Ana 

C. não fica sem incluir em sua escrita poética uma dimensão 

de conhecimento aliada, a um só tempo, ao intento libera-

dor das ficções, das formas intimistas, secretadas pelo texto 
de mulher. Entre a confissão e o crivo crítico, tantas vezes 

paródico, com que capta a fala reveladora do feminino, 

transcrita de modo fragmentado, atravessada por inúmeras 

referências, a autora de Cenas de abril (1979, o mesmo ano 

da produção de Salve-se quem Puder...) adota os chamados 

gêneros “menores” de escrita (a carta, o diário, a  anotação 

circunstancial), potencializando, curiosamente, tais práticas. 

Ela constrói, na verdade, uma pauta  compreendida como 

plano ou planta de uma atuação por escrito em vários tópicos 

relacionados à cultura, à história e, em especial, à literatura, 

a partir do foco intencionalmente localizado e urgente de 
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um testemunho no feminino. 

Na seqüência curta de vida em que publica poemas/prosas e 

pesquisas (como, por exemplo, Literatura não é documento, 

livro centrado em documentários de curta-metragem real-

izados sobre autores nacionais), Ana C. (como gostava de 

se assinar, anonimizando-se) parece se encaminhar para 

uma dicção feminina cada vez mais próxima da inserção 

“esquisita” (tal como ela atesta em sua “correspondência 

incompleta”) da fala de Duras acerca de mulher/infância, 

no filme godardiano. Abeira-se de uma sensibilidade in-

submissa a imagens históricas do ser e da escrita femini-

nos, à medida que passa a escrever numa época em que, 

no Brasil, a emergência da “poesia marginal”, à qual A. 

C. está, inicialmente, ligada, surge como uma produção 

celebradora, desrepressora, em dissenso com os anos de 

chumbo do governo militar. 

Quando passa a editar seus textos, no espírito da “produção 

independente” dos anos 70, a poeta realiza uma equação 

que faz coincidir a existência da literatura no presente com 

a possibilidade de incitar a criação de um espaço liberto de 

identidades já consagradas, como se tratasse de uma questão 

imediata, passional. Um espaço capaz de intensificar anota-

ções feitas à altura das sensações, do corpo, direcionando-se, 

no mesmo momento, para um sentido de composição  “trilha 

sonora ao fundo” (CÉSAR, 1982, p. 7)  , formulada como 

montagem de linhas de prosa e poesia, como itens de um 

“caderno terapêutico” (tal como ela definiu seus escritos) 

tornados tópicos de uma intervenção nos modos de fazer e 

viver a literatura.

... Agora

silêncio; silêncio eletrônico, produzido no

sintetizador

(...)

Apuro técnico.

Os canais  que só existem no mapa.

O aspecto moral da experiência.
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Primeiro ato da imaginação.

(...)

Uma frase em cada linha. Um golpe de exercício.

Memórias de Copacabana. Santa Clara às três

da tarde.

Autobiografia. Não, biografia.

Mulher. 

(CÉSAR, 1982, p. 7)

Uma questão de “apuro técnico” esclarece o papel da monta-

gem (música eletrônica, canais, sintetizadores) no texto de 

Ana C., no instante em que as diversas formas confessionais, 

testemunhais, são incorporadas e parecem apenas revelar a 

autobiografia. Não, a biografia de uma mulher em pesquisa 

a cada um dos pequenos livros editados pela autora. Uma 

mulher em descoberta, compreendida numa pluralidade de 

discursos e inscrições femininas, nunca inteiramente dada. 

Nem depois de sua morte, do suicídio tomado pelo público 

como indício dos embates da vida afetiva, os textos editados, 

assim como os Inéditos e dispersos, escapam do caráter de 

pauta/plano no qual a historicidade do “dizer” da mulher 

interfere na cultura da escrita quanto mais nega dar uma 

única ou final, fatal imagem. 

Aqui tenho máquinas de me distrair, TV de cabeceira, fitas 
magnéticas, cartões postais, cadernos de tamanhos variados 
(...) Nada lá fora e minha cabeça fala sozinha, assim, com 
movimento pendular de aparecer e desaparecer. (CÉSAR, 

1982, p. 97)

O movimento pendular entre palavra e imagem, presença 

e ausência, a partir de mediações/maquinismos, mostra-se 

em convergência com o cinema godardiano, por sua vez, 

radicado na literatura, na leitura e na voz (na “falação”, na 

citação tão características, antes e depois de Salve-se quem 
Puder...). Escritora em atividade, na passagem dos anos 80 

Ana C. toca, justamente, na questão que envolve a vida e o 

cinema de Godard pelo meio, pela segunda vez, no século a 

caminho de seu fim. O diretor se abre para a compreensão de 
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um tempo que, a despeito de sua flagrante finitude (destituído 

de projetos metafísicos, salvacionistas), apresenta o feminino 

como cerne das problematizações extremas de viver/morrer, 

ao anunciar a passagem para uma nova cultura a contar do 

corpo, dos afetos. A contar desse lugar “esquisito”, sempre 

nascente, concebível como infância, como garantia de um 

pólo vital e integral da comunidade humana ante os padrões 

sedimentados, historicamente, pela existência e pelo cinema 

(seu comércio e sua vida/morte). Entre mulheres e homens.

O cinema é reencontrado  pela segunda vez na vida , sob a 

marcação indagativa da música que está tocando, onipres-

ente, mas de todo irreprodutível. Ou, como diria uma das 

muitas vozes que interpelam a escrita feminina: “me conta 

uma história com moral” (CÉSAR, 1982, p. 105).
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Résumé:  La réalisation de Sauve qui Peut 
(La Vie) conduit Godard, après une absence 
de dix ans, à renouveler son expérience 
du long métrage de fiction. C’est ce qu’on 
observe dans son utilisation du langage 
vidéographique, ainsi que dans son in-
corporation de la diction et de l’écriture 
féminines, dans un film fait sous le signe 
de la présence/absence de Marguerite 
Duras.

Mots-clés: Cinéma. Vidéo. Littérature. 
Femme. Histoire.

Abstract: The Sauve qui Peut (La Vie)’s ac-
complishment conducts Godard to a renew-
ing experience with the fiction long film, 
retaken a decade later. That’s what is seen 
on the use of videographic language, as 
on the incorporation of feminine speaking 
and writing, in a movie made under the sign 
of Marguerite Duras’ presence/absence .

Keywords: Cinema. Video, Literature, 
Women, History.


