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Ao enfrentar o cinema comercial em nome de um público 

por vir, Marguerite Duras descreveu assim o primeiro e mais 

antigo espectador:  procurando escapar da monotonia do  

cotidiano, ele entra na sala escura  para “fugir do exterior, 

da rua, da multidão, para fugir de si mesmo” e se deixa se-

duzir pela “violência das guerras, as matanças, as arruaças, 

a virilidade sob todas as suas formas, a virilidade dos pais, 

das mães, sob todos os aspectos, as gozações de antigamente 

a respeito das mulheres, as crueldades e as intimidades das 

alcovas” (DURAS, 1988, p. 29). A grande noite artificial 
dos solitários, a mais generosa e democrática, surge aqui 

como lugar de um logro, armadilha que condena o desejo 

à alienação: enquanto os espectadores se julgam a salvo da 

repetição do cotidiano, cresce a separação entre as preocupa-

ções ordinárias da vida e os produtos dessa usina de sonhos 

na qual o cinema há tanto tempo se transformou1. 	

A que distância estamos daquele personagem de Hof-

mannsthal que defende os que procuram no cinema o 

substituto dos sonhos, os habitantes das grandes cidades e 

dos distritos industriais, que encontram nas imagens mudas 

uma experiência na qual o “homem está mais inteiro do 

que nos hábitos da vida”:

“A atmosfera do cinema me parece a única na qual os 

homens do nosso tempo  aqueles que constituem a massa  

entram numa relação imediata, sem o menor constrangi-

mento, com uma herança intelectual imensa, mesmo es-

tando estranhamente acomodada, suas vidas em confronto 

com a vida. A sala abarrotada, em semi-escuridão, com 

seu desfile de imagens ofuscantes é, para mim  não posso 

dizer de outra forma , quase venerável como o lugar onde 

as almas, num obscuro instinto de conservação, fugindo 

dos números, refugiam-se na visão.” (HOFMANNSTAHL 

apud PRIEUR, 1995, p. 104) 

Defendido e acusado de inúmeras maneiras, presente em 

diferentes estilos e autores, o sonho foi abordado primeira-

mente pelos filmes ao lado de fenômenos correlatos, como a 

amnésia, a hipnose, a alucinação e o delírio. Para o cinema 

europeu em particular, o sonho era caracterizado como um 

estado que expunha os personagens a “sensações visuais e 

sonoras (ou até mesmo tácteis, cutâneas, sinestésicas) que 

1 Em Un barrage contre le Pacifique, 
Duras identifica a experiência noturna do 
filme ora à felicidade (assimilada à noite 
de amor), ora ao terror, com sua lentidão 

de pesadelo e seus fragmentos de corpos 
superdimensionados pelo primeiro 

plano. 
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perderam seu prolongamento motor” (DELEUZE, 1990, p. 

72). Ao comentar os filmes de Abel Gance e Marcel L’Herbier, 

Jean Epstein notava que o olho artificial da câmera (dotado 

de uma “função mágica interior”) surgia associado a uma 

imaginação-robô e a uma subjetividade automática (EP-

STEIN, 1975, p. 63). Esse autômato espiritual que o cinema 

implanta atrás de nossa cabeça e que, ao se apropriar de 

nossa memória e de nossos afetos, nos força a sentir e a 

pensar, tomou diferentes figuras e funções ao longo da 

história do cinema: dialético em Eisenstein, burlesco em 

Buster Keaton e Chaplin, sonâmbulo ou esquizofrênico no 

Expressionismo, múmia em Artaud e em Dreyer, vidente em 

Rosselini2... Em cada um desses casos, entretanto, seja como 

apreensão de um pensamento abstrato ou lógico (do qual as 

idéias seriam deduzidas formalmente umas das outras), seja 

como o encontro com o impensável do pensamento (quando 

este se vê encurralado por uma situação puramente psíquica, 

e não mais física ou mecânica), a experiência do espectador 

consistiu sempre em captar, diante da tela, “parcelas de 

tempo, partículas de alma” (PRIEUR, 1995, p. 10).	

Se Hofmannsthal, em seu tempo, compartilhava aquele “oti-

mismo metafísico” que via no cinema uma utopia escondida  

a possibilidade do acesso das massas a uma  linguagem 

predominantemente visual, livre dos traços de distinção e 

de imposição da ordem social , em nossos dias percebemos 

o quanto se acentuou a divisão entre aqueles que fazem o 

cinema e os que fazem a cidade funcionar.3 Há vinte anos, 

Duras dizia que esse espectador hipnotizado pelo ilusionismo 

do cinema era constituído por diferentes estratos sociais: 

operários, cientistas, executivos, pedreiros... Hoje, quando 

as salas de cinema dão lugar a igrejas, estacionamentos e 

casas de jogos, parece que o espectador foi abandonado 

definitivamente pelo cinema... O homem ordinário do cin-

ema, essa criatura mutante inventada pelos filmes, nascida 

do universo das feiras e dos números de magia, passa por 

mais uma transformação: hoje ele perambula pela cidade, 

freqüenta os supermercados, os  shoppings e as salas multi-
plex. Ao defender o filme consciente de si mesmo contra os 

mecanismos de distração do cinema em geral, Duras recon-

hecia o quanto a relação compartilhada com o espectador 

estava verdadeiramente impedida, bloqueada. 

2 Cf. o capítulo dedicado às relações 
entre o pensamento e o cinema em DE-
LEUZE, 1990, p. 189-226. 

3 No prefácio de Ciné-Journal, de Serge 
Daney, Deleuze chama de “otimismo 
metafísico” a crença depositada no 
cinema pelos seus primeiros autores 
e críticos, de Eisenstein e Gance a Élie 
Faure e Jean Epstein: concebido como 
arte total das massas, o cinema surgia 
vinculado a um pensamento triunfante 
e coletivo. A Segunda Guerra Mundial e 
o horror dos campos de concentração, 
contudo, impuseram um pessimismo 
metafísico radical: o cinema, desde 
então, alcança somente um pensamento 
“arriscado, singular, que só se apre-
ende e se conserva no seu impoder, tal 
como ele retorna dos mortos e enfrenta 
a nulidade da produção em geral”. Cf. 
DELEUZE, 1992, p. 91. 
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“O que digo do espectador, neste momento, é o que penso 

do nosso confronto. Não posso entrar num julgamento 

que se vangloriasse de representar a respeito dele a gen-

eralidade da opinião. Por enquanto, não vejo como seria 

possível falar à posição teórica ou crítica desse primeiro 

espectador. Ele ocupa uma posição que aparece como 

irreal, desertada, morta, destruída pela debandada, pela 

fuga da pessoa. Sim, uma espécie de lugar imoral. Falar 

dele em nome de todos é coisa que só se pode fazer a partir 

de um lugar que tenha a mesma imoralidade.” (DURAS, 

1988, p. 32)

Se a  autora sustenta essa separação  reconhecendo a ne-

cessidade do compartilhamento e a impossibilidade da sua 

realização , é para não incorrer na tentação de moldar o 

espectador, de maneira exclusiva, segundo seus próprios 

hábitos, valores e julgamentos: 

“Esse espectador, acho que é preciso abandoná-lo a si 

mesmo; se tiver de mudar, mudará, como todo mundo, 

súbita ou lentamente, a partir de uma frase ouvida na 

rua, de um amor, de uma leitura, de um encontro, mas 

sozinho. Num enfrentamento solitário com a mudança.” 

(DURAS, 1988, p. 34) 

Não sabemos ao certo o quanto esse espectador mudou, 

e se ele acompanhou ou não, na mesma proporção, as 

modificações que o cinema sofreu (na sua produção e na 

sua recepção), a contar do momento em que Duras deixou 

de realizar seus filmes. Todavia, parece-nos que as muitas 

modificações por que o cinema passou desde então não 

justificam nem a nostalgia desalentadora diante do desa-

parecimento de uma estética (seja aquela das vanguardas 

dos anos 20 e 30, seja a do cinema moderno, inaugurado 

após a Segunda Guerra), nem a euforia ingênua em torno 

de novos modos de produção (em particular, aqueles pro-

porcionados pelas câmeras digitais e pelos procedimentos 

numéricos de edição). Sem subestimar as filiações  mesmo 

longínquas  entre a diversificada e heterogênea  produção 

atual e as obras fundadoras da modernidade cinematográ-

fica, e muito menos sem retirar do cenário contemporâneo 

os criadores que perseveram nas conquistas do cinema mod-

erno (como Godard, Manoel de Oliveira e Andrei Sokourov, 
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entre outros), julgamos que é preciso escapar da rigidez das 

classificações estilísticas e das periodizações históricas  e 

buscar reinventar o aparelho analítico de que dispomos para 

investigar os filmes: os de hoje e os de ontem...

Jean-Louis Schefer afirma que os efeitos produzidos pelo 

filme não podem ser reduzidos nem ao mecanismo escon-

dido dessa máquina simbolizante que é a câmera nem às 

diversas operações de sentido obtidas pela montagem4. Se o 

filme possibilita uma representação da vida interior, se algo 

da experiência dos sujeitos se coagula nos filmes que ele 

viu ainda na infância, isso não se deve a uma compensação 

imaginária que o cinema  ofereceria diante de um real de 

tal modo aprisionador que só poderia ser evitado, desviado, 

recalcado, enfim, graças ao dispositivo cinematográfico. 

Péssima metáfora essa que reduz o  cinema a um espelho 

que reflete as aventuras do pequeno eu (seus tormentos ou 

deslumbramentos, pouco importa) ou as mazelas da vida 

social. Sem dúvida, ele pode se prestar a isso, há muita gente, 

inclusive, que se empenha em fazer filmes para demonstrar 

isso. Mas, do ponto de vista dos efeitos poéticos que o cin-

ema conseguiu produzir ao longo de sua história, quanto a 

essa vida mutante que ele concedeu ao espectador, trata-se 

bem de uma outra coisa: os filmes são “o suporte real e 

fantasmático de uma destruição de seu conteúdo, de suas 

imagens, de uma série de montagens aleatórias pelas quais a 

memória de cada um integra os corpos, as durações, a moral, 

enfim, estrangeiros não a seu saber, mas à sua biografia” 

(SCHEFER, 1999, p. 8). 

Mais do que o lugar calculado dos efeitos da imagem, o es-

pectador é o dispositivo que opera uma segunda montagem, 

guiada pelos afetos que o filme produz em nós e que con-

stituem propriamente uma paixão da imagem. Seja através 

da aparição de um rosto ou de um efeito de montagem, o 

filme carrega consigo (em sua organização narrativa), como 

um corpo anômalo, uma matéria evanescente a partir da 

qual o sujeito cria  liames entre o que ele vê e o que ele 

vive, mas podendo unicamente adivinhar, sem nunca saber 

ao certo, a causa desse afeto (irredutível, de qualquer modo, 

ao dispositivo da máquina e dos seus ilusórios efeitos de 

projeção, tanto físicos quanto psíquicos, por assim dizer...).  

4 Apresentamos brevemente a perspec-
tiva de Schefer, destacando em particu-
lar as considerações que, em Images 
mobiles (1999), o autor acrescenta ao 
ponto de vista desenvolvido em L’homme 
ordinaire du cinéma (1980). Em Images 
mobiles, numa entrevista realizada 
por Serge Daney e Jean-Pierre Oudart, 
Schefer critica a ilusão da distância 
crítica como estratégia de combate aos 
efeitos manipulatórios e ilusionistas do 
dispositivo cinematográfico, mantendo, 
inclusive, uma forte reserva quanto à 
importação da tópica lacaniana do real, 
do imaginário e do simbólico pelo campo 
de estudos do cinema.  
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Vinte anos após a publicação da crônica de Duras na revista 

Cahiers du Cinéma, permanece inteiramente viva a vontade 

do compartilhamento entre o filme minoritário (feito a 

contrapelo do cinema dominante) e o seu público  que ele 

bem gostaria de inventar, mas cujo surgimento é indecidível. 

Quanto ao espectador, aquele, o mais antigo do cinema, pa-

rece ter assumido uma nova forma. Nós o reencontramos em 

Dançando no Escuro, de Lars von Trier, na figura da operária 

tcheca fascinada pelas comédias musicais, dançarina ama-

dora que migrou para a América profunda. A perspectiva  

de Duras  bastante singular, mesmo no contexto francês  

distancia-se sobremaneira da de Lars von Trier, o que torna 

toda tentativa estrita de comparação algo despropositado 

ou absurdo. Uma diferença tão pronunciada, entretanto, 

não impede que partamos de um para compreender o outro. 

Enquanto Duras, em suas realizações mais radicais (como 

L’Homme Atlantique, por exemplo), levou a cabo a destru-

ição da mise-en-scène (abrigo, por excelência, do imaginário 

e da identificação) por meio da monotonia da imagem 

(retirando-lhe todo poder de encarnação do sentido) e da 

tela inteiramente em negro, Lars von Trier vai na direção 

diametralmente oposta, buscando resgatar a potência da 

imagem no centro mesmo do cruzamento conflituoso entre 

a sideração que o filme nos proporciona e o ilusionismo 

fácil que o ameaça constantemente. A grande diferença é 

que, enquanto para Duras o espectador deve ser, necessaria-

mente, retirado da sua experiência cotidiana para alcançar 

a experiência estética exigida pelo filme, para Lars von 

Trier trata-se justamente de reaproximar ou de reintegrar 

a experiência da vida ordinária àquela do cinema (Selma, 

a protagonista de Dançando no Escuro  interpretada por 

uma cantora vinda do universo da música pop ,  encarna 

a dificuldade extrema de reconciliar essas duas formas de 

experiência, num filme que equilibra  não sem tensão  a 

radicalidade de seus recursos expressivos e sua destinação 

ao grande público). Eis aqui um traço decisivo que separa 

os dois autores. Em Lars von Trier, o primado da imagem, 

com a valorização dos seus elementos sensíveis por meio dos 

recursos digitais, não se opõe necessariamente à fábula (a 

história contada), ao encadeamento narrativo. Se, como quer 

Rancière, o cinema moderno procura a destruição da fábula 
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em favor da presentação sensível do pensamento, Lars von 

Trier afasta-se daquela negatividade que, para romper com 

os efeitos ilusionistas e com a invisibilidade da montagem e 

da narração, conduzia à desconstrução da narrativa e à exi-

bição dos meios de produção do filme5. Mais contemporâneo 

do que moderno, Dançando no Escuro propõe-se um novo 

reinvestimento na fábula e na imagem, conjuntamente, mas 

sem recair na nostalgia da magia cinematográfica ou no “já 

filmado”, como teme Youssef Ishaghpour (ISHAGHPOUR, 

1986, p. 8-9). 

O que nos interessa nessa comparação entre os dois cineastas 

é destacar as posições extremas que cada um ocupa, sem nos 

determos na especificidade dos meios expressivos emprega-

dos por um e por outro e, muito menos, sem pressupor que 

as questões enfrentadas por Duras tenham sido resolvidas 

por Lars von Trier (o que seria um equívoco!). Pelo contrário, 

saber qual é a natureza da experiência estética proporcio-

nada pelo cinema permanece no centro do problema. Diante 

não apenas dos filmes atuais, mas daqueles que podem ser 

feitos, a interrogação principal que nos anima é a seguinte: 

como é que a experiência estética  mesmo se desinvestida de 

suas promessas utópicas modernistas  pode constituir uma 

reserva de ação, de afecção e de imaginação, que permita 

aos sujeitos viver a sua experiência como experiência 

de alteridade? Lembremos que, através da experiência 

estética, os sujeitos não apenas aprendem algo acerca 

deles mesmos e das condições nas quais vivem (e sobre 

as quais podem agir), como também fazem “a experiência 

do que significa ter uma experiência” no mundo que lhes 

é contemporâneo (SEEL, 1993, p. 150). 

Aparentemente, Selma está pronta para cair na armadilha 

que o cinema foi acusado inúmeras vezes de preparar: ela 

identifica-se a tal ponto com o que é representado, que 

passa a viver em uma realidade paralela, gueto ao qual a 

experiência estética está condenada em uma sociedade na 

qual “somente a estética é estética”: 

“Na modernidade, desintegrada culturalmente por uma 

economia autônoma, a estética cindida assume uma forma 

absurda. Embora todo fenômeno da vida sempre comporte 

5 Jacques Rancière, opondo-se à defesa 
do primado da visualidade sobre a nar-
ratividade (estratégia típica do cinema 
moderno), escreve que a fábula cin-
ematográfica é sempre contrariada, pois 
é feita tanto de uma auto-afirmação da 
presença sensível da imagem quanto do 
seu encadeamento (e expansão) numa 
ordem narrativa. Cf. RANCIÈRE, 2001, p. 
7-28. 
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um aspecto estético para o homem, o mundo ‘economiza-

do’ da modernidade desmente esse fato elementar. O tra-

balho não é estético, a economia não é estética, a política 

não é estética, a vida em geral não é estética, somente a 

estética é estética. As belas artes transformaram-se num 

fantasma.” (KURZ, 1999) 

Enquanto os que têm acesso aos bens simbólicos que denomi-

namos arte culta ou alta arte fazem da experiência estética 

um consumo privado e legitimado pelos especialistas (do 

marchand ao crítico de arte), aqueles que estão do outro 

lado, os excluídos da experiência estética genuína, aqueles 

que a tomam por um Ersatz, promovem uma passagem  tão 

mais enganosa quanto mais direta  entre os produtos da 

indústria cultural e a vida cotidiana. Aqui é preciso prosse-

guir com muito cuidado: percebemos facilmente para onde 

uma interpretação como esta pode caminhar, perigosamente 

próxima das muitas cópias da Teoria Crítica... Não será 

preciso retornar ao malfadado encontro de Ulisses com as 

sereias. Se a realidade deixou-se estetizar, se a vida cotidiana 

encontrou canais de comunicação com o onírico, essa que faz 

a passagem entre os diferentes domínios terá que pagar, terá 

que ser sacrificada. Como é que Selma, essa cabeça tonta, 

não percebeu isso? Por que a heroína de um melodrama 

tão distante do final feliz persevera nessa teimosia própria 

dos idiotas?

Espectadora tomada pouco a pouco pela cegueira, com seu 

ouvido atento à gama sonora do mundo, quando Selma cede 

aos apelos do som, o universo do trabalho comunica-se com 

o mundo onírico, os ruídos da fábrica transformam-se numa 

sinfonia mecânica, o hino cantado pelos condenados à pena 

de morte infiltra-se pelos respiradouros da prisão, e mesmo 

no corredor que conduz à forca, os passos, ritmados, ainda 

dão forma à vida que resta... Se há musical aqui, trata-se 

do avesso mais extremado da comédia musical; um musi-

cal  tingido de negro, às cegas, tateante, que faz o ritmo 

e a dança surgirem num lugar jamais imaginado por Hol-

lywood: à beira do cadafalso.

Se há uma potência própria dos meios expressivos do musi-

cal, é a sua capacidade de fazer da dança um mundo onírico:
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“O ato cinematográfico consiste em que o próprio dan-

çarino entre em dança, como se entra no sonho. Se a 

comédia musical nos apresenta tantas cenas funciona-

ndo como sonhos ou pseudo-sonhos com metamorfoses 

(Cantando na Chuva, A Roda da Fortuna, e acima de tudo, 

Um Americano em Paris, de Minelli), é porque ela inteira 

é um gigantesco sonho, mas um sonho implicado, e que 

ela própria implica a passagem de uma suposta realidade 

ao sonho.” (DELEUZE, 1990, p. 79)  	

Diferentemente dos filmes em que o corpo obedecia ao movi-

mento sensório-motor, no musical a dança o arrasta para o 

domínio das situações óticas e sonoras puras. É o próprio 

mundo que se põe absurdamente a dançar, atendendo aos 

apelos dos signos sonoros e óticos. Nesse musical em negro, 

contudo, estamos no pólo oposto daquele cinema no qual 

o mundo real dispõe de passarelas para o mundo onírico. 

Em Dançando no Escuro, essas passarelas são uma promessa 

rompida; as passagens entre o real e o onírico, mal se abrem, 

são fechadas violentamente. Certamente é porque a área da 

vida é apertada demais que precisamos alucinar, a partir dos 

barulhos à nossa volta, um outro mundo para resistir ao que 

há de intolerável no mundo que habitamos. Assim é que a 

operária, em meio à repetição e à fadiga, passa distraida-

mente do universo do trabalho para o onirismo da dança. 

Retirada da fábrica pelos barulhos ritmados das máquinas 

(quando a desordem dos ruídos ganha uma ordenação rít-

mica que vem raptar o corpo, libertá-lo do automatismo que 

a máquina lhe impõe), Selma rompe, pouco a pouco, a sepa-

ração entre a realidade e o sonho. Ela sonha acordada. De 

início, o filme a que ela assistira (Top Hat, com Fred Astaire 

e Ginger Rogers) pelos olhos da amiga  que lhe descreve os 

movimentos dos dançarinos  infiltra-se na realidade: um 

trabalhador se aproxima, imitando os gestos do ator, mas 

esse breve interlúdio é logo interrompido. Mas, mais à frente, 

a passagem entre os dois mundos se estabelece, e é toda a 

fábrica que entra em dança, perigosamente, sem dúvida, 

mas apenas para a operária que se descuida da sua tarefa, 

quando a dança e a canção são interrompidas subitamente 

pelo barulho da máquina que se quebra.	

Em Dançando no Escuro, se a dança permite a entrada no 

sonho, não se trata nem do sonho infantil do espectador 
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que foge de si mesmo, nem da dissolução do maravilhoso 

(aquela verdadeira vida desejada pelos surrealistas) na 

banalidade do cotidiano, realizada atualmente pela publi-

cidade, tal como professam alguns autores)6. Se a passagem 

da realidade ao sonho implicado na dança conduz a pro-

tagonista a uma outra existência que não aquela a que está 

submetida, não se trata simplesmente de um fenômeno da 

ordem do escapismo ou da identificação, graças à imersão 

alucinatória na imagem. Trata-se sobretudo de manter uma 

escolha, uma decisão que, justamente, este mundo no qual 

vivemos gostaria de excluir. Se a experiência só pode fazer 

da visão um testemunho do inominável, a resistência que 

nos resta é afirmar a crença no invisível das imagens e dos 

sons, deixar-se ser atraído pelos signos sonoros e óticos pu-

ros, que valem bem mais do que a imagem do mundo que 

nos é apresentada todos os dias, como ouvimos na canção I 
have seen it all. Depois de encontrar com Selma na estrada 

de ferro (pela qual ela se orientara unicamente tocando 

um dos trilhos com o pé), Jeff indaga se ela realmente não 

vê nada. Selma retruca:  “O que há para ver?”. Nesse mo-

mento, ao ouvir o barulho ritmado das rodas do trem, ela 

salta para o universo onírico. Reafirmando a resposta dada 

anteriormente a Jeff, Selma inicia a canção afirmando que 

já vira tudo  as árvores na primavera, as vidas perdidas 

prematuramente, o claro e o escuro, o grande e o pequeno 

,  e que não há mais nada para ver. Jeff tenta convencê-la de 

que ainda há muita coisa que ela não viu  lugares turísticos 

e exóticos como o Peru ou a Grande Muralha da China , 

enquanto ela responde que já viu tudo de que precisa. Ao 

invés de simplesmente apresentar uma renúncia definitiva 

a conhecer o visível (fazendo da cegueira uma fraqueza), a 

seqüência afirma, ao contrário, a potência do liame entre o 

olhar e os afetos, aquilo que torna intensa e significativa a 

realidade mais ínfima, e que ultrapassa a grandiosidade dos 

monumentos históricos e naturais (se já vimos a água, não 

serão as Cataratas do Niágara que nos surpreenderão...) É a 

visão, afinal, que garante a paixão das imagens, como canta 

o coro dos trabalhadores nos vagões do trem: You’ve seen it 
all and all you have seen / is there to review on your own little 
screen / the light and the dark, the big and the small / just 
keep in mind  you need no more at all. As imagens sobrevivem 

em nós de acordo com a intensidade com que nos afetam. 

6 Segundo Maffesoli, a publicidade 
instaura um maravilhoso do cotidiano, 

vivido hedonisticamente e distante das 
utopias de uma sociedade perfeita, a ser 
alcançada a longo prazo. Cf. MAFFESOLI, 
1998, p. 109. Quessada, por sua vez, pro-
cura mostrar como a publicidade usurpa 

o lugar do platonismo e consegue propor 
a contemplação de puras idealidades 

(as marcas), que surgem encarnadas no 
mundo sensível. No anúncio publicitário, 

o prazer e o conhecimento do sensível 
conduzem à Idéia através da Beleza. Cf. 

QUESSADA,  2002, p. 202-206. 
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  	 Como nas comédias musicais há sempre alguém que 

vem amparar a queda da dançarina, aqui são os trabalha-

dores que sustentam Selma. Enquanto isso, por um breve 

momento, o mundo ao redor do sonho não parece ameaçá-

lo... Não muito longe dali, um outro casal habita o que resta 

de um outro sonho, o “sonho americano”: Bill, o policial, e 

Linda, a dona de casa que parece uma star, habitam o décor 
de uma América imaginária, criada pelo cinema. Provavel-

mente, enquanto Selma dança no trem, eles desfrutam do 

seu conforto (cercados pelos eletrodomésticos) e ouvem 

música, como de costume... Como  nos lembra Stanley Cavel, 

nas comédias musicais americanas dos anos 30, o mito do 

amor moderno vigorava através do casal que sobrevivia no 

ambiente inseguro das grandes cidades. Para isso era pre-

ciso bom humor, divertimento, inventividade, todos esses 

elementos que faziam a graça do musical (CAVELL, 199, p. 

117). E mesmo depois da Segunda Guerra, escreve Serge 

Daney, o cinema americano, então em seu estado máximo 

de “capacidade de felicidade, de graça”, oferecia a promessa 

de um mundo: “Dans les films de Douglas Sirk, l’Amérique 
est belle à voir. Quando Fred Astaire danse, c’est beau. E puis 
ça ne dansait que là, pas en Europe. Tout cela, on l’a su d’une 
façon absolue. C’était une promesse d’un monde, même si le 
monde était très americanisé...” (DANEY, 1999, p. 56).

No filme de Lars von Trier, porém, não há conciliação entre o 

mundo que nos rodeia e esse outro no qual se entrava, com 

leveza e presença de espírito, à maneira de um sonho ou 

espetáculo. O surgimento da dança anuncia o pior. Aquela 

que busca tal passagem, procurando reintegrar a experiência 

dos filmes à vida, será submetida à prova a mais difícil. Em 

Dançando no Escuro essa prova surgirá com as cores car-

regadas do melodrama. Vítima de uma cilada preparada 

por Bill, que lhe roubara o dinheiro economizado durante 

anos (e destinado a pagar a operação do filho, ameaçado 

de tornar-se cego), Selma tentará resgatar o que lhe fora 

roubado e, no confronto com Bill, acabará por matá-lo. 

Novamente, é a música que introduz o universo onírico. O 

policial está imóvel no chão, Selma arranca-lhe  a sacola 

com o dinheiro roubado. A agulha do toca-discos arranha 

o mesmo trilho. Esse mínimo ruído faz Selma sonhar, mas 

dessa vez o tormento infiltrou-se no espaço onde o corpo se 
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liberava da gravidade: diferentemente das outras vezes, essa 

que sonha sabe que algo está errado. Bill limpa o sangue da 

blusa e põe as coisas do lugar (depois da luta entre os dois). 

A realidade, ao lado, sustenta o sonho: Gene, o filho, faz 

barulho com sua bicicleta. A canção é introduzida por sons 

de uma cantiga de ninar: black night is falling / the sun is 
gone to bed / the innocent are dreaming (…). Selma trata Bill 

carinhosamente, como a uma criança. Ele diz que a perdoa, 

ela foge do quarto; a música é interrompida, Selma encontra 

Linda, que lhe encoraja a fuga. A música retorna e ampara 

a fuga da heroína. 

A partir daí, se o encadeamento dos acontecimentos se 

aproxima do melodrama, é apenas para melhor destruí-lo 

enquanto amparo do espectador e dispositivo de catarse.  

Condenada à pena de morte, Selma recusa-se a gastar o 

dinheiro (já empenhado na operação do filho) com o ad-

vogado que poderia  livrá-la da pena capital. Contudo, a 

verdadeira trama dos acontecimentos, aquilo que poderia 

esclarecer o fato trágico que sobreveio e o desfecho pior que 

se seguiria, não será completamente explicada, e isto por 

três razões. Primeiramente, porque Selma mantém-se fiel ao 

pacto firmado com Bill, de que ambos não deveriam revelar 

seus respectivos segredos (o endividamento do policial e o 

dinheiro duramente economizado pela mãe para a operação 

do filho). Quando interrogada sobre por que matara Bill, 

ela afirma que ele lhe pedira, fazendo a lógica do sonho 

acordado guiar a conduta no mundo real, coisa que sistema 

jurídico jamais compreenderá7; em seguida Selma recusa-

se a gastar o dinheiro reservado à operação de Gene com 

o pagamento do advogado que poderia lhe obter o sursis, 
alegando que, se o filho viesse a saber de toda a história, 

poderia ficar perturbado, e a operação correria o risco de 

fracassar. 	

Essa breve descrição da fábula do filme  não deve  ser tomada 

como uma figura do destino que se abateria implacável sobre 

a protagonista impotente (reduzida à condição de vítima) 

e a empurraria para um sacrifício que, no fundo, ela não 

suportaria. Como bem demonstrou Thomsen, o filme de 

Lars von Trier deve ser compreendido sob a perspectiva do 

pathos, esse sofrimento ou paixão entusiástica imanente a 

7 É certo que para Bill tratava-se de uma 
estratégia: ao mesmo tempo que ele 

provocava Selma, “pedindo-lhe” para 
matá-lo, aproveitava também para ganhar 

tempo e pedir à mulher, Linda, que 
chamasse a polícia. Mas, por outro lado, 

se adotamos a perspectiva de Selma, 
como distinguir o real do imaginário? 
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um modo de existir no qual a renúncia ao imediato conduz a 

verdade às formas da finitude (THOMSEN, 2001, p. 197).  

Eis porque o que acontece a Selma não deve ser expli-

cado nem por sua impotência diante da máquina social 

que a aprisiona (e cuja lei lhe escapa), nem por meio de 

uma razão psicológica que revelaria os motivos internos 

do eu. Se realmente os “movimentos profundos da alma 

desarmam a psicologia”  como afirmara Kierkegaard ,  é 

porque eles traduzem a relação de forças (a de afetar e a 

de ser afetado) que o corpo e o pensamento mantêm com 

o mundo ao seu redor, escreve Deleuze8.

Nada mais apropriado do que o corpo de uma dançarina 

(mesmo a mais desajeitada, a mais amadora) para mostrar 

as acelerações e as lentidões que regem os milhares de 

partículas que nos formam, bem como as relações de aproxi-

mação e distância que mantemos com aqueles que podem 

aumentar ou diminuir nossa potência de afetar ou de ser 

afetado, de nos conduzir às paixões alegres ou às paixões 

tristes... Um corpo ou uma alma não são nem um sujeito nem 

uma substância, mas modos, modos de existir; algo que se 

experimenta e se sente de forma bem prática, e que devemos 

escolher, conforme a importância que lhe concedemos9. O 

que Selma faz da música e da dança é transformá-las num 

modo de existir: elas expressam o mais intenso apetite pela 

vida, e mesmo se esta se manifesta nas minúsculas coisas 

(pouco importa, pois a intensidade não é uma questão de 

grandeza...), ela persevera, resiste. Resiste mesmo ao que 

virá, de fora, destruir o corpo: a morte mais violenta, o 

enforcamento, que subjuga o corpo à gravidade (retirando-

lhe definitivamente os movimentos incontáveis da dança) e 

que estanca, numa torção brusca, um outro corpo: o corpo 

sonoro da música. 

Se  no início do filme o anúncio do “novo mundo” era feito 

às cegas (ouvimos no escuro, nada enxergamos), com a tela 

inteiramente em negro, a penúltima canção (na qual Selma 

recomenda ao filho a continuação dos afazeres cotidianos  

arrumar a cama, cortar o pão...), é interrompida pelo golpe 

mecânico do estrangulamento e pela queda do corpo enfor-

cado (não há mais ninguém para ampará-lo...).

8 Deleuze integra Kierkegaard à sua lei-
tura espinosista do cinema. Cf. DELEUZE, 
1990, p. 211.

9 Seguimos aqui a leitura deleuzeana de 
Spinoza. Cf. DELEUZE, 1981.  
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Como escreveu Laymert Garcia dos Santos, há um compo-

nente utópico nesse sacrifício da mãe, que crê nas imagens 

por vir (aquelas que o filho verá, já curado da doença). Não 

sabemos ao certo se trata-se realmente da invenção de um 

outro sonho coletivo para o cinema  um “novo cinema pro-

letário capaz de se apropriar dos equipamentos eletrônicos” 

(SANTOS, 2000) , mas talvez, sem poder prever como esse 

sonho se encarnará na história (exaurida pelos desastres das 

utopias, pela crueldade e pelas injustiças), talvez possamos 

pelo menos indicar como é que ele resiste ao nosso tempo. 

Esse “utópico cinema interior” de que nos fala Laymert Gar-

cia dos Santos não será uma partícula da alma e, como tal, 

uma parte não-extensa do corpo, não submetida ao tempo, 

puramente intensiva, atualizada pelos afetos proporciona-

dos pela música, pelo corpo em movimento e pela visão 

(DELEUZE, 2001)?

Aquilo a que morte põe um fim no corpo são as suas partes ex-

tensas, porém não é somente dessas partes que ele se compõe. 

Podemos compor um corpo (consumimos a vida nisso) que 

seja feito, em sua maior parte, de partes não-extensas, essas 

coisas que não podem ser contadas nem medidas: os afetos 

(um filho entre os braços, a alegria de um sapateado, o frag-

mento de uma canção balbuciada...). Intocados pela morte  

esse plano fixo em negro , os afetos desencadeados pela 

música e pela dança inauguram verdadeiramente um novo 

mundo, como ouvimos na canção que acompanha os créditos 

finais do filme: If living is seeing / I’m holding my breath / in 
wonder / I wonder what happens next / a new world / a new 
day to see (TRIER, 2000, p. 188).
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Résumé:  Pour caractériser la relation de 
la protagoniste de Dancer in the dark avec 
l’univers de la comédie musicale, nous 
analysons la manière dont le film de Lars 
Von Trier se sert d’une tension maximum 
dans le but de réintégrer l’expérience 
esthétique créée par le cinéma dans la vie 
ordinaire.

Mots-clés: Cinéma moderne. Comédie mu-
sicale. Mélodrame. Vie ordinaire.

Abstract: Characterizing the relations 
between the main character in the film 
Dancing in the Dark, and the musical com-
edy universe, we analyze the way Lars Von 
Trier’s film tensions the trial to reintegrate 
the esthetic experience provided by cinema 
to the ordinay life to the maximum.

Keywords: Modern cinema. Musical comedy. 
Melodrame. Everyday life.


