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Resumo: Ao caracterizar a relacdo da protagonista de Dan-
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isamos de que maneira o filme de Lars Von Trier tensiona
ao maximo a tentativa de reintegrar a experiéncia estética
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*Em Un barrage contre le Pacifique,
Duras identifica a experiéncia noturna do
filme ora a felicidade (assimilada a noite
de amor), ora ao terror, com sua lentiddo
de pesadelo e seus fragmentos de corpos
superdimensionados pelo primeiro
plano.

Ao enfrentar o cinema comercial em nome de um publico
por vir, Marguerite Duras descreveu assim o primeiro e mais
antigo espectador: procurando escapar da monotonia do
cotidiano, ele entra na sala escura para “fugir do exterior,
da rua, da multidao, para fugir de si mesmo” e se deixa se-
duzir pela “violéncia das guerras, as matancas, as arruacas,
a virilidade sob todas as suas formas, a virilidade dos pais,
das maes, sob todos os aspectos, as gozacOes de antigamente
a respeito das mulheres, as crueldades e as intimidades das
alcovas” (DURAS, 1988, p. 29). A grande noite artificial
dos solitdrios, a mais generosa e democrdtica, surge aqui
como lugar de um logro, armadilha que condena o desejo
a alienacdo: enquanto os espectadores se julgam a salvo da
repeticao do cotidiano, cresce a separacdo entre as preocupa-
¢Oes ordinarias da vida e os produtos dessa usina de sonhos
na qual o cinema ha tanto tempo se transformou®.

A que distancia estamos daquele personagem de Hof-
mannsthal que defende os que procuram no cinema o
substituto dos sonhos, os habitantes das grandes cidades e
dos distritos industriais, que encontram nas imagens mudas
uma experiéncia na qual o “homem esta mais inteiro do
que nos habitos da vida”:

“A atmosfera do cinema me parece a Unica na qual os
homens do nosso tempo aqueles que constituem a massa
entram numa relacdo imediata, sem o menor constrangi-
mento, com uma herancga intelectual imensa, mesmo es-
tando estranhamente acomodada, suas vidas em confronto
com a vida. A sala abarrotada, em semi-escuriddo, com
seu desfile de imagens ofuscantes €, para mim nao posso
dizer de outra forma , quase veneravel como o lugar onde
as almas, num obscuro instinto de conservacdo, fugindo
dos nuimeros, refugiam-se na visdo.” (HOFMANNSTAHL
apud PRIEUR, 1995, p. 104)

Defendido e acusado de inimeras maneiras, presente em
diferentes estilos e autores, o sonho foi abordado primeira-
mente pelos filmes ao lado de fen6menos correlatos, como a
amnésia, a hipnose, a alucinacéo e o delirio. Para o cinema
europeu em particular, o sonho era caracterizado como um
estado que expunha os personagens a “sensacoes visuais e
sonoras (ou até mesmo tdcteis, cutdneas, sinestésicas) que
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perderam seu prolongamento motor” (DELEUZE, 1990, p.
72). Ao comentar os filmes de Abel Gance e Marcel ’Herbier,
Jean Epstein notava que o olho artificial da camera (dotado
de uma “funcdo magica interior”) surgia associado a uma
imaginacdo-robd e a uma subjetividade automatica (EP-
STEIN, 1975, p. 63). Esse automato espiritual que o cinema
implanta atras de nossa cabeca e que, ao se apropriar de
nossa memoria e de nossos afetos, nos forca a sentir e a
pensar, tomou diferentes figuras e fungdes ao longo da
histéria do cinema: dialético em Eisenstein, burlesco em
Buster Keaton e Chaplin, sondmbulo ou esquizofrénico no
Expressionismo, mimia em Artaud e em Dreyer, vidente em
Rosselini?... Em cada um desses casos, entretanto, seja como
apreensdo de um pensamento abstrato ou légico (do qual as
idéias seriam deduzidas formalmente umas das outras), seja
como o encontro com o impensavel do pensamento (quando
este se vé encurralado por uma situacdo puramente psiquica,
e ndo mais fisica ou mecéanica), a experiéncia do espectador
consistiu sempre em captar, diante da tela, “parcelas de
tempo, particulas de alma” (PRIEUR, 1995, p. 10).

Se Hofmannsthal, em seu tempo, compartilhava aquele “oti-
mismo metafisico” que via no cinema uma utopia escondida
a possibilidade do acesso das massas a uma linguagem
predominantemente visual, livre dos tracos de distincéo e
de imposicdo da ordem social , em nossos dias percebemos
o quanto se acentuou a divisdo entre aqueles que fazem o
cinema e os que fazem a cidade funcionar.® Ha vinte anos,
Duras dizia que esse espectador hipnotizado pelo ilusionismo
do cinema era constituido por diferentes estratos sociais:
operarios, cientistas, executivos, pedreiros... Hoje, quando
as salas de cinema déo lugar a igrejas, estacionamentos e
casas de jogos, parece que o espectador foi abandonado
definitivamente pelo cinema... O homem ordindrio do cin-
ema, essa criatura mutante inventada pelos filmes, nascida
do universo das feiras e dos nimeros de magia, passa por
mais uma transformacéo: hoje ele perambula pela cidade,
freqiienta os supermercados, os shoppings e as salas multi-
plex. Ao defender o filme consciente de si mesmo contra os
mecanismos de distracdo do cinema em geral, Duras recon-
hecia o quanto a relacdo compartilhada com o espectador
estava verdadeiramente impedida, bloqueada.

César Guimaraes

2 Cf. o capitulo dedicado as relag¢oes
entre o pensamento e o cinema em DE-
LEUZE, 1990, p. 189-226.

3 No prefacio de Ciné-Journal, de Serge
Daney, Deleuze chama de “otimismo
metafisico” a crenga depositada no
cinema pelos seus primeiros autores

e criticos, de Eisenstein e Gance a Elie
Faure e Jean Epstein: concebido como
arte total das massas, o cinema surgia
vinculado a um pensamento triunfante
e coletivo. A Segunda Guerra Mundial e
o0 horror dos campos de concentragao,
contudo, impuseram um pessimismo
metafisico radical: o cinema, desde
entdo, alcanga somente um pensamento
“arriscado, singular, que s6 se apre-
ende e se conserva no seu impoder, tal
como ele retorna dos mortos e enfrenta
a nulidade da producao em geral”. Cf.
DELEUZE, 1992, p. 91.
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“O que digo do espectador, neste momento, € 0 que penso
do nosso confronto. Ndo posso entrar num julgamento
que se vangloriasse de representar a respeito dele a gen-
eralidade da opinido. Por enquanto, nio vejo como seria
possivel falar a posicdo tedrica ou critica desse primeiro
espectador. Ele ocupa uma posicdo que aparece como
irreal, desertada, morta, destruida pela debandada, pela
fuga da pessoa. Sim, uma espécie de lugar imoral. Falar
dele em nome de todos é coisa que s6 se pode fazer a partir
de um lugar que tenha a mesma imoralidade.” (DURAS,
1988, p. 32)

Se a autora sustenta essa separacdo reconhecendo a ne-
cessidade do compartilhamento e a impossibilidade da sua
realizacdo , é para ndo incorrer na tentacdo de moldar o
espectador, de maneira exclusiva, segundo seus proprios
hébitos, valores e julgamentos:

“Esse espectador, acho que é preciso abandond-lo a si
mesmo; se tiver de mudar, mudard, como todo mundo,
subita ou lentamente, a partir de uma frase ouvida na
rua, de um amor, de uma leitura, de um encontro, mas
sozinho. Num enfrentamento solitdrio com a mudanca.”
(DURAS, 1988, p. 34)

Nado sabemos ao certo o quanto esse espectador mudou,
e se ele acompanhou ou ndo, na mesma proporgao, as
modificacoes que o cinema sofreu (na sua producdo e na
sua recepcdo), a contar do momento em que Duras deixou
de realizar seus filmes. Todavia, parece-nos que as muitas
modificagdes por que o cinema passou desde entdo nido
justificam nem a nostalgia desalentadora diante do desa-
parecimento de uma estética (seja aquela das vanguardas
dos anos 20 e 30, seja a do cinema moderno, inaugurado
apés a Segunda Guerra), nem a euforia ingénua em torno
de novos modos de producdo (em particular, aqueles pro-
porcionados pelas cameras digitais e pelos procedimentos
numéricos de edicdo). Sem subestimar as filiacbes mesmo
longinquas entre a diversificada e heterogénea producéo
atual e as obras fundadoras da modernidade cinematogra-
fica, e muito menos sem retirar do cenario contemporaneo
os criadores que perseveram nas conquistas do cinema mod-
erno (como Godard, Manoel de Oliveira e Andrei Sokourov,
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entre outros), julgamos que € preciso escapar da rigidez das
classificacoes estilisticas e das periodizagdes histéricas e
buscar reinventar o aparelho analitico de que dispomos para
investigar os filmes: os de hoje e os de ontem...

Jean-Louis Schefer afirma que os efeitos produzidos pelo
filme ndo podem ser reduzidos nem ao mecanismo escon-
dido dessa maquina simbolizante que é a camera nem as
diversas operacoes de sentido obtidas pela montagem®. Se o
filme possibilita uma representacao da vida interior, se algo
da experiéncia dos sujeitos se coagula nos filmes que ele
viu ainda na inféancia, isso ndo se deve a uma compensacao
imaginaria que o cinema ofereceria diante de um real de
tal modo aprisionador que sé poderia ser evitado, desviado,
recalcado, enfim, gracas ao dispositivo cinematografico.
Péssima metafora essa que reduz o cinema a um espelho
que reflete as aventuras do pequeno eu (seus tormentos ou
deslumbramentos, pouco importa) ou as mazelas da vida
social. Sem duvida, ele pode se prestar a isso, ha muita gente,
inclusive, que se empenha em fazer filmes para demonstrar
isso. Mas, do ponto de vista dos efeitos poéticos que o cin-
ema conseguiu produzir ao longo de sua histéria, quanto a
essa vida mutante que ele concedeu ao espectador, trata-se
bem de uma outra coisa: os filmes sdo “o suporte real e
fantasmatico de uma destruicdo de seu contetido, de suas
imagens, de uma série de montagens aleatdrias pelas quais a
memoria de cada um integra os corpos, as duracoes, a moral,
enfim, estrangeiros ndo a seu saber, mas a sua biografia”
(SCHEFER, 1999, p. 8).

Mais do que o lugar calculado dos efeitos da imagem, o es-
pectador € o dispositivo que opera uma segunda montagem,
guiada pelos afetos que o filme produz em nés e que con-
stituem propriamente uma paixdo da imagem. Seja através
da aparicdo de um rosto ou de um efeito de montagem, o
filme carrega consigo (em sua organizacio narrativa), como
um corpo andémalo, uma matéria evanescente a partir da
qual o sujeito cria liames entre o que ele vé e o que ele
vive, mas podendo unicamente adivinhar, sem nunca saber
ao certo, a causa desse afeto (irredutivel, de qualquer modo,
ao dispositivo da maquina e dos seus ilusérios efeitos de
projecao, tanto fisicos quanto psiquicos, por assim dizer...).

César Guimaraes

4 Apresentamos brevemente a perspec-
tiva de Schefer, destacando em particu-
lar as considerag¢des que, em Images
mobiles (1999), o autor acrescenta ao
ponto de vista desenvolvido em L’homme
ordinaire du cinéma (1980). Em Images
mobiles, numa entrevista realizada

por Serge Daney e Jean-Pierre Oudart,
Schefer critica a ilusao da distancia
critica como estratégia de combate aos
efeitos manipulatérios e ilusionistas do
dispositivo cinematogréafico, mantendo,
inclusive, uma forte reserva quanto a
importacao da topica lacaniana do real,
do imaginario e do simbélico pelo campo
de estudos do cinema.
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Vinte anos ap6s a publicacdo da cronica de Duras na revista
Cahiers du Cinéma, permanece inteiramente viva a vontade
do compartilhamento entre o filme minoritario (feito a
contrapelo do cinema dominante) e o seu publico que ele
bem gostaria de inventar, mas cujo surgimento € indecidivel.
Quanto ao espectador, aquele, o mais antigo do cinema, pa-
rece ter assumido uma nova forma. N&s o reencontramos em
Dangando no Escuro, de Lars von Trier, na figura da operaria
tcheca fascinada pelas comédias musicais, dangarina ama-
dora que migrou para a América profunda. A perspectiva
de Duras bastante singular, mesmo no contexto francés
distancia-se sobremaneira da de Lars von Trier, o que torna
toda tentativa estrita de comparacdo algo despropositado
ou absurdo. Uma diferenca tdo pronunciada, entretanto,
ndo impede que partamos de um para compreender o outro.

Enquanto Duras, em suas realizacbes mais radicais (como
LHomme Atlantique, por exemplo), levou a cabo a destru-
icdo da mise-en-scéne (abrigo, por exceléncia, do imagindrio
e da identificacdo) por meio da monotonia da imagem
(retirando-lhe todo poder de encarnacdo do sentido) e da
tela inteiramente em negro, Lars von Trier vai na direcdo
diametralmente oposta, buscando resgatar a poténcia da
imagem no centro mesmo do cruzamento conflituoso entre
a sideragdo que o filme nos proporciona e o ilusionismo
facil que o ameacga constantemente. A grande diferenca é
que, enquanto para Duras o espectador deve ser, necessaria-
mente, retirado da sua experiéncia cotidiana para alcancar
a experiéncia estética exigida pelo filme, para Lars von
Trier trata-se justamente de reaproximar ou de reintegrar
a experiéncia da vida ordindria aquela do cinema (Selma,
a protagonista de Dangando no Escuro interpretada por
uma cantora vinda do universo da musica pop , encarna
a dificuldade extrema de reconciliar essas duas formas de
experiéncia, num filme que equilibra néo sem tensdo a
radicalidade de seus recursos expressivos e sua destinacdo
ao grande publico). Eis aqui um trago decisivo que separa
os dois autores. Em Lars von Trier, o primado da imagem,
com a valorizacdo dos seus elementos sensiveis por meio dos
recursos digitais, ndo se opde necessariamente a fabula (a
histéria contada), ao encadeamento narrativo. Se, como quer
Ranciére, o cinema moderno procura a destruicdo da fabula
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em favor da presentacdo sensivel do pensamento, Lars von
Trier afasta-se daquela negatividade que, para romper com
os efeitos ilusionistas e com a invisibilidade da montagem e
da narracdo, conduzia a desconstrucao da narrativa e a exi-
bicdo dos meios de producéo do filme®. Mais contemporaneo
do que moderno, Dangando no Escuro propde-se um novo
reinvestimento na fabula e na imagem, conjuntamente, mas
sem recair na nostalgia da magia cinematografica ou no “ja
filmado”, como teme Youssef Ishaghpour (ISHAGHPOUR,
1986, p. 8-9).

O que nos interessa nessa comparacao entre os dois cineastas
¢ destacar as posi¢des extremas que cada um ocupa, Sem nos
determos na especificidade dos meios expressivos emprega-
dos por um e por outro e, muito menos, sem pressupor que
as questoes enfrentadas por Duras tenham sido resolvidas
por Lars von Trier (o que seria um equivoco!). Pelo contrdrio,
saber qual é a natureza da experiéncia estética proporcio-
nada pelo cinema permanece no centro do problema. Diante
ndo apenas dos filmes atuais, mas daqueles que podem ser
feitos, a interrogacdo principal que nos anima € a seguinte:
como € que a experiéncia estética mesmo se desinvestida de
suas promessas utopicas modernistas pode constituir uma
reserva de acdo, de afeccdo e de imaginacdo, que permita
aos sujeitos viver a sua experiéncia como experiéncia
de alteridade? Lembremos que, através da experiéncia
estética, os sujeitos ndo apenas aprendem algo acerca
deles mesmos e das condicOes nas quais vivem (e sobre
as quais podem agir), como também fazem “a experiéncia
do que significa ter uma experiéncia” no mundo que lhes
é contemporaneo (SEEL, 1993, p. 150).

Aparentemente, Selma estd pronta para cair na armadilha
que o cinema foi acusado iniimeras vezes de preparar: ela
identifica-se a tal ponto com o que é representado, que
passa a viver em uma realidade paralela, gueto ao qual a
experiéncia estética estd condenada em uma sociedade na
qual “somente a estética é estética”:

“Na modernidade, desintegrada culturalmente por uma
economia autdnoma, a estética cindida assume uma forma

absurda. Embora todo fendmeno da vida sempre comporte

César Guimaraes

5 Jacques Ranciére, opondo-se a defesa
do primado da visualidade sobre a nar-
ratividade (estratégia tipica do cinema
moderno), escreve que a fabula cin-
ematografica & sempre contrariada, pois
é feita tanto de uma auto-afirmacdo da
presenca sensivel da imagem quanto do
seu encadeamento (e expansao) numa
ordem narrativa. Cf. RANCIERE, 2001, p.
7-28.
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um aspecto estético para o homem, o mundo ‘economiza-
do’ da modernidade desmente esse fato elementar. O tra-
balho ndo € estético, a economia nao € estética, a politica
néo € estética, a vida em geral ndo é estética, somente a
estética é estética. As belas artes transformaram-se num
fantasma.” (KURZ, 1999)

Enquanto os que tém acesso aos bens simbélicos que denomi-
namos arte culta ou alta arte fazem da experiéncia estética
um consumo privado e legitimado pelos especialistas (do
marchand ao critico de arte), aqueles que estdo do outro
lado, os excluidos da experiéncia estética genuina, aqueles
que a tomam por um Ersatz, promovem uma passagem tao
mais enganosa quanto mais direta entre os produtos da
industria cultural e a vida cotidiana. Aqui € preciso prosse-
guir com muito cuidado: percebemos facilmente para onde
uma interpretacdo como esta pode caminhar, perigosamente
préoxima das muitas cépias da Teoria Critica... N&do serd
preciso retornar ao malfadado encontro de Ulisses com as
sereias. Se a realidade deixou-se estetizar, se a vida cotidiana
encontrou canais de comunicacdo com o onirico, essa que faz
a passagem entre os diferentes dominios tera que pagar, terd
que ser sacrificada. Como é que Selma, essa cabeca tonta,
ndo percebeu isso? Por que a heroina de um melodrama
tdo distante do final feliz persevera nessa teimosia prépria
dos idiotas?

Espectadora tomada pouco a pouco pela cegueira, com seu
ouvido atento a gama sonora do mundo, quando Selma cede
aos apelos do som, o universo do trabalho comunica-se com
o mundo onirico, os ruidos da fabrica transformam-se numa
sinfonia mecanica, o hino cantado pelos condenados a pena
de morte infiltra-se pelos respiradouros da prisdo, e mesmo
no corredor que conduz a forca, os passos, ritmados, ainda
ddo forma a vida que resta... Se ha musical aqui, trata-se
do avesso mais extremado da comédia musical; um musi-
cal tingido de negro, as cegas, tateante, que faz o ritmo
e a dancga surgirem num lugar jamais imaginado por Hol-
lywood: a beira do cadafalso.

Se hd uma poténcia propria dos meios expressivos do musi-
cal, é a sua capacidade de fazer da danca um mundo onirico:
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“O ato cinematografico consiste em que o proprio dan-
carino entre em danga, como se entra no sonho. Se a
comédia musical nos apresenta tantas cenas funciona-
ndo como sonhos ou pseudo-sonhos com metamorfoses
(Cantando na Chuva, A Roda da Fortuna, e acima de tudo,
Um Americano em Paris, de Minelli), é porque ela inteira
é um gigantesco sonho, mas um sonho implicado, e que
ela prépria implica a passagem de uma suposta realidade
ao sonho.” (DELEUZE, 1990, p. 79)

Diferentemente dos filmes em que o corpo obedecia ao movi-
mento sensorio-motor, no musical a danga o arrasta para o
dominio das situacoes Gticas e sonoras puras. E o préprio
mundo que se pde absurdamente a dancar, atendendo aos
apelos dos signos sonoros e oticos. Nesse musical em negro,
contudo, estamos no pdlo oposto daquele cinema no qual
o mundo real dispde de passarelas para o mundo onirico.
Em Dangando no Escuro, essas passarelas sdo uma promessa
rompida; as passagens entre o real e o onirico, mal se abrem,
sdo fechadas violentamente. Certamente é porque a area da
vida é apertada demais que precisamos alucinar, a partir dos
barulhos a nossa volta, um outro mundo para resistir ao que
ha de intoleravel no mundo que habitamos. Assim é que a
operdaria, em meio a repeticdo e a fadiga, passa distraida-
mente do universo do trabalho para o onirismo da danca.
Retirada da fabrica pelos barulhos ritmados das maquinas
(quando a desordem dos ruidos ganha uma ordenacgao rit-
mica que vem raptar o corpo, libertd-lo do automatismo que
a maquina lhe impde), Selma rompe, pouco a pouco, a sepa-
racdo entre a realidade e o sonho. Ela sonha acordada. De
inicio, o filme a que ela assistira (Top Hat, com Fred Astaire
e Ginger Rogers) pelos olhos da amiga que lhe descreve os
movimentos dos dancarinos infiltra-se na realidade: um
trabalhador se aproxima, imitando os gestos do ator, mas
esse breve interltdio é logo interrompido. Mas, mais a frente,
a passagem entre os dois mundos se estabelece, e é toda a
fabrica que entra em danca, perigosamente, sem duvida,
mas apenas para a operdria que se descuida da sua tarefa,
quando a danca e a cancdo sdo interrompidas subitamente
pelo barulho da maquina que se quebra.

Em Dancgando no Escuro, se a danca permite a entrada no
sonho, ndo se trata nem do sonho infantil do espectador

César Guimaraes
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¢ Segundo Maffesoli, a publicidade
instaura um maravilhoso do cotidiano,
vivido hedonisticamente e distante das
utopias de uma sociedade perfeita, a ser
alcancada a longo prazo. Cf. MAFFESOLI,
1998, p. 109. Quessada, por sua vez, pro-
cura mostrar como a publicidade usurpa
o lugar do platonismo e consegue propor
a contemplagdo de puras idealidades

(as marcas), que surgem encarnadas no
mundo sensivel. No an(ncio publicitario,
o0 prazer e o conhecimento do sensivel
conduzem a Idéia através da Beleza. Cf.
QUESSADA, 2002, p. 202-206.

que foge de si mesmo, nem da dissolucdo do maravilhoso
(aquela verdadeira vida desejada pelos surrealistas) na
banalidade do cotidiano, realizada atualmente pela publi-
cidade, tal como professam alguns autores)°®. Se a passagem
da realidade ao sonho implicado na danca conduz a pro-
tagonista a uma outra existéncia que ndo aquela a que esta
submetida, néo se trata simplesmente de um fenémeno da
ordem do escapismo ou da identificacio, gracas a imerséo
alucinatdria na imagem. Trata-se sobretudo de manter uma
escolha, uma decisdo que, justamente, este mundo no qual
vivemos gostaria de excluir. Se a experiéncia s6 pode fazer
da visdo um testemunho do inominavel, a resisténcia que
nos resta € afirmar a crenga no invisivel das imagens e dos
sons, deixar-se ser atraido pelos signos sonoros e éticos pu-
ros, que valem bem mais do que a imagem do mundo que
nos ¢ apresentada todos os dias, como ouvimos na cancdo I
have seen it all. Depois de encontrar com Selma na estrada
de ferro (pela qual ela se orientara unicamente tocando
um dos trilhos com o pé), Jeff indaga se ela realmente ndo
vé nada. Selma retruca: “O que ha para ver?”. Nesse mo-
mento, ao ouvir o barulho ritmado das rodas do trem, ela
salta para o universo onirico. Reafirmando a resposta dada
anteriormente a Jeff, Selma inicia a cancdo afirmando que
ja vira tudo as arvores na primavera, as vidas perdidas
prematuramente, o claro e o escuro, o grande e 0 pequeno
, € que nio ha mais nada para ver. Jeff tenta convencé-la de
que ainda hd muita coisa que ela ndo viu lugares turisticos
e exéticos como o Peru ou a Grande Muralha da China ,
enquanto ela responde que ja viu tudo de que precisa. Ao
invés de simplesmente apresentar uma renuncia definitiva
a conhecer o visivel (fazendo da cegueira uma fraqueza), a
seqliéncia afirma, ao contrario, a poténcia do liame entre o
olhar e os afetos, aquilo que torna intensa e significativa a
realidade mais infima, e que ultrapassa a grandiosidade dos
monumentos histéricos e naturais (se ja vimos a agua, ndo
serfio as Cataratas do Nidgara que nos surpreenderio...) E a
visdo, afinal, que garante a paixdo das imagens, como canta
o coro dos trabalhadores nos vagoes do trem: You've seen it
all and all you have seen / is there to review on your own little
screen / the light and the dark, the big and the small / just
keep in mind you need no more at all. As imagens sobrevivem
em nos de acordo com a intensidade com que nos afetam.
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Como nas comédias musicais hd sempre alguém que
vem amparar a queda da dancarina, aqui sdo os trabalha-
dores que sustentam Selma. Enquanto isso, por um breve
momento, o mundo ao redor do sonho nédo parece ameaca-
lo... Ndo muito longe dali, um outro casal habita o que resta
de um outro sonho, o “sonho americano”: Bill, o policial, e
Linda, a dona de casa que parece uma star, habitam o décor
de uma América imagindria, criada pelo cinema. Provavel-
mente, enquanto Selma danca no trem, eles desfrutam do
seu conforto (cercados pelos eletrodomésticos) e ouvem
musica, como de costume... Como nos lembra Stanley Cavel,
nas comédias musicais americanas dos anos 30, o mito do
amor moderno vigorava através do casal que sobrevivia no
ambiente inseguro das grandes cidades. Para isso era pre-
ciso bom humor, divertimento, inventividade, todos esses
elementos que faziam a graca do musical (CAVELL, 199, p.
117). E mesmo depois da Segunda Guerra, escreve Serge
Daney, o cinema americano, entdo em seu estado maximo
de “capacidade de felicidade, de graca”, oferecia a promessa
de um mundo: “Dans les films de Douglas Sirk, UAmérique
est belle a voir. Quando Fred Astaire danse, c’est beau. E puis
¢a ne dansait que la, pas en Europe. Tout cela, on U'a su d’une
fagon absolue. C’était une promesse d’'un monde, méme si le
monde était trés americanisé...” (DANEY, 1999, p. 56).

No filme de Lars von Trier, porém, ndo ha conciliacdo entre o
mundo que nos rodeia e esse outro no qual se entrava, com
leveza e presenca de espirito, a maneira de um sonho ou
espetdculo. O surgimento da danca anuncia o pior. Aquela
que busca tal passagem, procurando reintegrar a experiéncia
dos filmes a vida, serd submetida a prova a mais dificil. Em
Dangando no Escuro essa prova surgird com as cores car-
regadas do melodrama. Vitima de uma cilada preparada
por Bill, que lhe roubara o dinheiro economizado durante
anos (e destinado a pagar a operacéo do filho, ameacado
de tornar-se cego), Selma tentara resgatar o que lhe fora
roubado e, no confronto com Bill, acabard por maté-lo.
Novamente, é a musica que introduz o universo onirico. O
policial estd imdvel no chdo, Selma arranca-lhe a sacola
com o dinheiro roubado. A agulha do toca-discos arranha
o mesmo trilho. Esse minimo ruido faz Selma sonhar, mas
dessa vez o tormento infiltrou-se no espago onde o corpo se
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7 E certo que para Bill tratava-se de uma
estratégia: ao mesmo tempo que ele
provocava Selma, “pedindo-lhe” para
mata-lo, aproveitava também para ganhar
tempo e pedir a mulher, Linda, que
chamasse a policia. Mas, por outro lado,
se adotamos a perspectiva de Selma,
como distinguir o real do imaginario?

liberava da gravidade: diferentemente das outras vezes, essa
que sonha sabe que algo esta errado. Bill limpa o sangue da
blusa e poe as coisas do lugar (depois da luta entre os dois).
A realidade, ao lado, sustenta o sonho: Gene, o filho, faz
barulho com sua bicicleta. A cancao é introduzida por sons
de uma cantiga de ninar: black night is falling / the sun is
gone to bed / the innocent are dreaming (...). Selma trata Bill
carinhosamente, como a uma crianca. Ele diz que a perdoa,
ela foge do quarto; a musica € interrompida, Selma encontra
Linda, que lhe encoraja a fuga. A musica retorna e ampara
a fuga da heroina.

A partir dai, se o encadeamento dos acontecimentos se
aproxima do melodrama, é apenas para melhor destrui-lo
enquanto amparo do espectador e dispositivo de catarse.
Condenada a pena de morte, Selma recusa-se a gastar o
dinheiro (ja empenhado na operacio do filho) com o ad-
vogado que poderia livra-la da pena capital. Contudo, a
verdadeira trama dos acontecimentos, aquilo que poderia
esclarecer o fato tragico que sobreveio e o desfecho pior que
se seguiria, ndo serd completamente explicada, e isto por
trés razoes. Primeiramente, porque Selma mantém-se fiel ao
pacto firmado com Bill, de que ambos nédo deveriam revelar
seus respectivos segredos (o endividamento do policial e o
dinheiro duramente economizado pela mée para a operacdo
do filho). Quando interrogada sobre por que matara Bill,
ela afirma que ele lhe pedira, fazendo a l6gica do sonho
acordado guiar a conduta no mundo real, coisa que sistema
juridico jamais compreenderd’; em seguida Selma recusa-
se a gastar o dinheiro reservado a operagdo de Gene com
o pagamento do advogado que poderia lhe obter o sursis,
alegando que, se o filho viesse a saber de toda a histdria,
poderia ficar perturbado, e a operacéo correria o risco de
fracassar.

Essa breve descricdo da fabula do filme nao deve ser tomada
como uma figura do destino que se abateria implacavel sobre
a protagonista impotente (reduzida a condicdo de vitima)
e a empurraria para um sacrificio que, no fundo, ela ndo
suportaria. Como bem demonstrou Thomsen, o filme de
Lars von Trier deve ser compreendido sob a perspectiva do
pathos, esse sofrimento ou paixdo entusidstica imanente a
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um modo de existir no qual a rentincia ao imediato conduz a
verdade as formas da finitude (THOMSEN, 2001, p. 197).
Eis porque o que acontece a Selma nédo deve ser expli-
cado nem por sua impoténcia diante da maquina social
que a aprisiona (e cuja lei lhe escapa), nem por meio de
uma razao psicoldgica que revelaria os motivos internos
do eu. Se realmente os “movimentos profundos da alma
desarmam a psicologia” como afirmara Kierkegaard , é
porque eles traduzem a relacdo de forgas (a de afetar e a
de ser afetado) que o corpo e o pensamento mantém com
o mundo ao seu redor, escreve Deleuze®.

Nada mais apropriado do que o corpo de uma dancarina
(mesmo a mais desajeitada, a mais amadora) para mostrar
as aceleracoes e as lentiddoes que regem os milhares de
particulas que nos formam, bem como as relacoes de aproxi-
macdo e distdncia que mantemos com aqueles que podem
aumentar ou diminuir nossa poténcia de afetar ou de ser
afetado, de nos conduzir as paixdes alegres ou as paixoes
tristes... Um corpo ou uma alma ndo sdo nem um sujeito nem
uma substancia, mas modos, modos de existir; algo que se
experimenta e se sente de forma bem pratica, e que devemos
escolher, conforme a importincia que lhe concedemos’. O
que Selma faz da musica e da danca € transforma-las num
modo de existir: elas expressam o mais intenso apetite pela
vida, e mesmo se esta se manifesta nas minusculas coisas
(pouco importa, pois a intensidade ndao é uma questdo de
grandeza...), ela persevera, resiste. Resiste mesmo ao que
vird, de fora, destruir o corpo: a morte mais violenta, o
enforcamento, que subjuga o corpo a gravidade (retirando-
lhe definitivamente os movimentos incontaveis da danga) e
que estanca, numa tor¢ao brusca, um outro corpo: o corpo
sonoro da musica.

Se no inicio do filme o antncio do “novo mundo” era feito
as cegas (ouvimos no escuro, nada enxergamos), com a tela
inteiramente em negro, a pentiltima canc¢do (na qual Selma
recomenda ao filho a continuacio dos afazeres cotidianos
arrumar a cama, cortar o pao...), € interrompida pelo golpe
mecanico do estrangulamento e pela queda do corpo enfor-
cado (ndo ha mais ninguém para ampara-lo...).

César Guimaraes

8 Deleuze integra Kierkegaard a sua lei-
tura espinosista do cinema. Cf. DELEUZE,
1990, p. 211.

9 Seguimos aqui a leitura deleuzeana de
Spinoza. Cf. DELEUZE, 1981.
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Como escreveu Laymert Garcia dos Santos, ha um compo-
nente utdpico nesse sacrificio da mée, que cré nas imagens
por vir (aquelas que o filho ver4, ja curado da doenga). Nao
sabemos ao certo se trata-se realmente da invencéo de um
outro sonho coletivo para o cinema um “novo cinema pro-
letario capaz de se apropriar dos equipamentos eletrénicos”
(SANTOS, 2000) , mas talvez, sem poder prever como esse
sonho se encarnara na histdria (exaurida pelos desastres das
utopias, pela crueldade e pelas injusticas), talvez possamos
pelo menos indicar como € que ele resiste ao nosso tempo.
Esse “utdpico cinema interior” de que nos fala Laymert Gar-
cia dos Santos ndo sera uma particula da alma e, como tal,
uma parte ndo-extensa do corpo, ndo submetida ao tempo,
puramente intensiva, atualizada pelos afetos proporciona-
dos pela musica, pelo corpo em movimento e pela visdo
(DELEUZE, 2001)?

Aquilo a que morte pde um fim no corpo sdo as suas partes ex-
tensas, porém nao € somente dessas partes que ele se compoe.
Podemos compor um corpo (consumimos a vida nisso) que
seja feito, em sua maior parte, de partes ndo-extensas, essas
coisas que ndo podem ser contadas nem medidas: os afetos
(um filho entre os bracos, a alegria de um sapateado, o frag-
mento de uma cancdo balbuciada...). Intocados pela morte
esse plano fixo em negro , os afetos desencadeados pela
musica e pela danga inauguram verdadeiramente um novo
mundo, como ouvimos na cancdo que acompanha os créditos
finais do filme: If living is seeing / I'm holding my breath / in
wonder / I wonder what happens next / a new world / a new
day to see (TRIER, 2000, p. 188).
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Résumé: Pour caractériser la relation de
la protagoniste de Dancer in the dark avec
'univers de la comédie musicale, nous
analysons la maniére dont le film de Lars
Von Trier se sert d’une tension maximum
dans le but de réintégrer ’expérience
esthétique créée par le cinéma dans la vie
ordinaire.

Mots-clés: Cinéma moderne. Comédie mu-
sicale. Mélodrame. Vie ordinaire.

Abstract: Characterizing the relations
between the main character in the film
Dancing in the Dark, and the musical com-
edy universe, we analyze the way Lars Von
Trier’s film tensions the trial to reintegrate
the esthetic experience provided by cinema
to the ordinay life to the maximum.

Keywords: Modern cinema. Musical comedy.
Melodrame. Everyday life.
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