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Cara Jane,

No folheto publicitário que acompanha Tout va Bien2 
nos festivais de Veneza, Cartago, Nova York e San Francisco, 
preferimos incluir, em vez das fotos do filme, uma foto sua no 
Vietnã. Encontramos essa foto em um número de L’Express3 no 
início de agosto de 72, e pensamos que ela nos permitirá falar 
muito concretamente dos problemas levantados por Tout va Bien.

Não se trata, absolutamente, de desconversar e não falar 
de Tout va Bien, como se temêssemos falar deste filme. De modo 
algum. Mas trata-se também de não marcar passo (como as tropas 
do fantoche Thieu4 em Quang-Tri), o que, mais cedo ou mais tarde, 
leva a pisotear os outros para sair do atoleiro (como os obuses da 
7ª frota sobre Quang-Tri5). Trata-se, portanto, de fazer um desvio, 
mas um desvio direto, por assim dizer. Isto é, um desvio que nos 
permitirá enfrentar diretamente os terríveis pequenos problemas 
colocados, bem ou mal, pelo filme que rodamos juntos no início 
deste ano. 

E em vez de esquadrinhar desde já as qualidades e os defeitos 
de nosso filme, preferimos convidar os críticos, os jornalistas, os 
espectadores, a fazerem conosco o esforço de analisar essa sua 
foto no Vietnã, tirada alguns meses depois do filme que fizemos 
em Paris.

Com efeito, essa foto e o curto texto que a acompanha 
nos parecem capazes de resumir Tout va Bien melhor do que 
poderíamos fazê-lo. E isto por uma razão muito simples. Essa foto 
responde à mesma pergunta que o filme levanta: que papel devem 
desempenhar os intelectuais na revolução? A esta pergunta, a 
foto dá uma resposta prática (a resposta da sua prática). De fato, 
essa foto te mostra, Jane, a serviço da luta pela independência do 
povo vietnamita.

A essa questão, Tout va Bien também responde, mas não do 
mesmo modo, pois, menos certo que a foto das respostas a dar, o 
filme faz primeiro outras perguntas. E estas equivalem, no fim das 
contas, a não levantar, tal e qual, a questão dos intelectuais e da 
revolução. Como então colocá-la?

O filme ainda não responde com exatidão. Mas a maneira 
pela qual ele ainda não responde é, de fato, um modo indireto de 
fazer novas perguntas, pois de nada serve dar antigas respostas 
às questões colocadas pelo rumo atual das lutas revolucionárias. 

1.  Este texto constitui a banda 
sonora do filme Letter to Jane 
(Jean-Luc Godard e Jean-Pierre 
Gorin, 1972). Publicado 
originalmente na revista francesa 
Tel Quel, n.52, Inverno de 1972 
(p.74-90), ele foi republicado 
mais tarde, sob o título “Enquête 
sur une image”, no volume 
Godard par Godard, organizado 
por Alain Bergala (Paris: Cahiers 
du Cinéma / Ed. de l’Etoile, 1985, 
p.350-362). Assinada por Luiz 
Rosemberg (a quem devemos, 
entre muitas outras coisas, a 
organização do precioso volume 
Jean-Luc Godard, Rio de Janeiro, 
Taurus, 1987, 257p.), uma 
primeira versão desta tradução 
tomou como base o texto de 
Tel Quel e saiu publicada na 
revista eletrônica Farnel, Rio de 
Janeiro, n.0, setembro de 2006. 
Muito modificada, a tradução 
de Rosemberg reaparece aqui 
co-assinada, com seu acordo, por 
Mateus Araújo, que assumiu a 
tarefa de revisá-la atentamente 
do início ao fim, desta vez a partir 
do texto incluído no Godard par 
Godard. [N.d.E]. 

2.  Tout va bien (Godard & 
Gorin, França, 1972), com Jane 
Fonda e Yves Montand nos papéis 
principais. [N.d.T].

3. Revista semanal francesa 
(fundada em 1953), de orientação 
centrista à época do filme. [N.d.T].

4. General Nguyen Van Thieu, 
então presidente do Vietnã do 
Sul (de 1967 a 1975) aliado aos 
Estados Unidos na guerra contra 
o Vietnã do Norte e o Vietcongue. 
[N.d.T].

5. Ao mencionarem a província 
de Quang-Tri nestes dois 
parênteses vizinhos, os cineastas 
aludem a vitórias militares (de 
fevereiro de 1968 ou março de 
1972) do coletivo Vietcongue / 
Vietnã do Norte sobre as tropas 
do Vietnã do Sul e seus aliados 
americanos naquela região, bem 
como à pesada reação militar 
americana que se seguiu, ali 
como alhures. [N.d.T].
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É preciso também aprender a formular tais questões. E aprender 
com aqueles que, embora ainda não tenham tido tempo de redigir 
claramente essas novas questões, já conquistaram o terreno em 
que elas poderão florescer e se desenvolver, e o conquistaram 
através de uma prática nova.

 Dizíamos que a nossa maneira de não dar ainda uma 
resposta, como davam os vietnamitas e você naquela fotografia, 
era, na verdade, uma forma indireta de levantar novas questões. 
Uma forma indireta. Uma forma desviada. Agora você pode 
compreender porque a necessidade de um desvio antes de falar 
do filme. E porque um desvio pelo Vietnã. Primeiro, porque todo 
mundo concorda que lá se colocam questões realmente novas. E 
depois, porque você estava com eles após ter estado conosco.

Daí, ao olharmos essa foto de uma atriz no teatro das 
operações, o nosso desejo de interrogá-la. Interrogar não a atriz, 
mas a foto. E, para nós, isto equivale a fazer algumas novas 
perguntas para a clássica resposta que os vietnamitas e que você, 
tirando e divulgando esta foto, deram a essa célebre questão dos 
intelectuais. 

Algo mais também contou em nossa decisão de aproveitar 
esta foto para fazer um desvio pelo Vietnã. Esse algo é nosso 
desejo de falar realmente do filme com os espectadores, sejam 
eles jornalistas ou não. Todo mundo é seu próprio jornalista e 
editorialista em função de como narra seu dia, o representa, faz 
para si mesmo seu “cineminha” a propósito da sua atividade 
material e cotidiana. E é precisamente desse “cineminha” e não 
do outro, inventado por Lumière e pela revolução industrial, 
que queremos enfim falar com o espectador. Mas, para isso, 
precisamos de um desvio. Afinal, assim como um filme é uma 
espécie de desvio que nos devolve a nós mesmos, para voltarmos 
ao filme devemos fazer esse desvio em nós mesmos. E aqui, nos 
Estados Unidos, “nós mesmos” quer dizer primeiro, ainda hoje, o 
Vietnã.

Explicaremos isto um pouco mais detidamente. Pensamos que 
é importante e urgente falar um pouco, realmente, com aqueles 
que se deram ao trabalho de ver nosso filme. “Realmente” quer 
dizer lá onde eles estão e também aqui onde estamos. É preciso 
portanto fazer com que eles possam, realmente, apresentar 
questões se quiserem, ou dar respostas às perguntas que fizemos. 
É preciso que eles possam refletir. E refletir, antes de tudo, sobre 
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este problema das perguntas e das respostas. É necessário que 
nós também possamos ser, realmente, afetados pelas perguntas 
(ou respostas) dos espectadores, e que possamos responder (ou 
questionar) com algo diferente de respostas (ou perguntas) já 
prontas a perguntas (ou respostas) já prontas também. Mas feitas 
por quem? Para quem? Contra quem?

Ou seja, para introduzir uma possibilidade real de discussão 
a propósito de Tout va Bien, nos situaremos fora de Tout va Bien. 
Para falar desta máquina, sairemos da fábrica que a utiliza. 
Encontraremos nossa base de discussão fora do cinema, mas para 
voltarmos melhor a ele. E quando tivermos voltado, para partirmos 
novamente com melhor passo em direção aos problemas reais de 
nossa vida material real, da qual o cinema terá sido apenas um 
dos elementos.

Não vamos deixar, nem abandonar Tout va Bien. Ao contrário, 
vamos partir do filme, partir para ir a outro lugar, ao Vietnã 
por exemplo, já que você está voltando de lá. Mas, e isto é o 
importante, vamos para lá com nossos próprios meios.

De que meios se trata? De nossos meios técnicos de trabalho 
e do uso social que deles fazemos (você nessa foto, no Vietnã, 
nós com o filme em Paris). E é exatamente a partir deste uso que 
poderemos julgar melhor. E por uma vez não estaremos sós, o 
espectador também estará ali, ele produzirá ao consumir, e nós 
consumiremos ao produzir.

Talvez tudo isso lhe pareça complicado. É que, como dizia 
Vertov a Lênin, a verdade é simples, mas não é simples dizê-la, e o 
tio Brecht havia percebido, em sua época, cinco dificuldades para 
dizê-la. Bem. Expliquemos isto de outro modo.

Nos dias de hoje, diz-se frequentemente que o cinema deve 
“servir ao povo”. Ok. Ao invés de teorizar sobre os defeitos e as 
qualidades de Tout va Bien, iremos ao Vietnã. Mas iremos com e 
pelos meios de Tout va Bien. Vamos observar, se podemos dizer 
assim, como Tout va Bien “trabalha” no Vietnã. Em seguida, 
deste exemplo prático poderemos tirar, eventualmente, algumas 
conclusões sobre as coisas a fazer e a evitar, cada um de nós ali 
onde está, com sua mulher, seu patrão, seus filhos, seu dinheiro, 
seus desejos, etc.

Em suma, vamos usar esta foto para ir ao Vietnã investigar 
esta questão: como o cinema pode ajudar o povo vietnamita a 
conquistar sua independência? E, como já dissemos várias vezes, 
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não somos os únicos a usar essa foto para ir ao Vietnã. Milhares 
de pessoas já o fizeram, provavelmente quase todo mundo aqui 
já viu essa foto e, durante alguns segundos, à sua maneira, se 
serviu dela para ir ao Vietnã. É exatamente isso que julgamos 
importante saber: como ele se serviu dessa foto para ir ao Vietnã; 
na verdade, como ele foi ao Vietnã. Porque o doutor Kissinger6 
também vai ao Vietnã várias vezes por ano.

E alguém como o doutor Kissinger, exatamente, nos 
perguntará o por quê dessa foto, e qual relação pode haver entre 
essa foto e Tout va Bien. E ele e seus amigos dirão que isto não 
é sério, que seria melhor falarmos do filme, da arte, etc. Mas é 
preciso fazer o esforço de ver que reflexões deste tipo falsificam 
a si mesmas ao se formularem assim, elas complicam tudo e 
impedem na verdade outras perguntas mais simples (como se diz 
das pessoas simples).

Por exemplo, antes de dizer ‘qual relação’, é preciso perguntar 
primeiro: existe uma relação? E se existe, só depois perguntar qual 
é ela. E em seguida, só tendo descoberto qual é tal relação (aqui 
descobriremos mais adiante que a relação entre nosso filme e essa 
foto é o problema da expressão) poderemos eventualmente julgar 
sua importância, isto é, estabelecer outras relações com outras 
perguntas importantes e com outras respostas importantes.

Isto parece bobagem, mero blábláblá, mas já na outra 
ponta desta nova pequena cadeia de perguntas, a questão da 
importância, que outros chamam de questão do resultado prático, 
se afigura extremamente importante. 

 E isso porque o coletivo Vietnã do Norte / Vietcongue já 
respondeu à pergunta sobre a importância dessa foto, ao conseguir 
fazê-la publicar em toda parte no mundo “livre” (esse mundo livre 
que o encarcera), mostrando com isso a importância que atribuía 
a essa foto, a importância que atribuía à questão do resultado 
prático, a importância que atribuía à questão da importância.

Esta foto é, portanto, uma resposta prática que os norte-
vietnamitas, com sua ajuda, Jane, decidiram dar à famosa 
pergunta que fazíamos há pouco: que papel deve desempenhar o 
cinema no desenvolvimento das lutas revolucionárias? Pergunta 
célebre, que ecoa uma outra não menos famosa: qual é o papel 
dos intelectuais na revolução?

A esta pergunta, à qual essa foto dá uma resposta prática 
(a resposta da prática de um povo; a foto é feita e publicada, e 

6. Henry Kissinger, diplomata 
naturalizado americano, 

conselheiro de segurança 
nacional do governo de 

Richard Nixon à época do filme. 
Responsável por graves crimes de 
guerra no Vietnã, chegou a dividir 

com Le Duc Tho o prêmio Nobel 
da Paz em 1973 pelo cessar fogo. 

[N.d.T].
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é feita desse modo para se ter a certeza de publicá-la em toda 
parte, como de fato ocorreu, do contrário não a teríamos), a essa 
pergunta, ocorre que Tout va Bien também responde. Mas de outro 
lugar e de outra maneira. Uma maneira que consiste na verdade 
em não dar imediatamente este tipo de resposta. Uma maneira 
que consiste em dizer: aqui na França, onde estamos, em 1972, 
governados pelos amigos dos americanos e dos russos, nem tudo 
está tão claro ou tão evidente (lembramos, particularmente, de 
Fidel Castro dizendo na ONU que, para os revolucionários, nunca 
havia verdades evidentes, o imperialismo é que as inventara, e os 
grandes se serviam habilmente delas para oprimir os pequenos).

E já que nem tudo é evidente, Jane, continuemos a nos 
perguntar, mas nos esforcemos para fazê-lo diferentemente. 
Numa palavra, façamos perguntas novas para podermos dar 
novas respostas. Por exemplo, observemos como os vietnamitas 
traduzem seu combate e nos questionemos, já que também 
queremos traduzir nossa luta. E, em primeiro lugar, perguntemo-
nos honestamente o que nos permite dizer que realmente 
combatemos.

Mas talvez nesse ponto, Jane, você nos pergunte: por que 
essa foto minha e não uma de Ramsey Clarke7, por exemplo? Ele 
também estava no Vietnã, também testemunhou o bombardeio 
dos diques. Simplesmente você, Jane, por causa de Tout va Bien, 
e porque seu estatuto social no filme era o mesmo que nessa 
foto. Você é uma atriz. Somos todos atores no teatro da história, 
é verdade, mas além disso, você faz cinema e nós também. 
Então, você poderia dizer: por que não Yves Montand no Chile? 
Ele também estava no filme. É verdade. Mas acontece que os 
revolucionários chilenos não julgaram oportuno divulgar fotos 
de Yves, ao passo que os revolucionários vietnamitas julgaram 
oportuno, com teu acordo, divulgar fotos tuas (na verdade, fotos 
de teu acordo com a causa vietnamita).

Além disso, há outro problema, que não podemos evitar. 
Somos dois rapazes que rodamos Tout va Bien, e você é uma 
moça. No Vietnã, a questão não se coloca assim, mas aqui 
sim. E enquanto mulher, você ficará certamente um pouco, ou 
muito, magoada pelo fato de criticarmos, um pouco, ou muito, 
sua maneira de atuar nesta foto. Magoada, porque são ainda e 
sempre os caras que se viram para atacar as moças. Só por isso, 
já esperamos que você possa vir responder de viva-voz à nossa 

7.  Jurista e ativista americano 
de orientação liberal (no sentido 
americano), muito combativo na 
luta pelos direitos civis e contra a 
agressão ao Vietnã. [N.d.T].
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carta, à medida que a leiamos em dois ou três lugares dos Estados 
Unidos.

 Mas é verdade também que nos Estados Unidos e na Europa 
ainda estamos nessa situação (ou já estamos nela). E você e nós 
estamos mergulhados na mesma água, uma água turva8, da qual 
essa foto pode servir de revelador. Nós partimos daí. De você nos 
Estados Unidos. De nós em Paris. De você e nós em Paris. De 
você no Vietnã. De nós em Paris te olhando no Vietnã. De nós 
que vamos aos Estados Unidos. E de todo mundo aqui nesta sala 
de cinema que nos escuta e te observa. Partimos de tudo isso. 
Tudo isso está organizado de um certo modo, funciona de um 
certo modo. Queremos discutir isso, partir daí. Partir de Tout va 
Bien, ir ao Vietnã, voltar ao Tout va Bien, isto é, voltar do Vietnã a 
esta sala onde se projeta Tout va Bien e depois voltar para casa, e 
amanhã voltar à fábrica.

 Para falar de tudo isso, mostramos essa foto às pessoas. Ou 
melhor, tornamos a mostrá-la, pois os norte-vietnamitas e você 
já a tinham mostrado. Dito de outro modo, perguntamos e nos 
perguntamos: tínhamos olhado esta foto? O que tínhamos visto 
nela? E sobre cada pergunta descobrimos outra. Por exemplo: 
como olhamos esta foto? Como nosso olhar funcionou ao olhá-la? 
E o que o faz funcionar assim e não de outro modo? E ainda outra 
pergunta: o que faz com que nossa voz traduza nosso olhar mudo 
desse modo e não de outro?

E acontece precisamente que Tout va Bien faz todas essas 
perguntas. Elas podem se resumir à grande questão do papel dos 
intelectuais nas lutas revolucionárias. Ou melhor, começamos a 
ver que essa grande e famosa questão dos intelectuais se bloqueia 
a si mesma, quando a formulamos tal e qual. E bloqueia as outras. 
E, finalmente, não é mais uma questão que pertence ao campo 
da revolução. A questão atual da revolução (vamos descobri-
la a propósito dessa foto, e depois a propósito do filme) seria 
antes: como mudar o velho mundo? E vemos imediatamente 
que o velho mundo do Vietcongue não é o mesmo que o de um 
intelectual ocidental, que o velho mundo de um palestino não é o 
mesmo que o de um menino negro do gueto, que o velho mundo 
de um operário especializado da Renault não é o mesmo de sua 
namorada.

Vemos que essa foto dá, portanto, uma resposta prática a essa 
questão de mudar o velho mundo. Vamos, portanto, examinar 

8. Dificilmente traduzível, o 
original dizia “on est dans le 

même bain, un grand bain/bordel 
dont cette photo peut servir de 

révélateur” (Godard par Godard, 
1985, p.353). [N.d.T].
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essa foto/resposta, investigá-la. Vamos apontar indícios. Vamos 
analisá-los e sintetizá-los. Tentaremos explicar a organização dos 
elementos que compõem essa foto. Vamos explicá-los, por um 
lado, como se se tratasse de um núcleo físico-fotográfico e, por 
outro lado, como se tratasse de uma célula fotográfico-social. Em 
seguida, tentaremos relacionar a pesquisa científica e a pesquisa 
mais diretamente política (“de onde vêm as ideias corretas: 
da luta pela produção, da luta de classes e da experimentação 
científica” - Mao).

Realizar esta investigação, interrogar esta foto, o que é senão 
tratar de saber como foi dada (nas condições da luta no Vietnã) 
a resposta que a foto dá? Veremos, então, se essa resposta é 
inteiramente satisfatória para todo mundo (para quem? Contra 
quem?) e se, talvez, não começam a surgir outras questões, 
aquelas mesmas colocadas, bem ou mal, por Tout va Bien.

Veremos, por exemplo, que uma parte importante da foto (a 
expressão da atriz, a relação boca/olhar), em nosso entender, não 
pode nos satisfazer, na Europa ocidental, da mesma maneira que 
a seus atores, aqueles que tiraram ou decidiram tirar essa foto 
(o coletivo Vietnã do Norte/Vietcongue), o que é absolutamente 
normal à primeira vista, dadas as condições diferentes; mas 
ainda será preciso considerar atentamente, e tão obstinadamente 
quanto eles, o que condiciona esse “normal”.

Dizer isto não equivale a fazer simplesmente como a maioria 
dos partidos comunistas do ocidente e seus apoiadores (o Papa, 
a ONU, a Cruz Vermelha) que dizem simplesmente: ajudemos 
o Vietnã a obter a paz. Ao contrário, dizer o que dissemos é 
algo muito mais preciso. Por exemplo: ajudemos a aliança do 
Vietnã do Norte e do Vietnã do Sul a obter a paz. E ainda mais 
precisamente: já que, ao mudar seu velho mundo, o Vietnã nos 
ajuda a mudar o nosso, como podemos ajudá-lo realmente em 
retribuição? E já que o coletivo Vietnã do Norte/Vietcongue luta, 
critica e transforma o Sudeste Asiático, como podemos lutar do 
nosso lado para mudar a Europa e a América?

Claro, isto é algo mais longo de dizer (do que “paz no Vietnã”) 
e mais minucioso de fazer (do que criar dois ou três Vietnãs), e é 
por isto que Marx já reclamava (no prefácio da primeira edição de 
O Capital) leitores sem medo das “minúcias” para derrubar “o rei 
do inferno e liberar os diabinhos”.

Posto diante dessa foto por você, Jane, e pelos vietnamitas, 
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há alguns meses, posto novamente diante dela agora por nós 
mesmos, cada um pode fazer, se quiser, sua própria investigação. 
Poderemos comparar depois, livremente, os resultados. Poderemos 
tomar a palavra sem, por isto, tirá-la dos que escutam. Em suma, 
poderemos talvez, por um breve instante, dizer menos bobagem 
sobre nós e a revolução. 

Uma última coisa. Para que você não se sinta pessoalmente 
atacada (mas sem realmente poder evitá-lo, e pensamos que 
a questão está mal colocada desse modo, e que, no final desta 
carta, também teremos progredido nisso, e por isto precisaríamos 
muito que você viesse nos responder diretamente, pois não te 
escrevemos só como realizadores de Tout va Bien, mas também 
como leitores desta foto, e você reconhecerá que é primeira vez 
que pessoas que viram uma foto sua lhe escrevem deste modo a 
propósito dessa sua foto que viram na imprensa), para que não se 
sinta diretamente visada, como se diz, para que sinta que visamos 
não Jane, mas uma função de Jane Fonda, ao interrogar essa foto 
falaremos de você na terceira pessoa. Não lhe diremos Jane fez 
isto ou aquilo, diremos a atriz ou a militante, assim como faz, 
aliás, o texto que acompanha a foto.

Eis aqui, então, a nosso ver, quais são os principais elementos 
(e os elementos dos elementos) que desempenham um papel 
importante nesta fotografia publicada na revista francesa L’Express 
do início de agosto de 1972.

Elementos Elementares
	−	 Esta	 foto	 foi	 tirada	 a	 pedido	 do	 governo	 do	 Vietnã	 do	

Norte, representando nessa ocasião a aliança revolucionária entre 
os povos do Vietnã do Sul e do Vietnã do Norte.

	−	Essa	 foto	 foi	 tirada	por	Joseph	Kraft,	definido	ao	pé	da	
foto num texto redigido não por quem participou da ação de tirar 
a foto, mas por aqueles que a divulgam; isto é, por um ou vários 
redatores de L’Express, sem consulta à delegação norte-vietnamita 
na França (verificamos isso).

	−	Esse	 texto	diz	que	 se	 trata	de	um	dos	mais	 conhecidos	
e moderados jornalistas americanos Diz também que a atriz é 
uma militante radical pela paz no Vietnã. Mas o texto não fala 
dos vietnamitas que vemos na foto. Não diz, por exemplo, que o 
vietnamita que não se vê, ao fundo, é um dos vietnamitas menos 
conhecidos e menos moderados.
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	−	Essa	foto,	como	toda	foto,	é	fisicamente	muda.	E	fala	pela	
boca da legenda situada ao seu pé. Essa legenda não sublinha, não 
repete (pois a foto fala e diz coisas a seu modo) que a militante 
ocupa o primeiro plano e o Vietnã, o fundo. A legenda diz: “Jane 
Fonda interroga habitantes de Hanói”. Mas o jornal não publica 
as perguntas feitas pela atriz, nem as respostas dadas pelos 
representantes do povo vietnamita ali fotografados. 

	−	Já	podemos	notar	que	esta	 legenda,	na	verdade,	mente	
tecnicamente. Com efeito, ela não deveria dizer que “Jane Fonda 
interroga”, mas que “Jane Fonda escuta”. Isso salta aos olhos tão 
certamente quanto um raio laser. E talvez esta escuta não tenha 
excedido 1/250 de segundo, mas foi este 1/250 que se registrou 
e difundiu.

	−	Provavelmente,	ao	falar	assim	a	legenda	quer	simplesmente	
dizer que se trata de um instantâneo tirado durante uma discussão 
em que a atriz/militante interrogava, realmente, habitantes 
de Hanói, e que não se deve dar importância a esse detalhe da 
boca fechada. Mas veremos mais adiante que não se trata de um 
acaso, ou melhor, que se algum acaso existiu, ele foi em seguida 
explorado no interior da necessidade capitalista, da necessidade 
para o capital de mascarar o real no momento mesmo em que o 
desmascara, ou seja, de “enganar” sobre a mercadoria.

Elementos menos elementares
	−	A	 posição	 da	 câmera	 fotográfica	 é	 chamada	de	 contra-

plongée. Ela não é hoje, na história da fotografia, uma posição 
inocente (tinha sido muito bem definida técnico-socialmente, 
embora inconscientemente, por Orson Welles em seus primeiros 
filmes). Hoje, por exemplo, o fascista Clint Eastwood sempre é 
filmado em contra-plongée.

	−	 A	 escolha	 do	 enquadramento	 tampouco	 é	 inocente	 ou	
neutra: enquadra-se a atriz que olha e não o que ela olha. Enquadra-
se a atriz, portanto, como se ela fosse a vedete. E isto porque, 
de fato, a atriz é uma vedete internacionalmente conhecida. Em 
suma: por um lado, enquadra-se a vedete militando, e por outro, 
no mesmo movimento enquadra-se também a militante como 
vedete. O que não é a mesma coisa. Ou melhor, o que pode ser 
a mesma coisa no Vietnã, mas não na Europa ou nos Estados 
Unidos. 

	−	Na	página	seguinte,	vemos	de	resto	não	o	que	a	militante	
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olhou nessa foto, e sim o que ela viu noutros momentos. Em 
nossa opinião, é a mesma cadeia de imagens do mesmo tipo que 
as transmitidas pelas cadeias de televisão e jornais do mundo 
“livre”. Imagens como já vimos centenas de milhares de vezes 
(tão frequentemente quanto as bombas) e que não mudam nada, 
exceto entre os que lutam para organizar esta cadeia de imagens 
de certa maneira, a sua (os 7 pontos do GRP9). Na verdade, se 
esta reportagem fosse assinada por um Dupont ou um Smith, a 
nosso ver os mesmos jornais a rejeitariam como banal demais. 
Realmente, para os meninos de uma comunidade agrícola da 
periferia de Hanói, deve ser banal reconstruir, digamos, pela 
vigésima vez, sua escola destruída pelos aviões Phantom do 
doutor Kissinger. Mas desta banalidade extraordinária, é claro, 
ninguém falará, nem a militante transformada em vedete, nem 
L’Express.

	−	 Não	 se	 dirá	 nada	 tampouco	 sobre	 o	 que	 puderam	 se	
dizer a atriz americana e suas irmãs, as atrizes vietnamitas 
que podemos ver também em foto na página seguinte. A atriz 
americana perguntou como se atua no Vietnã, ou como alguém 
que atua em Hollywood pode representar quando está em Hanói, 
de onde volta a Hollywood? Em nossa opinião, se L’Express não 
fala de nada disso, é porque a atriz americana também não fala. 

	−	É	verdade	que	a	militante	falou	das	bombas	de	fragmentação	
e dos diques. Mas não se deve esquecer que a militante é também 
uma atriz, ao contrário do tribunal Russel ou de Ramsey Clarke, 
por exemplo. E convém lembrar que, precisamente por ela ser 
atriz, deve-se prestar atenção na Casa Branca que tentará, se a 
deixarem, dizer que essa atriz foi manipulada e recita um texto 
decorado. Tais críticas podem facilmente destruir todos os esforços 
da atriz e da militante. E deve-se ver porque essa destruição é 
possível. Para nós, nesse caso, é porque a atriz militante não falou 
dos diques a partir, por exemplo, de uma atriz vietnamita que 
os conserta primeiro, para dar em seguida um espetáculo teatral 
num vilarejo ameaçado pela ruptura dos diques.

	−	 Parece-nos	 já	 a	 este	 respeito	 que,	 se	 a	 militante	
partisse da atriz (e é o que fazem, a seu nível, os vietnamitas 
que a utilizam), ela poderia começar a desempenhar seu papel 
historicamente (historicamente), de um modo diferente do que se 
faz em Hollywood. Talvez os vietnamitas ainda não o necessitem 
diretamente neste terreno, mas os americanos provavelmente 

9. GRP, Governo Revolucionário 
Provisório da República do Vietnã 

do Sul, foi um órgão central 
criado em 1969 naquele país 
para dirigir a ação da Frente 

Nacional de Libertação, lutar 
contra o exército americano e 

derrubar o governo de Nguyen 
Van Thieu. Após a vitória das 

forças revolucionárias em 1975, o 
GRP se torna o governo oficial do 

Vietnã do Sul. [N.d.T].
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sim, e, portanto, indiretamente, os vietnamitas (reencontramos 
aqui a necessidade do desvio. Os vietnamitas são obrigados a 
fazer um desvio pelos Estados Unidos).

	−	Nessa	foto,	nesse	reflexo	da	realidade,	duas	pessoas	estão	
fotografadas de frente, as outras de costas. Dessas duas pessoas, 
uma é nítida, a outra esfumada. Na foto, a americana famosa 
é nítida e o vietnamita anônimo, esfumado. Na realidade, é a 
esquerda americana que é esfumada e a esquerda vietnamita, 
extraordinariamente nítida. Mas na realidade, é também a direita 
americana que continua sendo extraordinariamente nítida, 
enquanto a direita vietnamita, a “vietnamização”, é cada vez mais 
esfumada. O que pensar, agora, da “moderação” [“mesure”] de 
Joseph Kraft, que mediu [a mesuré] todas as contradições, e que 
regulou o diafragma e a distância em função disso? Tudo isso foi 
medido, como vimos a propósito do enquadramento, com uma 
certa finalidade, a de focar a estrela militando e obter, assim, um 
certo produto, uma certa ideia/mercadoria, e isto novamente 
com um certo propósito. A produção deste produto, vale lembrar, 
está diretamente controlada pelo governo do Vietnã do Norte. 
Mas sua difusão fora do Vietnã não mais, ou muito indiretamente 
(nem sequer falamos da ação retroativa dessa difusão sobre a 
produção). Essa difusão está controlada pela cadeia de televisões 
e jornais do mundo “livre”. Há, portanto, uma parte do desenho 
que escapa aos desenhistas. Qual parte? E de qual partida de qual 
jogo se trata? E jogado por quem? Para quem? Contra quem? 
Digamos, simplesmente, agora (voltaremos a isso mais adiante) 
que se examinamos a relação nítido/esfumado expressa pelos 
dois rostos, percebemos algo extraordinário: o rosto esfumado é o 
mais nítido e o rosto nítido é o mais esfumado. O vietnamita pode 
se permitir ser esfumado por ser, há muito, nítido na realidade. 
O americano é obrigado a ser nítido (e é o esfumado vietnamita 
quem o obriga a isso, de uma forma muito nítida). O americano é 
obrigado a focar nitidamente seu real esfumado.

Elementos de elementos
	−	Essa	foto	duplica	outra	foto	da	atriz	que	figurava	na	capa	

do mesmo número de L’Express. Este termo “capa” [couverture] 
é muito eloquente, se nos damos ao trabalho de ver que uma 
foto pode encobrir tanto quanto descobrir. Ela impõe o silêncio 
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ao mesmo tempo em que fala. A nosso ver, isso é uma das bases 
técnicas do duplo aspecto de Jekyll e Hyde, capital fixo e capital 
variável, assumido pela informação/deformação quando ela se 
transmite por imagens/sons numa época como a nossa, a do 
declínio do imperialismo e da tendência geral à revolução.

	−	A	esquerda	americana	diz,	frequentemente,	que	a	tragédia	
está não no Vietnã mas nos Estados Unidos. A expressão do rosto 
da militante nessa foto é, de fato, uma expressão de atriz de 
tragédia, mas uma atriz formada social e tecnicamente por suas 
origens, isto é, formada/deformada na escola hollywoodiana do 
show-biz stanislavskiano.

	−	A	expressão	da	militante	era	a	mesma	em	Tout va Bien, 
bobina 3, quando, atriz, ela ouvia uma figurante cantar um texto 
de Lotta Continua10.

	−	 A	 atriz	 também	 tinha	 este	 tipo	 de	 expressão	 quando,	
em Klute11, olhava com ar compassivo e trágico seu amigo, um 
policial interpretado por Donald Sutherland, e decidia passar a 
noite com ele.

	−	Por	outro	lado,	este	já	era	o	mesmo	tipo	de	expressão	que	
Henry Fonda usava nos anos 40 para interpretar o trabalhador 
explorado de As vinha da Ira12, do futuro fascista Steinbeck. E 
ainda mais longe na história paterna da atriz, no interior da 
história do cinema, esta é também a expressão que Henry Fonda 
havia usado para lançar aos negros olhares profundos e trágicos 
em Young Mr. Lincoln13, do futuro almirante de honra da Marinha, 
John Ford.

	−	 Por	 outro	 lado	 ainda,	 encontramos	 essa	 expressão	 no	
campo oposto, quando John Wayne se compadece dos estragos 
da guerra do Vietnã em Os Boinas Verdes14.

	−	Em	nossa	opinião,	essa	expressão	foi	tomada	de	empréstimo	
(juros) à mascara cambista do New Deal de Roosevelt. Na verdade, 
é uma expressão de expressão, surgida por um acaso necessário 
no momento do nascimento econômico do cinema falado. É uma 
expressão que fala, mas só para dizer que sabe muito (sobre o 
Krach de Wall Street por exemplo) mas não dirá nada mais. É por 
esta razão, em nossa opinião, que esta expressão rooseveltiana 
difere tecnicamente das expressões que a precederam na história 
do cinema, as expressões das grandes estrelas do cinema mudo, 
Lilian Gish, Rodolfo Valentino, Falconetti e Vertov, enquanto 
ouvimos as palavras: filme = montagem do ‘eu vejo’. Basta fazer 

10. Organização comunista 
italiana fundada em 1969, que 

desempenhou um papel decisivo 
no episódio das greves da 

Fiat-Mirafiori em Turim naquele 
ano. Um de seus militantes criou 

em 1971 uma “Balada da FIAT” 
cantada em parte no miolo de 

Tout va bien. Cf. David Faroult, 
“De ‘la ballata della FIAT’ à la 

‘chanson gauchiste’ de Tout va 
bien”, em Nicole Brenez et al., 
Jean-Luc Godard: Documents. 

Paris: Centre Pompidou, 2006, 
p.187-188. [N.d.T].

11. Klute (Alan J. Pakula, EUA, 
1971). [N.d.T].

12.  The Grapes of Wrath (John 
Ford, EUA, 1940). [N.d.T].

13.  Young Mr. Lincoln (John Ford, 
EUA, 1939). [N.d.T].

14. The Green Berets (John 
Wayne, EUA,1968). [N.d.T].
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a experiência e fazer todos estes rostos olharem uma foto de 
atrocidades no Vietnã: nenhum terá a mesma expressão.

	−	É	que	antes	do	cinema	falado,	o	cinema	mudo	tinha	uma	
base técnica materialista. O ator dizia: sou (filmado) logo penso 
(penso ao menos que sou filmado). É porque existo que penso. 
Depois do falado, houve um New Deal entre a matéria filmada (o 
ator) e o pensamento. O ator se pôs a dizer: penso (que sou um 
ator) logo sou (filmado). Sou porque penso.

	−	Como	acabamos	de	ver	nesta	experiência	que	aprofunda	
a de Kulechov, antes da expressão do New Deal, cada ator do 
cinema mudo tinha sua própria expressão, e o cinema mudo tinha 
verdadeiras bases populares. Ao contrário, quando o cinema falar 
como o New Deal, cada ator passará a dizer a mesma coisa. Pode 
se fazer novamente a mesma experiência com qualquer vedete 
do cinema, do esporte ou da política (alguns inserts de Raquel 
Welch, [Georges] Pompidou, Nixon, Kirk Douglas, [Alexander] 
Soljenítsin, Jane Fonda, Marlon Brando, oficiais alemães em 
Munique 1972, enquanto se ouve as palavras: penso, logo existo, 
e se veem em contracampo cadáveres vietcongues).

	−	Essa	expressão	que	diz	muito,	mas	que	não	diz	nem	mais	
nem menos, é então uma expressão que não ajuda o leitor a ver 
mais claro em seus obscuros problemas pessoais (a ver em quê o 
Vietnã pode esclarecê-los, por exemplo). Por que então contentar-
se com ela e dizer que ela já é algo e permite que algo se transmita 
(todo o discurso do sindicato em Tout va Bien, bobina 3)? E por 
que, se a atriz ainda não é capaz de representar de outra forma 
(e nós ainda não somos capazes de ajudá-la corretamente a fazer 
isto), por que os norte-vietnamitas deveriam contentar-se com 
ela nesse campo? Em todo caso, por que nos contentaríamos 
com o contentamento dos vietnamitas? Nossa opinião é que nos 
arriscamos a lhes fazer mais mal do que bem, ao nos fabricarmos 
uma boa consciência tão barata (dito em termos científicos: o 
movimento que vai da entropia negativa à informação não custa 
caro). Afinal de contas, essa expressão também se dirige a nós, que 
fazemos o esforço de olhá-la pela segunda vez. É a nós que esse 
olhar e essa boca não dizem nada, se esvaziam de sentido, como 
os dos meninos tchecos diante dos tanques russos ou as grandes 
barriguinhas de Biafra e Bangladesh, ou os pés dos palestinos no 
barro cuidadosamente mantido pela UNWRA15. Vazio de sentido, 
atenção, para o capital que sabe embaralhar as pistas, que sabe 

15. A Wikipédia nos lembra que 
a Agência das Nações Unidas de 
Assistência aos Refugiados da 
Palestina no Próximo Oriente, 
também conhecida pela sigla 
UNRWA (United Nations Relief 
and Works Agency for Palestine 
Refugeesin the Near East), é uma 
agência de desenvolvimento 
e assistência humanitária que 
proporciona cuidados de saúde, 
serviços sociais, educação e 
ajuda de emergência a mais de 4 
milhões de refugiados palestinos 
que vivem na Faixa de Gaza, 
na Cisjordânia, na Jordânia, no 
Líbano e na Síria. [N.d.T].
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preencher com um sentido vazio o olhar real de seus futuros 
inimigos já presentes, olhar que ele precisa “ausentar”, fazê-lo 
voltar-se para lugar nenhum. 

	−	Como	lutar	contra	essa	situação	de	fato?	Não	cessando	de	
publicar essas fotos e esta foto em questão (seria preciso suprimir 
imediatamente a totalidade das emissões de televisão e rádio, em 
quase todos os países do mundo, assim como todo tipo de jornais, 
o que é uma utopia). Não. Mas pode-se publicá-las de outro modo. 
E é neste “outro modo” que as vedetes, pelo seu peso monetário 
e cultural, têm um papel a desempenhar. Um papel esmagador, 
como se diz. E a verdadeira tragédia é que elas não sabem como 
desempenhar esse papel esmagador. São ainda os vietnamitas 
que se aplicam, eles, as vedetes da guerra revolucionária de 
independência. Como desempenhar esse papel? O que fazer para 
aprender a representá-lo? Muitas questões se colocam ainda na 
Europa e nos Estados Unidos antes de podermos responder com 
clareza. Nós colocamos algumas delas em Tout va Bien (como 
Marx, em sua época, partindo da Ideologia Alemã chegava a 
levantar a questão da Miséria da Filosofia contra Proudhon, que 
só sabia filosofar sobre a miséria).

	−	 Se	 observamos	 atentamente	 o	 norte-vietnamita	 situado	
atrás da atriz americana, percebemos logo que seu rosto expressa 
algo completamente diferente do que expressa o da militante 
americana. Por mais que não se veja aquilo que ele olha, se 
o isolamos e o enquadramos sozinho, percebemos que seu 
rosto remete àquilo que ele enfrenta todos os dias: bombas de 
fragmentação, diques e mulheres estripados, a casa a reconstruir 
pela décima vez, ou o hospital, a lição a aprender (Lênin dizia: 
primeira lição, aprender; segunda lição, aprender; terceira lição, 
aprender). E a imediata referência desse rosto à luta cotidiana é 
possível por uma razão muito simples: ele não é só um rosto de 
revolucionário, mas um rosto de revolucionário vietnamita. Um 
longo passado de lutas está cruelmente inscrito neste rosto, há 
muito tempo, pelo imperialismo francês, japonês e americano. Na 
verdade, esse rosto é reconhecido, há muito tempo, como o rosto 
da revolução no mundo inteiro, e até mesmo por seus inimigos. 
Não tenhamos medo das palavras: é um rosto que já conquistou 
a independência de seu código de comunicação. Nenhum outro 
rosto de revolucionário poderia atualmente remeter, de forma 
tão imediata quanto o dele, ao combate cotidiano. Simplesmente 
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porque nenhuma revolução, exceto a chinesa, fez ainda a longa 
marcha da revolução vietnamita. Façamos a experiência. Este 
negro, não podemos dizer imediatamente porque ele luta, onde 
e como: em Detroit, nas fábricas da Chrysler por um salário 
melhor e ritmos menos embrutecedores? Em Johanesburgo, pelo 
direito de entrar num cinema em que os brancos exibem filmes 
de brancos? E este árabe, e este sul-americano, e esta europeia, e 
esta criança americana? Devemos ter a coragem de dizer que não 
temos nada a dizer ao observá-los, a menos que haja uma legenda 
na foto balbuciando tolices ou mentiras que repetiremos por 
nossa conta, e devemos ter a coragem de dizer que essa coragem 
não passa de uma confissão de fraqueza: estamos derrotados, não 
temos nada a dizer. Ao contrário, diante desse rosto vietnamita, 
nenhuma legenda é necessária: no mundo inteiro se dirá que 
aquele é um vietnamita, e que os vietnamitas lutam para expulsar 
os americanos da Ásia.

	−	Isolemos,	ao	contrário,	o	rosto	da	atriz	americana.	Vemos	
logo que ele não remete a nada, ou melhor, que não remete a 
nada além de si próprio, mas um si próprio que não está em 
parte alguma, perdido na infinita imensidão da ternura eterna 
de uma Pietà de Michelangelo. Rosto de mulher que não remete 
a nenhuma mulher (o rosto do vietnamita era uma função que 
remetia ao real, enquanto o rosto da americana é uma função 
que só remete a uma função). Rosto que poderia ser o de uma 
hippie carente de droga, o de uma estudante de Eugene, Oregon, 
quando seu favorito Préfontaine16 acaba de perder os 5.000 metros 
olímpicos, o de uma namorada abandonada por seu homem, e 
também o de uma militante no Vietnã. É demais. Há informação 
demais num espaço/tempo pequeno demais. Estamos, ao mesmo 
tempo, certos de que se trata de uma militante pensando no 
Vietnã mas nada certos disso, pois ela poderia estar pensando em 
algo completamente diferente, como acabamos de provar. Então, 
acabamos tendo que nos perguntar como a foto de uma militante 
(ou atriz) pensando não necessariamente no Vietnã pode ser 
publicada precisamente no lugar daquela de uma atriz (ou 
militante) pensando forçosamente no Vietnã. Afinal, a realidade 
dessa foto está aí: uma maquiagem de estrela desnudada por sua 
própria falta de maquiagem. Mas isto não é dito pelo Express, pois 
seria um começo de revolução no jornalismo. Seria um início de 
revolução dizer, na Europa ou Estados Unidos, que, atualmente, 

16. Referência a Steve 
Prefontaine, excepcional corredor 
americano de fundo formado 
em Oregon, que batera vários 
recordes dos 1500 aos 10000 
metros, e que morreria em 1975 
aos 24 anos num acidente de 
carro. [N.d.T].
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não é possível tirar uma foto de alguém pensando em algo (no 
Vietnã, numa trepada, num Ford, numa fábrica, numa praia, etc.).

	−	Dirão	que	erramos	ao	isolar	da	foto	uma	parte	que	não	
fora publicada sozinha. É um péssimo argumento. Nós a isolamos 
precisamente para mostrar que ela de fato estava sozinha, e que 
a tragédia reside nessa solidão, pois se pudemos isolar esse rosto, 
foi também porque ele se prestava facilmente a isso, ao contrário 
do rosto vietnamita que, mesmo sozinho, não se deixa isolar de 
seu círculo. 

	−	 Conhecemos	 na	 França,	 de	 longa	 data,	 essa	 expressão	
usada pela atriz. É a expressão do Cogito cartesiano: penso, logo 
existo, mumificada por Rodin e seu pensador. Seria melhor levar 
a célebre estátua para passear em todas as grandes e pequenas 
catástrofes a fim de apiedar as massas. A fraude da arte capitalista, 
do humanismo capitalista, saltaria aos olhos imediatamente. É 
preciso compreender que uma vedete não pode pensar, pois é uma 
função social: ela é pensada, e faz pensar (basta ver pensadores 
como Marlon Brando ou Pompidou atuarem como o fazem para 
compreender porque o capital precisa do apoio de uma arte 
desta espécie para aumentar a força da filosofia idealista em seu 
combate contra a filosofia materialista dos Marx, Engels, Lênin e 
Mao, representando seus povos nesse domínio).

	−	 Acabamos	 de	 dizer:	 isolemos,	 ao	 contrário,	 o	 rosto	 da	
atriz americana. Isolemos agora, as palavras “ao contrário” nesta 
frase (isolar, dividir: divisão revolucionária, dizia Lênin, que 
luta contra a divisão capitalista do trabalho). Vemos então que a 
figura da militante americana e a do norte-vietnamita são figuras 
contrárias. E o que realmente acontece na realidade imaginária 
dessa imagem é, em nossa opinião, a luta desses contrários.

	−	O	olho	americano	se	contenta	em	ler a palavra horror no 
Vietnã. O olho vietnamita vê a realidade americana em todo o seu 
horror. Atrás da figura desse figurante vietnamita já figura então a 
maravilhosa e formidável máquina montada pelo coletivo Vietnã 
do Norte/Vietcongue.

	−	Atrás	da	figuração	dessa	vedete	figura	ainda	a	ignóbil	e	
temível máquina capitalista, cheia de uma expressão cinicamente 
humilde e de confusão na claridade (ver, a esse respeito, o filme de 
Lelouch, L’aventure, c’est l’aventure17). Em suma, luta entre o ainda 
e o já, luta entre o velho e o novo. Luta que não se circunscreve 
à produção da foto, mas que continua na sua distribuição, no 

17.  L’Aventure, c’est l’aventure 
(Claude Lelouch, França, 1972). 

[N.d.T].
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fato de que a olhamos neste momento. Luta entre a produção e 
a difusão, segundo quem comanda uma e outra, o capital ou a 
revolução.

Outros elementos de elementos	 −	 Ao	 correr	 o	 risco	 de	 fazer	
divulgar essa foto, os norte-vietnamitas têm razão. Ou melhor, 
têm suas razões. Essa foto cumpre um papel de pequeno parafuso 
no mecanismo do desenvolvimento de sua ofensiva diplomático-
militar atual.

	−	Essa	foto	é	uma	das	mil	dadas	pelo	povo	vietnamita	com	
seu sangue, para replicar aos crimes de guerra dos Estados Unidos. 
Note de passagem, Jane, que o coletivo Vietcongue/Vietnã do 
Norte raramente publica atrocidades em seus documentos, mas 
frequentemente, combates.

	−	Para	dar	essa	réplica,	aqui,	o	governo	norte-vietnamita,	
representante de seu povo, representado aqui pelo Comitê pela 
amizade com o povo americano, convidou a atriz Jane Fonda. 
Trata-se, portanto, de representar um papel.

	−	 Contrariamente	 a	 muito	 outros	 americanos,	 a	 atriz	
americana aceitou fazer esse papel e, para isso, se deslocou. Foi 
a Hanói para se pôr a serviço da revolução vietnamita. Agora, 
cabe então a pergunta: como ela se põe a serviço? Ou mais 
precisamente: como interpreta esse papel?

	−	 A	 atriz	 americana	 em	 ação	 nessa	 foto	 serve	 ao	 povo	
vietnamita em sua luta pela independência, mas não o serve 
somente no Vietnã, e sim nos Estados Unidos em particular 
e também na Europa, já que a foto chegou a nós. Isto é, nós 
que olhamos essa foto daqui estamos livremente obrigados a 
perguntar: essa foto nos serve? E em primeiro lugar: serve-nos 
para servir ao Vietnã? (e é o Vietnã que nos obriga a formular essa 
pergunta).

Elementos sintetizados 
										−	Nem	L’Express nem a militante americana fizeram diferença 
entre Jane Fonda falando, interrogando, e Jane Fonda escutando.

	−	Para	os	vietnamitas,	o	fato	de	ela	falar	(e	acreditamos	que	
pouco importa para eles que ela fale ou escute, pois o silêncio 
também é eloquente, mas isto não é dito) é, por ora, nesta época 



156 investigação sobre uma imagem / jean-luc godard e jean-pierre gorin

histórica de sua luta, o elemento principal. O importante é que ela 
esteja ali.

	−	 Mas	 aqui,	 em	 1972,	 o	 elemento	 principal	 não	 é,	
forçosamente, o mesmo. Temos que saber que força atua atrás 
desse “forçosamente”.

	−	Fomos	portanto	obrigados	a	assinalar	que	a	 legenda	da	
foto mentia ao dizer que a atriz falava aos habitantes de Hanói, 
quando a foto a mostrava ouvindo-os. E é importante para nós 
(que precisamos da verdade contraditória desta foto e não da 
sua verdade eterna) assinalar que L’Express mente em todos os 
níveis, mas é importante também acrescentar que se o jornal 
pode mentir, é porque a foto o permite. De fato, o L’Express 
aproveita (perda e lucro) a autorização implícita dessa foto para 
dissimular o fato de que a militante ouve, pois dizendo que ela 
fala, e que fala de paz no Vietnã, L’Express se isenta de precisar 
de qual paz se trata, deixando esse cuidado para a foto, como se 
fosse óbvio que a foto determina precisamente e por si mesma 
o tipo de paz em questão, quando vimos que não é nada disso. 
Mas se L’Express pode agir assim, é provavelmente porque a atriz 
americana só milita dizendo ‘paz no Vietnã’, sem se perguntar 
qual paz exatamente e, em particular, qual paz na América. E 
se ela ainda não se pergunta, ou se ainda não chega a fazê-lo, 
não é porque ainda atue como atriz em vez de militante, mas 
pelo contrário, é porque enquanto militante ela não se coloca 
ainda nenhuma questão de tipo novo sobre seu funcionamento 
de atriz, nem socialmente nem tecnicamente. Em suma, ela não 
milita como atriz, enquanto os norte-vietnamitas a convidaram 
justamente como tal, como atriz militante. Ela fala de um outro 
lugar e não de lá onde ela está, na América, o que interessa 
primordialmente aos vietnamitas. Daí o fato de que também ela 
dissimula que o mais importante nessa foto é ela estar ouvindo, 
ouvindo o Vietnã antes de falar dele, ao passo que precisamente 
Nixon, Kissinger e o infame Porter18 não ouvem nada, não querem 
ouvir absolutamente nada na avenida Kléber19. Daí seus disfarces, 
que trata-se também de desmascarar. E desmascarar Nixon não 
é dizer ‘paz no Vietnã’, pois ele também diz isso (assim como 
Brejnev). É preciso dizer o contrário dele. É preciso dizer: ouço os 
vietnamitas que me dirão qual paz querem em seu país. É preciso 
dizer: como americano, calo minha boca, pois reconheço não ter 
nada a dizer sobre isso, cabe aos vietnamitas dizer o que querem, 

18. William James Porter, 
diplomata americano nomeado 

chefe da delegação dos Estados 
Unidos nas negociacões para 

os “Acordos de Paris para o Fim 
da Guerra e a Restauração da 
Paz no Vietnã”, assinados em 

27/1/1973. [N.d.T].

19. Iniciadas em 1968, 
interrompidas e adiadas várias 
vezes, as negociações para os 
Acordos de Paz transcorreram 

oficialmente no prédio do antigo 
Hotel Majestic na Avenida Kléber, 

n. 19, em Paris, no Centro das 
Conferências Internacionais 
do Ministério das Relações 

Internacionais (Ministère des 
Affaires Étrangères) da França. 

[N.d.T].
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e a mim ouvi-los para fazer o que eles querem, pois não tenho 
nada a ver com o sudeste asiático. O resto é uma mascarada. Mas, 
uma vez mais, não é algo desse gênero que se diz. 

	−	 Não	 somos	 contra	 as	 máscaras	 (“a	 revolução	 avança	
mascarada”, dizia outrora Regis Debray a propósito de Cuba. 
E Marx e Engels em 1848: “um espectro assombra a Europa, o 
espectro do comunismo”20), mas não podemos deixar de fazer as 
perguntas: quem mascara quem? Quem mascara o quê? Para quem 
e contra quem? É nesse momento que se poderá decidir sobre 
a utilidade social da máscara, sobre sua necessidade estratégica 
e tática, pois queremos ser os atores de nossa própria história, 
nós, Jean-Pierre e Jean-Luc, da nossa, como você da sua, Jane (e 
não se poderia considerar as guerras de liberação do movimento 
operário como histórias que seus próprios atores querem realizar, 
sem obedecer ao roteiro ditado pelo capital e a CIA?). Somente 
nesse momento poderemos decidir exatamente sobre a utilidade 
social do ator neste ou naquele terreno das lutas. Em termos 
econômicos, poderemos decidir sobre seu valor de uso, isto é, 
sobre a utilidade social da troca de olhares mostrada nessa foto, 
e não acreditar mais automaticamente em seu valor de troca 
apenas.

	−	 Pode	 ser	 então	 que	 o	 Vietnã	 perca	 a	 longo	 prazo	 o	
que ganha a curto prazo na publicidade dada a uma troca de 
olhares entre uma estrela americana e uma habitante de Hanói 
bombardeada, pois a verdadeira questão passa a ser a de quem 
controla a troca e com qual finalidade.

Primeiras conclusões
	−	Finalmente,	dizem	os	romancistas	e	os	filósofos.	No	fim	das	

contas, dizem os banqueiros. Vemos que esta investigação sobre 
essa foto se resume a colocar corretamente, a expor corretamente 
(permanecemos no campo da fotografia) o problema da vedete. 
São as vedetes, os heróis, que fazem a história ou são os povos?

	−	 Teremos	 que	 levantar,	 ao	mesmo	 tempo,	 a	 questão	 do	
delegado, a questão da representação. Quem representa o que, 
e como? Eu represento a classe operária alemã, disse o partido 
comunista alemão antes de enviar o grosso de suas tropas aos 
futuros sitiados de Stalingrado. Eu represento o socialismo, diz 
um jovem Kibutzin que planta, para nada, laranjeiras em terra 

20. Célebre passagem do 
Manifesto Comunista (1848) de 
Marx e Engels. [N.d.T].
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árabe, para o maior lucro do banco Leumi21. Eu represento a 
estabilidade americana, diz Richard Milhouse Nixon. Em suma, 
uns representam aspiradores, outros aspirações. São os mesmos.

	−	Pareceu-nos	útil,	para	entendermos	um	pouco	o	que	 se	
passa, fazer o que os jornalistas nunca fazem, interrogar uma foto 
que também representa a realidade; e não qualquer foto, nem 
qualquer realidade. Portanto, tampouco qualquer representação.

Segundas conclusões
	 −	 Nosso	 desejo	 de	 interrogar	 essa	 foto	 não	 nasceu	 por	
acaso. A máquina de Tout va Bien também funciona com 
vedetes. E até mesmo vedetes de vedetes, já que se trata de um 
casal de namorados (a vedete dos roteiros no sistema imperial 
hollywoodiano) interpretado por duas estrelas do sistema 
capitalista, “casadas” com um realizador vedete. Ora, o que fazem 
todas essas vedetes no filme senão ouvir o barulho de uma greve 
operária, assim como Jane Fonda ouve o barulho da revolução 
vietnamita na foto? Mas na foto, não se diz isso. No filme, se diz. 

	−	 Na	 verdade,	 podemos	 dizer	 que	 aos	 vietnamitas	 o	
que interessa é ter deslocado uma vedete americana. É no 
deslocamento desta vedete que eles mostram sua força e a justeza 
de sua causa. Mas é também no decorrer deste deslocamento 
que as tropas do capital aproveitam para atacar. E nós devemos 
aproveitar esse deslocamento forçado do capital para atacar de 
nossa parte. 

	−	Em	nossa	opinião,	em	lugar	dessa	foto	deveria	haver,	lado	
a lado, as duas fotos contidas nela: a foto velha e a foto nova, com 
uma nova legenda sob a foto velha, e uma legenda velha sob a 
foto nova.

	−	 Isso	 daria,	 por	 exemplo,	 o	 seguinte:	 no	 Vietnã	 estou	
alegre, porque apesar das bombas há esperança para a revolução; 
na América, apesar do progresso financeiro, estou triste porque o 
futuro está obstruído.

	−	Essa	é	a	realidade:	dois	sons,	duas	imagens,	o	velho	e	o	
novo, e suas combinações. Porque é o capital imperialista quem 
diz que dois se fundem em um (e só mostra uma foto sua) e é a 
revolução social e científica quem diz que um se divide em dois (e 
mostra como, em você, o novo luta contra o velho).

	−	É	 isso.	Certamente,	há	outras	coisas	a	dizer.	Esperamos	

21. Criado em Londres em 1902, 
o banco Leumi assumiu o sonho 

sionista, se instalou em Israel e se 
tornou um dos maiores bancos do 

Oriente médio. [N.d.T].
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termos tempo de nos ver nos Estados Unidos e de discutir um 
pouco de tudo isto com os espectadores. De todo modo, boa sorte. 

        
 

Jean-Luc e Jean-Pierre

Tradução de Luiz Rosemberg Filho e Mateus Araújo Silva


