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Cara Jane,

No folheto publicitdrio que acompanha Tout va Bien?
nos festivais de Veneza, Cartago, Nova York e San Francisco,
preferimos incluir, em vez das fotos do filme, uma foto sua no
Vietna. Encontramos essa foto em um numero de LExpress® no
inicio de agosto de 72, e pensamos que ela nos permitira falar
muito concretamente dos problemas levantados por Tout va Bien.

Nio se trata, absolutamente, de desconversar e ndo falar
de Tout va Bien, como se teméssemos falar deste filme. De modo
algum. Mas trata-se também de nao marcar passo (como as tropas
do fantoche Thieu* em Quang-Tri), o que, mais cedo ou mais tarde,
leva a pisotear os outros para sair do atoleiro (como os obuses da
72 frota sobre Quang-Tri®). Trata-se, portanto, de fazer um desvio,
mas um desvio direto, por assim dizer. Isto é, um desvio que nos
permitird enfrentar diretamente os terriveis pequenos problemas
colocados, bem ou mal, pelo filme que rodamos juntos no inicio
deste ano.

E em vez de esquadrinhar desde ja as qualidades e os defeitos
de nosso filme, preferimos convidar os criticos, os jornalistas, os
espectadores, a fazerem conosco o esforco de analisar essa sua
foto no Vietna, tirada alguns meses depois do filme que fizemos
em Paris.

Com efeito, essa foto e o curto texto que a acompanha
nos parecem capazes de resumir Tout va Bien melhor do que
poderiamos fazé-lo. E isto por uma razao muito simples. Essa foto
responde a mesma pergunta que o filme levanta: que papel devem
desempenhar os intelectuais na revolucdo? A esta pergunta, a
foto d4 uma resposta pratica (a resposta da sua pratica). De fato,
essa foto te mostra, Jane, a servico da luta pela independéncia do
povo vietnamita.

A essa questdo, Tout va Bien também responde, mas ndo do
mesmo modo, pois, menos certo que a foto das respostas a dar, o
filme faz primeiro outras perguntas. E estas equivalem, no fim das
contas, a ndo levantar, tal e qual, a questdo dos intelectuais e da
revolucdo. Como entdo coloca-la?

O filme ainda ndo responde com exatiddo. Mas a maneira
pela qual ele ainda ndo responde ¢é, de fato, um modo indireto de
fazer novas perguntas, pois de nada serve dar antigas respostas
as questoes colocadas pelo rumo atual das lutas revolucionarias.
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1. Este texto constitui a banda
sonora do filme Letter to Jane
(Jean-Luc Godard e Jean-Pierre
Gorin, 1972). Publicado
originalmente na revista francesa
Tel Quel, n.52, Inverno de 1972
(p.74-90), ele foi republicado
mais tarde, sob o titulo “Enquéte
sur une image”, no volume
Godard par Godard, organizado
por Alain Bergala (Paris: Cahiers
du Cinéma / Ed. de I'Etoile, 1985,
p.350-362). Assinada por Luiz
Rosemberg (a quem devemos,
entre muitas outras coisas, a
organizag¢do do precioso volume
Jean-Luc Godard, Rio de Janeiro,
Taurus, 1987, 257p.), uma
primeira versdo desta tradugao
tomou como base o texto de

Tel Quel e saiu publicada na
revista eletrdnica Farnel, Rio de
Janeiro, n.o, setembro de 2006.
Muito modificada, a traducao

de Rosemberg reaparece aqui
co-assinada, com seu acordo, por
Mateus Aradjo, que assumiu a
tarefa de revisa-la atentamente
do inicio ao fim, desta vez a partir
do texto incluido no Godard par
Godard. [N.d.E].

2. Toutva bien (Godard &
Gorin, Franga, 1972), com Jane
Fonda e Yves Montand nos papéis
principais. [N.d.T].

3. Revista semanal francesa
(fundada em 1953), de orientagdo
centrista a época do filme. [N.d.T].

4. General Nguyen Van Thieu,
entdo presidente do Vietna do
Sul (de 1967 a 1975) aliado aos
Estados Unidos na guerra contra
o Vietna do Norte e o Vietcongue.
[N.d.T].

5. Ao mencionarem a provincia
de Quang-Tri nestes dois
parénteses vizinhos, os cineastas
aludem a vitérias militares (de
fevereiro de 1968 ou marco de
1972) do coletivo Vietcongue /
Vietna do Norte sobre as tropas
do Vietna do Sul e seus aliados
americanos naquela regiao, bem
como a pesada reagdo militar
americana que se seguiu, ali
como alhures. [N.d.T].



E preciso também aprender a formular tais questdes. E aprender
com aqueles que, embora ainda ndo tenham tido tempo de redigir
claramente essas novas questdes, ja conquistaram o terreno em
que elas poderdo florescer e se desenvolver, e o conquistaram
através de uma pratica nova.

Diziamos que a nossa maneira de ndo dar ainda uma
resposta, como davam os vietnamitas e vocé naquela fotografia,
era, na verdade, uma forma indireta de levantar novas questoes.
Uma forma indireta. Uma forma desviada. Agora vocé pode
compreender porque a necessidade de um desvio antes de falar
do filme. E porque um desvio pelo Vietna. Primeiro, porque todo
mundo concorda que 14 se colocam questdes realmente novas. E
depois, porque vocé estava com eles apds ter estado conosco.

Dai, ao olharmos essa foto de uma atriz no teatro das
operacdes, o nosso desejo de interrogd-la. Interrogar ndo a atriz,
mas a foto. E, para nds, isto equivale a fazer algumas novas
perguntas para a classica resposta que os vietnamitas e que vocé,
tirando e divulgando esta foto, deram a essa célebre questdo dos
intelectuais.

Algo mais também contou em nossa decisdo de aproveitar
esta foto para fazer um desvio pelo Vietnd. Esse algo é nosso
desejo de falar realmente do filme com os espectadores, sejam
eles jornalistas ou ndo. Todo mundo é seu préprio jornalista e
editorialista em fun¢do de como narra seu dia, o representa, faz
para si mesmo seu “cineminha” a propdsito da sua atividade
material e cotidiana. E é precisamente desse “cineminha” e ndo
do outro, inventado por Lumiére e pela revolugdo industrial,
que queremos enfim falar com o espectador. Mas, para isso,
precisamos de um desvio. Afinal, assim como um filme é uma
espécie de desvio que nos devolve a nés mesmos, para voltarmos
ao filme devemos fazer esse desvio em nds mesmos. E aqui, nos
Estados Unidos, “nds mesmos” quer dizer primeiro, ainda hoje, o
Vietna.

Explicaremos isto um pouco mais detidamente. Pensamos que
é importante e urgente falar um pouco, realmente, com aqueles
que se deram ao trabalho de ver nosso filme. “Realmente” quer
dizer 14 onde eles estdo e também aqui onde estamos. E preciso
portanto fazer com que eles possam, realmente, apresentar
questdes se quiserem, ou dar respostas as perguntas que fizemos.
E preciso que eles possam refletir. E refletir, antes de tudo, sobre
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este problema das perguntas e das respostas. E necessario que
nds também possamos ser, realmente, afetados pelas perguntas
(ou respostas) dos espectadores, e que possamos responder (ou
questionar) com algo diferente de respostas (ou perguntas) ja
prontas a perguntas (ou respostas) ja prontas também. Mas feitas
por quem? Para quem? Contra quem?

Ou seja, para introduzir uma possibilidade real de discussdo
a proposito de Tout va Bien, nos situaremos fora de Tout va Bien.
Para falar desta mdquina, sairemos da fdbrica que a utiliza.
Encontraremos nossa base de discussio fora do cinema, mas para
voltarmos melhor a ele. E quando tivermos voltado, para partirmos
novamente com melhor passo em direcdo aos problemas reais de
nossa vida material real, da qual o cinema terd sido apenas um
dos elementos.

Nio vamos deixar, nem abandonar Tout va Bien. Ao contrario,
vamos partir do filme, partir para ir a outro lugar, ao Vietna
por exemplo, ja que vocé estd voltando de 14. Mas, e isto é o
importante, vamos para la com nossos préprios meios.

De que meios se trata? De nossos meios técnicos de trabalho
e do uso social que deles fazemos (vocé nessa foto, no Vietna,
nds com o filme em Paris). E é exatamente a partir deste uso que
poderemos julgar melhor. E por uma vez nio estaremos sos, 0
espectador também estara ali, ele produzird ao consumir, e nds
consumiremos ao produzir.

Talvez tudo isso lhe pareca complicado. E que, como dizia
Vertov a Lénin, a verdade € simples, mas ndo é simples dizé-la, e o
tio Brecht havia percebido, em sua época, cinco dificuldades para
dizé-la. Bem. Expliquemos isto de outro modo.

Nos dias de hoje, diz-se frequentemente que o cinema deve
“servir ao povo”. Ok. Ao invés de teorizar sobre os defeitos e as
qualidades de Tout va Bien, iremos ao Vietna. Mas iremos com e
pelos meios de Tout va Bien. Vamos observar, se podemos dizer
assim, como Tout va Bien “trabalha” no Vietnd. Em seguida,
deste exemplo pratico poderemos tirar, eventualmente, algumas
conclusdes sobre as coisas a fazer e a evitar, cada um de nos ali
onde estd, com sua mulher, seu patrdo, seus filhos, seu dinheiro,
seus desejos, etc.

Em suma, vamos usar esta foto para ir ao Vietna investigar
esta questdo: como o cinema pode ajudar o povo vietnamita a
conquistar sua independéncia? E, como ja dissemos varias vezes,
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6. Henry Kissinger, diplomata
naturalizado americano,
conselheiro de seguranca
nacional do governo de

Richard Nixon a época do filme.
Responsavel por graves crimes de
guerra no Vietnd, chegou a dividir
com Le Duc Tho o prémio Nobel
da Paz em 1973 pelo cessar fogo.
[N.d.T].

ndo somos os Unicos a usar essa foto para ir ao Vietna. Milhares
de pessoas ja o fizeram, provavelmente quase todo mundo aqui
ja viu essa foto e, durante alguns segundos, a sua maneira, se
serviu dela para ir ao Vietni. E exatamente isso que julgamos
importante saber: como ele se serviu dessa foto para ir ao Vietn4;
na verdade, como ele foi ao Vietna. Porque o doutor Kissinger®
também vai ao Vietna varias vezes por ano.

E alguém como o doutor Kissinger, exatamente, nos
perguntard o por qué dessa foto, e qual relacdo pode haver entre
essa foto e Tout va Bien. E ele e seus amigos dirdo que isto néo
é sério, que seria melhor falarmos do filme, da arte, etc. Mas €
preciso fazer o esforco de ver que reflexdes deste tipo falsificam
a si mesmas ao se formularem assim, elas complicam tudo e
impedem na verdade outras perguntas mais simples (como se diz
das pessoas simples).

Por exemplo, antes de dizer ‘qual relagéo’, € preciso perguntar
primeiro: existe uma relacéo? E se existe, sé depois perguntar qual
é ela. E em seguida, s6 tendo descoberto qual é tal relacdo (aqui
descobriremos mais adiante que a relacdo entre nosso filme e essa
foto é o problema da expressdo) poderemos eventualmente julgar
sua importancia, isto é, estabelecer outras relacdes com outras
perguntas importantes e com outras respostas importantes.

Isto parece bobagem, mero blabldbld, mas ja na outra
ponta desta nova pequena cadeia de perguntas, a questdo da
importancia, que outros chamam de questdo do resultado pratico,
se afigura extremamente importante.

E isso porque o coletivo Vietnd do Norte / Vietcongue ja
respondeu a pergunta sobre a importancia dessa foto, ao conseguir
fazé-la publicar em toda parte no mundo “livre” (esse mundo livre
que o encarcera), mostrando com isso a importancia que atribuia
a essa foto, a importancia que atribuia a questdo do resultado
pratico, a importancia que atribuia a questdo da importancia.

Esta foto é, portanto, uma resposta prdtica que os norte-
vietnamitas, com sua ajuda, Jane, decidiram dar a famosa
pergunta que faziamos ha pouco: que papel deve desempenhar o
cinema no desenvolvimento das lutas revoluciondrias? Pergunta
célebre, que ecoa uma outra ndo menos famosa: qual é o papel
dos intelectuais na revolucéo?

A esta pergunta, a qual essa foto d& uma resposta pratica
(a resposta da pratica de um povo; a foto é feita e publicada, e
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¢ feita desse modo para se ter a certeza de publicd-la em toda
parte, como de fato ocorreu, do contrario ndo a teriamos), a essa
pergunta, ocorre que Tout va Bien também responde. Mas de outro
lugar e de outra maneira. Uma maneira que consiste na verdade
em nao dar imediatamente este tipo de resposta. Uma maneira
que consiste em dizer: aqui na Franca, onde estamos, em 1972,
governados pelos amigos dos americanos e dos russos, nem tudo
estd tdo claro ou tdo evidente (lembramos, particularmente, de
Fidel Castro dizendo na ONU que, para os revoluciondrios, nunca
havia verdades evidentes, o imperialismo é que as inventara, e os
grandes se serviam habilmente delas para oprimir os pequenos).

E ja que nem tudo é evidente, Jane, continuemos a nos
perguntar, mas nos esforcemos para fazé-lo diferentemente.
Numa palavra, facamos perguntas novas para podermos dar
novas respostas. Por exemplo, observemos como os vietnamitas
traduzem seu combate e nos questionemos, ja que também
queremos traduzir nossa luta. E, em primeiro lugar, perguntemo-
nos honestamente o que nos permite dizer que realmente
combatemos.

Mas talvez nesse ponto, Jane, vocé nos pergunte: por que
essa foto minha e ndo uma de Ramsey Clarke’, por exemplo? Ele
também estava no Vietnd, também testemunhou o bombardeio
dos diques. Simplesmente vocé, Jane, por causa de Tout va Bien,
e porque seu estatuto social no filme era o mesmo que nessa
foto. Vocé é uma atriz. Somos todos atores no teatro da historia,
é verdade, mas além disso, vocé faz cinema e nds também.
Entdo, vocé poderia dizer: por que ndo Yves Montand no Chile?
Ele também estava no filme. E verdade. Mas acontece que os
revoluciondrios chilenos nio julgaram oportuno divulgar fotos
de Yves, ao passo que os revoluciondrios vietnamitas julgaram
oportuno, com teu acordo, divulgar fotos tuas (na verdade, fotos
de teu acordo com a causa vietnamita).

Além disso, hd outro problema, que ndo podemos evitar.
Somos dois rapazes que rodamos Tout va Bien, e vocé é uma
moca. No Vietna, a questdo ndo se coloca assim, mas aqui
sim. E enquanto mulher, vocé ficard certamente um pouco, ou
muito, magoada pelo fato de criticarmos, um pouco, ou muito,
sua maneira de atuar nesta foto. Magoada, porque sdo ainda e
sempre oS caras que se viram para atacar as mocas. Sé por isso,
ja esperamos que vocé possa vir responder de viva-voz a nossa
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7. Jurista e ativista americano
de orientacdo liberal (no sentido
americano), muito combativo na
luta pelos direitos civis e contra a
agressao ao Vietna. [N.d.T].



8. Dificilmente traduzivel, o
original dizia “on est dans le
méme bain, un grand bain/bordel
dont cette photo peut servir de
révélateur” (Godard par Godard,
1985, p.353). [N.d.T].

carta, a medida que a leiamos em dois ou trés lugares dos Estados
Unidos.

Mas é verdade também que nos Estados Unidos e na Europa
ainda estamos nessa situacdo (ou ja estamos nela). E vocé e nos
estamos mergulhados na mesma agua, uma agua turva®, da qual
essa foto pode servir de revelador. Nés partimos dai. De vocé nos
Estados Unidos. De nds em Paris. De vocé e nds em Paris. De
vocé no Vietna. De nds em Paris te olhando no Vietnd. De nods
que vamos aos Estados Unidos. E de todo mundo aqui nesta sala
de cinema que nos escuta e te observa. Partimos de tudo isso.
Tudo isso esta organizado de um certo modo, funciona de um
certo modo. Queremos discutir isso, partir dai. Partir de Tout va
Bien, ir ao Vietnd, voltar ao Tout va Bien, isto é, voltar do Vietna a
esta sala onde se projeta Tout va Bien e depois voltar para casa, e
amanha voltar a fabrica.

Para falar de tudo isso, mostramos essa foto as pessoas. Ou
melhor, tornamos a mostra-la, pois os norte-vietnamitas e vocé
ja a tinham mostrado. Dito de outro modo, perguntamos e nos
perguntamos: tinhamos olhado esta foto? O que tinhamos visto
nela? E sobre cada pergunta descobrimos outra. Por exemplo:
como olhamos esta foto? Como nosso olhar funcionou ao olha-la?
E o que o faz funcionar assim e ndo de outro modo? E ainda outra
pergunta: o que faz com que nossa voz traduza nosso olhar mudo
desse modo e ndo de outro?

E acontece precisamente que Tout va Bien faz todas essas
perguntas. Elas podem se resumir a grande questao do papel dos
intelectuais nas lutas revoluciondrias. Ou melhor, comecamos a
ver que essa grande e famosa questdo dos intelectuais se bloqueia
a si mesma, quando a formulamos tal e qual. E bloqueia as outras.
E, finalmente, ndo é mais uma questdo que pertence ao campo
da revolucdo. A questdo atual da revolucdo (vamos descobri-
la a propdsito dessa foto, e depois a propdsito do filme) seria
antes: como mudar o velho mundo? E vemos imediatamente
que o velho mundo do Vietcongue ndo é o mesmo que o de um
intelectual ocidental, que o velho mundo de um palestino néo é o
mesmo que o de um menino negro do gueto, que o velho mundo
de um operdrio especializado da Renault ndo é o mesmo de sua
namorada.

Vemos que essa foto d4, portanto, uma resposta pratica a essa
questdo de mudar o velho mundo. Vamos, portanto, examinar
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essa foto/resposta, investiga-la. Vamos apontar indicios. Vamos
analisa-los e sintetizd-los. Tentaremos explicar a organizacédo dos
elementos que compodem essa foto. Vamos explicd-los, por um
lado, como se se tratasse de um nucleo fisico-fotografico e, por
outro lado, como se tratasse de uma célula fotografico-social. Em
seguida, tentaremos relacionar a pesquisa cientifica e a pesquisa
mais diretamente politica (“de onde vém as ideias corretas:
da luta pela producéo, da luta de classes e da experimentacdo
cientifica” - Mao).

Realizar esta investigacdo, interrogar esta foto, o que € sendo
tratar de saber como foi dada (nas condicbes da luta no Vietna)
a resposta que a foto d4? Veremos, entdo, se essa resposta é
inteiramente satisfatoria para todo mundo (para quem? Contra
quem?) e se, talvez, ndo comecam a surgir outras questoes,
aquelas mesmas colocadas, bem ou mal, por Tout va Bien.

Veremos, por exemplo, que uma parte importante da foto (a
expressao da atriz, a relacio boca/olhar), em nosso entender, nao
pode nos satisfazer, na Europa ocidental, da mesma maneira que
a seus atores, aqueles que tiraram ou decidiram tirar essa foto
(o coletivo Vietna do Norte/Vietcongue), o que é absolutamente
normal a primeira vista, dadas as condicOes diferentes; mas
ainda serd preciso considerar atentamente, e tdo obstinadamente
quanto eles, o que condiciona esse “normal”.

Dizer isto ndo equivale a fazer simplesmente como a maioria
dos partidos comunistas do ocidente e seus apoiadores (o Papa,
a ONU, a Cruz Vermelha) que dizem simplesmente: ajudemos
o Vietnd a obter a paz. Ao contrdrio, dizer o que dissemos é
algo muito mais preciso. Por exemplo: ajudemos a alianca do
Vietna do Norte e do Vietna do Sul a obter a paz. E ainda mais
precisamente: ja que, ao mudar seu velho mundo, o Vietna nos
ajuda a mudar o nosso, como podemos ajudad-lo realmente em
retribuicdo? E ja que o coletivo Vietnd do Norte/Vietcongue luta,
critica e transforma o Sudeste Asidtico, como podemos lutar do
nosso lado para mudar a Europa e a América?

Claro, isto é algo mais longo de dizer (do que “paz no Vietna”)
e mais minucioso de fazer (do que criar dois ou trés Vietnas), e é
por isto que Marx ja reclamava (no prefacio da primeira edicdo de
O Capital) leitores sem medo das “mintucias” para derrubar “o rei
do inferno e liberar os diabinhos”.

Posto diante dessa foto por vocé, Jane, e pelos vietnamitas,
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héd alguns meses, posto novamente diante dela agora por nos
mesmos, cada um pode fazer, se quiser, sua prépria investigacéo.
Poderemos comparar depois, livremente, os resultados. Poderemos
tomar a palavra sem, por isto, tira-la dos que escutam. Em suma,
poderemos talvez, por um breve instante, dizer menos bobagem
sobre nds e a revolugédo.

Uma dltima coisa. Para que vocé ndo se sinta pessoalmente
atacada (mas sem realmente poder evita-lo, e pensamos que
a questdo estd mal colocada desse modo, e que, no final desta
carta, também teremos progredido nisso, e por isto precisariamos
muito que vocé viesse nos responder diretamente, pois nao te
escrevemos s6 como realizadores de Tout va Bien, mas também
como leitores desta foto, e vocé reconhecerda que € primeira vez
que pessoas que viram uma foto sua lhe escrevem deste modo a
propdsito dessa sua foto que viram na imprensa), para que nao se
sinta diretamente visada, como se diz, para que sinta que visamos
ndo Jane, mas uma funcdo de Jane Fonda, ao interrogar essa foto
falaremos de vocé na terceira pessoa. Ndo lhe diremos Jane fez
isto ou aquilo, diremos a atriz ou a militante, assim como faz,
alids, o texto que acompanha a foto.

Eis aqui, entdo, a nosso ver, quais sdo os principais elementos
(e os elementos dos elementos) que desempenham um papel
importante nesta fotografia publicada na revista francesa LExpress
do inicio de agosto de 1972.

Elementos Elementares

— Esta foto foi tirada a pedido do governo do Vietna do
Norte, representando nessa ocasido a alianca revoluciondria entre
os povos do Vietna do Sul e do Vietna do Norte.

— Essa foto foi tirada por Joseph Kraft, definido ao pé da
foto num texto redigido nédo por quem participou da acdo de tirar
a foto, mas por aqueles que a divulgam; isto é, por um ou varios
redatores de LExpress, sem consulta a delegacdo norte-vietnamita
na Francga (verificamos isso).

— Esse texto diz que se trata de um dos mais conhecidos
e moderados jornalistas americanos Diz também que a atriz é
uma militante radical pela paz no Vietna. Mas o texto ndo fala
dos vietnamitas que vemos na foto. Nao diz, por exemplo, que o
vietnamita que ndo se vé, ao fundo, é um dos vietnamitas menos
conhecidos e menos moderados.
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— Essa foto, como toda foto, é fisicamente muda. E fala pela
boca da legenda situada ao seu pé. Essa legenda nao sublinha, ndo
repete (pois a foto fala e diz coisas a seu modo) que a militante
ocupa o primeiro plano e o Vietna, o fundo. A legenda diz: ‘Jane
Fonda interroga habitantes de Hanéi”. Mas o jornal ndo publica
as perguntas feitas pela atriz, nem as respostas dadas pelos
representantes do povo vietnamita ali fotografados.

— Ja podemos notar que esta legenda, na verdade, mente
tecnicamente. Com efeito, ela ndo deveria dizer que ‘Jane Fonda
interroga”, mas que ‘Jane Fonda escuta”. Isso salta aos olhos tao
certamente quanto um raio laser. E talvez esta escuta nédo tenha
excedido 1/250 de segundo, mas foi este 1/250 que se registrou
e difundiu.

— Provavelmente, ao falar assim a legenda quer simplesmente
dizer que se trata de um instantaneo tirado durante uma discussao
em que a atriz/militante interrogava, realmente, habitantes
de Handi, e que nao se deve dar importéncia a esse detalhe da
boca fechada. Mas veremos mais adiante que ndo se trata de um
acaso, ou melhor, que se algum acaso existiu, ele foi em seguida
explorado no interior da necessidade capitalista, da necessidade
para o capital de mascarar o real no momento mesmo em que o
desmascara, ou seja, de “enganar” sobre a mercadoria.

Elementos menos elementares

— A posigdo da camera fotografica é chamada de contra-
plongée. Ela ndo é hoje, na histéria da fotografia, uma posicao
inocente (tinha sido muito bem definida técnico-socialmente,
embora inconscientemente, por Orson Welles em seus primeiros
filmes). Hoje, por exemplo, o fascista Clint Eastwood sempre é
filmado em contra-plongée.

— A escolha do enquadramento tampouco € inocente ou
neutra: enquadra-se a atriz que olha e ndo o que ela olha. Enquadra-
se a atriz, portanto, como se ela fosse a vedete. E isto porque,
de fato, a atriz é uma vedete internacionalmente conhecida. Em
suma: por um lado, enquadra-se a vedete militando, e por outro,
no mesmo movimento enquadra-se também a militante como
vedete. O que ndo é a mesma coisa. Ou melhor, o que pode ser
a mesma coisa no Vietnd, mas ndo na Europa ou nos Estados
Unidos.

— Na pagina seguinte, vemos de resto ndo o que a militante
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9. GRP, Governo Revolucionario
Provisério da Republica do Vietna
do Sul, foi um 6rgdo central
criado em 1969 naquele pafs

para dirigir a a¢cdo da Frente
Nacional de Libertagao, lutar
contra o exército americano e
derrubar o governo de Nguyen
Van Thieu. Ap6s a vitéria das
forcas revolucionérias em 1975, 0
GRP se torna o governo oficial do
Vietna do Sul. [N.d.T].

olhou nessa foto, e sim o que ela viu noutros momentos. Em
nossa opinido, ¢ a mesma cadeia de imagens do mesmo tipo que
as transmitidas pelas cadeias de televisdo e jornais do mundo
“livre”. Imagens como ja vimos centenas de milhares de vezes
(tdo frequentemente quanto as bombas) e que ndo mudam nada,
exceto entre os que lutam para organizar esta cadeia de imagens
de certa maneira, a sua (os 7 pontos do GRP?). Na verdade, se
esta reportagem fosse assinada por um Dupont ou um Smith, a
NOSSO Ver 0S mMesmos jornais a rejeitariam como banal demais.
Realmente, para os meninos de uma comunidade agricola da
periferia de Handi, deve ser banal reconstruir, digamos, pela
vigésima vez, sua escola destruida pelos avides Phantom do
doutor Kissinger. Mas desta banalidade extraordindria, é claro,
ninguém falard, nem a militante transformada em vedete, nem
LExpress.

— Naéo se dird nada tampouco sobre o que puderam se
dizer a atriz americana e suas irmads, as atrizes vietnamitas
que podemos ver também em foto na pdgina seguinte. A atriz
americana perguntou como se atua no Vietnd, ou como alguém
que atua em Hollywood pode representar quando esta em Handi,
de onde volta a Hollywood? Em nossa opinido, se LExpress nao
fala de nada disso, é porque a atriz americana também néo fala.

— Everdade que a militante falou dasbombas de fragmentacio
e dos diques. Mas ndo se deve esquecer que a militante é também
uma atriz, ao contrario do tribunal Russel ou de Ramsey Clarke,
por exemplo. E convém lembrar que, precisamente por ela ser
atriz, deve-se prestar atencdo na Casa Branca que tentard, se a
deixarem, dizer que essa atriz foi manipulada e recita um texto
decorado. Tais criticas podem facilmente destruir todos os esfor¢os
da atriz e da militante. E deve-se ver porque essa destruicdo é
possivel. Para nds, nesse caso, € porque a atriz militante néo falou
dos diques a partir, por exemplo, de uma atriz vietnamita que
os conserta primeiro, para dar em seguida um espetdculo teatral
num vilarejo ameacado pela ruptura dos diques.

— Parece-nos ja a este respeito que, se a militante
partisse da atriz (e é o que fazem, a seu nivel, os vietnamitas
que a utilizam), ela poderia comecar a desempenhar seu papel
historicamente (historicamente), de um modo diferente do que se
faz em Hollywood. Talvez os vietnamitas ainda ndo o necessitem
diretamente neste terreno, mas 0s americanos provavelmente
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sim, e, portanto, indiretamente, os vietnamitas (reencontramos
aqui a necessidade do desvio. Os vietnamitas sdo obrigados a
fazer um desvio pelos Estados Unidos).

— Nessa foto, nesse reflexo da realidade, duas pessoas estdo
fotografadas de frente, as outras de costas. Dessas duas pessoas,
uma ¢é nitida, a outra esfumada. Na foto, a americana famosa
é nitida e o vietnamita andénimo, esfumado. Na realidade, é a
esquerda americana que € esfumada e a esquerda vietnamita,
extraordinariamente nitida. Mas na realidade, é também a direita
americana que continua sendo extraordinariamente nitida,
enquanto a direita vietnamita, a “vietnamizagdo”, é cada vez mais
esfumada. O que pensar, agora, da “moderacdo” [“mesure”] de
Joseph Kraft, que mediu [a mesuré] todas as contradi¢des, e que
regulou o diafragma e a distancia em funcdo disso? Tudo isso foi
medido, como vimos a propdsito do enquadramento, com uma
certa finalidade, a de focar a estrela militando e obter, assim, um
certo produto, uma certa ideia/mercadoria, e isto novamente
com um certo proposito. A producdo deste produto, vale lembrar,
estd diretamente controlada pelo governo do Vietnd do Norte.
Mas sua difusdo fora do Vietna ndo mais, ou muito indiretamente
(nem sequer falamos da acdo retroativa dessa difusdo sobre a
producéo). Essa difusdo esta controlada pela cadeia de televisdes
e jornais do mundo “livre”. H4, portanto, uma parte do desenho
que escapa aos desenhistas. Qual parte? E de qual partida de qual
jogo se trata? E jogado por quem? Para quem? Contra quem?
Digamos, simplesmente, agora (voltaremos a isso mais adiante)
que se examinamos a relacdo nitido/esfumado expressa pelos
dois rostos, percebemos algo extraordinario: o rosto esfumado € o
mais nitido e o rosto nitido é o mais esfumado. O vietnamita pode
se permitir ser esfumado por ser, hd muito, nitido na realidade.
O americano é obrigado a ser nitido (e é o esfumado vietnamita
quem o obriga a isso, de uma forma muito nitida). O americano é
obrigado a focar nitidamente seu real esfumado.

Elementos de elementos

— Essa foto duplica outra foto da atriz que figurava na capa
do mesmo numero de LExpress. Este termo “capa” [couverture]
¢ muito eloquente, se nos damos ao trabalho de ver que uma
foto pode encobrir tanto quanto descobrir. Ela impoe o siléncio
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10. Organiza¢do comunista
italiana fundada em 1969, que
desempenhou um papel decisivo
no episddio das greves da
Fiat-Mirafiori em Turim naquele
ano. Um de seus militantes criou
em 1971 uma “Balada da FIAT”
cantada em parte no miolo de
Tout va bien. Cf. David Faroult,
“De ‘la ballata della FIAT’ a la
‘chanson gauchiste’ de Tout va
bien”, em Nicole Brenez et al.,
Jean-Luc Godard: Documents.
Paris: Centre Pompidou, 2006,
p.187-188. [N.d.T].

11. Klute (Alan ). Pakula, EUA,
1971). [N.d.T].

12. The Grapes of Wrath (John
Ford, EUA, 1940). [N.d.T].

13. Young Mr. Lincoln (John Ford,
EUA, 1939). [N.d.T].

14. The Green Berets (John
Wayne, EUA,1968). [N.d.T].

ao mesmo tempo em que fala. A nosso ver, isso € uma das bases
técnicas do duplo aspecto de Jekyll e Hyde, capital fixo e capital
variavel, assumido pela informacdo/deformacdo quando ela se
transmite por imagens/sons numa época como a nossa, a do
declinio do imperialismo e da tendéncia geral a revolucéo.

— A esquerda americana diz, frequentemente, que a tragédia
estd ndo no Vietnad mas nos Estados Unidos. A expressado do rosto
da militante nessa foto é, de fato, uma expressido de atriz de
tragédia, mas uma atriz formada social e tecnicamente por suas
origens, isto é, formada/deformada na escola hollywoodiana do
show-biz stanislavskiano.

— A expressdo da militante era a mesma em Tout va Bien,
bobina 3, quando, atriz, ela ouvia uma figurante cantar um texto
de Lotta Continua®®.

— A atriz também tinha este tipo de expressdo quando,
em Klute!, olhava com ar compassivo e tragico seu amigo, um
policial interpretado por Donald Sutherland, e decidia passar a
noite com ele.

— Por outro lado, este ja era o mesmo tipo de expressdo que
Henry Fonda usava nos anos 40 para interpretar o trabalhador
explorado de As vinha da Ira'?, do futuro fascista Steinbeck. E
ainda mais longe na histéria paterna da atriz, no interior da
histdria do cinema, esta é também a expressao que Henry Fonda
havia usado para langar aos negros olhares profundos e tragicos
em Young Mr. Lincoln*?, do futuro almirante de honra da Marinha,
John Ford.

— Por outro lado ainda, encontramos essa expressdo no
campo oposto, quando John Wayne se compadece dos estragos
da guerra do Vietna em Os Boinas Verdes'.

— Emnossaopinido, essa expressao foi tomada de empréstimo
(juros) a mascara cambista do New Deal de Roosevelt. Na verdade,
é uma expressao de expressdo, surgida por um acaso necessario
no momento do nascimento econémico do cinema falado. E uma
expressdo que fala, mas s6 para dizer que sabe muito (sobre o
Krach de Wall Street por exemplo) mas ndo dird nada mais. E por
esta razdo, em nossa opinido, que esta expressdo rooseveltiana
difere tecnicamente das expressdes que a precederam na histdria
do cinema, as expressoes das grandes estrelas do cinema mudo,
Lilian Gish, Rodolfo Valentino, Falconetti e Vertov, enquanto
ouvimos as palavras: filme = montagem do ‘eu vejo’. Basta fazer
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a experiéncia e fazer todos estes rostos olharem uma foto de
atrocidades no Vietna: nenhum tera a mesma expressao.

— E que antes do cinema falado, o cinema mudo tinha uma
base técnica materialista. O ator dizia: sou (filmado) logo penso
(penso ao menos que sou filmado). E porque existo que penso.
Depois do falado, houve um New Deal entre a matéria filmada (o
ator) e o pensamento. O ator se pos a dizer: penso (que sou um
ator) logo sou (filmado). Sou porque penso.

— Como acabamos de ver nesta experiéncia que aprofunda
a de Kulechov, antes da expressdo do New Deal, cada ator do
cinema mudo tinha sua prépria expressao, e o cinema mudo tinha
verdadeiras bases populares. Ao contrario, quando o cinema falar
como o New Deal, cada ator passara a dizer a mesma coisa. Pode
se fazer novamente a mesma experiéncia com qualquer vedete
do cinema, do esporte ou da politica (alguns inserts de Raquel
Welch, [Georges] Pompidou, Nixon, Kirk Douglas, [Alexander]
Soljenitsin, Jane Fonda, Marlon Brando, oficiais alemies em
Munique 1972, enquanto se ouve as palavras: penso, logo existo,
e se veem em contracampo cadaveres vietcongues).

— Essa expressao que diz muito, mas que nao diz nem mais
nem menos, é entdo uma expressao que nao ajuda o leitor a ver
mais claro em seus obscuros problemas pessoais (a ver em qué o
Vietna pode esclarecé-los, por exemplo). Por que entdo contentar-
se com ela e dizer que ela ja é algo e permite que algo se transmita
(todo o discurso do sindicato em Tout va Bien, bobina 3)? E por
que, se a atriz ainda ndo é capaz de representar de outra forma
(e nds ainda ndo somos capazes de ajuda-la corretamente a fazer
isto), por que os norte-vietnamitas deveriam contentar-se com
ela nesse campo? Em todo caso, por que nos contentariamos
com o contentamento dos vietnamitas? Nossa opinido é que nos
arriscamos a lhes fazer mais mal do que bem, ao nos fabricarmos
uma boa consciéncia tdo barata (dito em termos cientificos: o
movimento que vai da entropia negativa a informac¢do néo custa
caro). Afinal de contas, essa expressdo também se dirige a nds, que
fazemos o esforco de olha-la pela segunda vez. E a nés que esse
olhar e essa boca ndo dizem nada, se esvaziam de sentido, como
os dos meninos tchecos diante dos tanques russos ou as grandes
barriguinhas de Biafra e Bangladesh, ou os pés dos palestinos no
barro cuidadosamente mantido pela UNWRA®®. Vazio de sentido,
atencdo, para o capital que sabe embaralhar as pistas, que sabe

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 8, N. 1, P. 136-159, JAN/JUN 2011 151

15. A Wikipédia nos lembra que
a Agéncia das Na¢des Unidas de
Assisténcia aos Refugiados da
Palestina no Proximo Oriente,
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and Works Agency for Palestine
Refugeesin the Near East), & uma
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ajuda de emergéncia a mais de 4
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que vivem na Faixa de Gaza,

na Cisjordania, na Jordania, no
Libano e na Siria. [N.d.T].



preencher com um sentido vazio o olhar real de seus futuros
inimigos ja presentes, olhar que ele precisa “ausentar”, fazé-lo
voltar-se para lugar nenhum.

— Como lutar contra essa situacdo de fato? N&o cessando de
publicar essas fotos e esta foto em questio (seria preciso suprimir
imediatamente a totalidade das emissGes de televisio e radio, em
quase todos os paises do mundo, assim como todo tipo de jornais,
0 que é uma utopia). Nao. Mas pode-se publica-las de outro modo.
E € neste “outro modo” que as vedetes, pelo seu peso monetario
e cultural, tém um papel a desempenhar. Um papel esmagador,
como se diz. E a verdadeira tragédia é que elas nao sabem como
desempenhar esse papel esmagador. Sdo ainda os vietnamitas
que se aplicam, eles, as vedetes da guerra revolucionaria de
independéncia. Como desempenhar esse papel? O que fazer para
aprender a representd-lo? Muitas questdes se colocam ainda na
Europa e nos Estados Unidos antes de podermos responder com
clareza. N6s colocamos algumas delas em Tout va Bien (como
Marx, em sua época, partindo da Ideologia Alemd chegava a
levantar a questdo da Miséria da Filosofia contra Proudhon, que
sé sabia filosofar sobre a miséria).

— Se observamos atentamente o norte-vietnamita situado
atras da atriz americana, percebemos logo que seu rosto expressa
algo completamente diferente do que expressa o da militante
americana. Por mais que ndo se veja aquilo que ele olha, se
o isolamos e o enquadramos sozinho, percebemos que seu
rosto remete aquilo que ele enfrenta todos os dias: bombas de
fragmentacao, diques e mulheres estripados, a casa a reconstruir
pela décima vez, ou o hospital, a licdo a aprender (Lénin dizia:
primeira licdo, aprender; segunda licdo, aprender; terceira licéo,
aprender). E a imediata referéncia desse rosto a luta cotidiana é
possivel por uma razdo muito simples: ele ndo é s6 um rosto de
revolucionario, mas um rosto de revolucionario vietnamita. Um
longo passado de lutas estd cruelmente inscrito neste rosto, ha
muito tempo, pelo imperialismo francés, japonés e americano. Na
verdade, esse rosto é reconhecido, hd muito tempo, como o rosto
da revolucdo no mundo inteiro, e até mesmo por seus inimigos.
Nao tenhamos medo das palavras: é um rosto que ja conquistou
a independéncia de seu codigo de comunicacdo. Nenhum outro
rosto de revoluciondrio poderia atualmente remeter, de forma
tdo imediata quanto o dele, ao combate cotidiano. Simplesmente
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porque nenhuma revolugdo, exceto a chinesa, fez ainda a longa
marcha da revolucdo vietnamita. Facamos a experiéncia. Este
negro, ndo podemos dizer imediatamente porque ele luta, onde
e como: em Detroit, nas fabricas da Chrysler por um salario
melhor e ritmos menos embrutecedores? Em Johanesburgo, pelo
direito de entrar num cinema em que os brancos exibem filmes
de brancos? E este arabe, e este sul-americano, e esta europeia, e
esta crianca americana? Devemos ter a coragem de dizer que nao
temos nada a dizer ao observa-los, a menos que haja uma legenda
na foto balbuciando tolices ou mentiras que repetiremos por
nossa conta, e devemos ter a coragem de dizer que essa coragem
ndo passa de uma confissdo de fraqueza: estamos derrotados, ndo
temos nada a dizer. Ao contrario, diante desse rosto vietnamita,
nenhuma legenda é necessdria: no mundo inteiro se dird que
aquele é um vietnamita, e que os vietnamitas lutam para expulsar
os americanos da Asia.

— Isolemos, ao contrario, o rosto da atriz americana. Vemos
logo que ele ndo remete a nada, ou melhor, que ndo remete a
nada além de si préprio, mas um si proprio que ndo esta em
parte alguma, perdido na infinita imensiddo da ternura eterna
de uma Pieta de Michelangelo. Rosto de mulher que ndo remete
a nenhuma mulher (o rosto do vietnamita era uma funcdo que
remetia ao real, enquanto o rosto da americana é uma funcéo
que s6 remete a uma funcdo). Rosto que poderia ser o de uma
hippie carente de droga, o de uma estudante de Eugene, Oregon,
quando seu favorito Préfontaine!® acaba de perder os 5.000 metros
olimpicos, o de uma namorada abandonada por seu homem, e
também o de uma militante no Vietni. E demais. H4 informacio
demais num espaco/tempo pequeno demais. Estamos, ao mesmo
tempo, certos de que se trata de uma militante pensando no
Vietna mas nada certos disso, pois ela poderia estar pensando em
algo completamente diferente, como acabamos de provar. Entéo,
acabamos tendo que nos perguntar como a foto de uma militante
(ou atriz) pensando ndo necessariamente no Vietnd pode ser
publicada precisamente no lugar daquela de uma atriz (ou
militante) pensando forcosamente no Vietna. Afinal, a realidade
dessa foto estd ai: uma maquiagem de estrela desnudada por sua
prépria falta de maquiagem. Mas isto nao € dito pelo Express, pois
seria um comeco de revolucdo no jornalismo. Seria um inicio de
revolucdo dizer, na Europa ou Estados Unidos, que, atualmente,

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 8, N. 1, P. 136-159, JAN/JUN 2011 153

16. Referéncia a Steve
Prefontaine, excepcional corredor
americano de fundo formado

em Oregon, que batera varios
recordes dos 1500 a0s 10000
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ao0s 24 anos num acidente de
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17. L’Aventure, c’est I’aventure
(Claude Lelouch, Franga, 1972).
[N.d.T].

ndo € possivel tirar uma foto de alguém pensando em algo (no
Vietnd, numa trepada, num Ford, numa fabrica, numa praia, etc.).

— Dirdo que erramos ao isolar da foto uma parte que nédo
fora publicada sozinha. E um péssimo argumento. Nés a isolamos
precisamente para mostrar que ela de fato estava sozinha, e que
a tragédia reside nessa soliddo, pois se pudemos isolar esse rosto,
foi também porque ele se prestava facilmente a isso, ao contrario
do rosto vietnamita que, mesmo sozinho, ndo se deixa isolar de
seu circulo.

— Conhecemos na Franca, de longa data, essa expressdo
usada pela atriz. E a expressio do Cogito cartesiano: penso, logo
existo, mumificada por Rodin e seu pensador. Seria melhor levar
a célebre estatua para passear em todas as grandes e pequenas
catéstrofes a fim de apiedar as massas. A fraude da arte capitalista,
do humanismo capitalista, saltaria aos olhos imediatamente. E
preciso compreender que uma vedete nao pode pensar, pois € uma
funcio social: ela é pensada, e faz pensar (basta ver pensadores
como Marlon Brando ou Pompidou atuarem como o fazem para
compreender porque o capital precisa do apoio de uma arte
desta espécie para aumentar a forca da filosofia idealista em seu
combate contra a filosofia materialista dos Marx, Engels, Lénin e
Mao, representando seus povos nesse dominio).

— Acabamos de dizer: isolemos, ao contrario, o rosto da
atriz americana. Isolemos agora, as palavras “ao contrdrio” nesta
frase (isolar, dividir: divisdo revoluciondria, dizia Lénin, que
luta contra a divisao capitalista do trabalho). Vemos entdo que a
figura da militante americana e a do norte-vietnamita séo figuras
contrarias. E o que realmente acontece na realidade imaginaria
dessa imagem €, em nossa opinido, a luta desses contrarios.

— O olho americano se contenta em ler a palavra horror no
Vietna. O olho vietnamita vé a realidade americana em todo o seu
horror. Atras da figura desse figurante vietnamita j4 figura entio a
maravilhosa e formiddvel mdquina montada pelo coletivo Vietna
do Norte/Vietcongue.

— Atras da figuracio dessa vedete figura ainda a ignébil e
temivel mdquina capitalista, cheia de uma expressdo cinicamente
humilde e de confuséo na claridade (ver, a esse respeito, o filme de
Lelouch, Laventure, c’est Uaventure!”). Em suma, luta entre o ainda
e 0 ja, luta entre o velho e o novo. Luta que ndo se circunscreve
a producdo da foto, mas que continua na sua distribuicdo, no
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fato de que a olhamos neste momento. Luta entre a producéo e
a difusdo, segundo quem comanda uma e outra, o capital ou a
revolucgao.

Outros elementos de elementos — Ao correr o risco de fazer
divulgar essa foto, os norte-vietnamitas tém razdo. Ou melhor,
tém suas razoes. Essa foto cumpre um papel de pequeno parafuso
no mecanismo do desenvolvimento de sua ofensiva diplomatico-
militar atual.

— Essa foto é uma das mil dadas pelo povo vietnamita com
seu sangue, para replicar aos crimes de guerra dos Estados Unidos.
Note de passagem, Jane, que o coletivo Vietcongue/Vietnd do
Norte raramente publica atrocidades em seus documentos, mas
frequentemente, combates.

— Para dar essa réplica, aqui, o governo norte-vietnamita,
representante de seu povo, representado aqui pelo Comité pela
amizade com o povo americano, convidou a atriz Jane Fonda.
Trata-se, portanto, de representar um papel.

— Contrariamente a muito outros americanos, a atriz
americana aceitou fazer esse papel e, para isso, se deslocou. Foi
a Handi para se por a servico da revolucdo vietnamita. Agora,
cabe entdo a pergunta: como ela se pde a servico? Ou mais
precisamente: como interpreta esse papel?

— A atriz americana em acdo nessa foto serve ao povo
vietnamita em sua luta pela independéncia, mas ndo o serve
somente no Vietnd, e sim nos Estados Unidos em particular
e também na Europa, ja que a foto chegou a nds. Isto é, nds
que olhamos essa foto daqui estamos livremente obrigados a
perguntar: essa foto nos serve? E em primeiro lugar: serve-nos
para servir ao Vietna? (e € o Vietna que nos obriga a formular essa
pergunta).

Elementos sintetizados
— Nem LExpress nem a militante americana fizeram diferenca
entre Jane Fonda falando, interrogando, e Jane Fonda escutando.
— Para os vietnamitas, o fato de ela falar (e acreditamos que
pouco importa para eles que ela fale ou escute, pois o siléncio
também ¢é eloquente, mas isto ndo é dito) €, por ora, nesta época

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 8, N. 1, P. 136-159, JAN/JUN 2011 155



18. William James Porter,
diplomata americano nomeado
chefe da delegacdo dos Estados
Unidos nas negociacdes para
0s “Acordos de Paris para o Fim
da Guerra e a Restauragao da
Paz no Vietna”, assinados em
27/1/1973.[N.d.T].

19. Iniciadas em 1968,
interrompidas e adiadas varias
vezes, as negociagdes para 0s
Acordos de Paz transcorreram
oficialmente no prédio do antigo
Hotel Majestic na Avenida Kléber,
n. 19, em Paris, no Centro das
Conferéncias Internacionais

do Ministério das Rela¢des
Internacionais (Ministére des
Affaires Etrangéres) da Franca.
[N.d.T].

histdrica de sua luta, o elemento principal. O importante é que ela
esteja ali.

— Mas aqui, em 1972, o elemento principal nio é,
forcosamente, o mesmo. Temos que saber que forca atua atrds
desse “forcosamente”.

— Fomos portanto obrigados a assinalar que a legenda da
foto mentia ao dizer que a atriz falava aos habitantes de Handi,
quando a foto a mostrava ouvindo-os. E é importante para nos
(que precisamos da verdade contraditéria desta foto e ndo da
sua verdade eterna) assinalar que LExpress mente em todos os
niveis, mas € importante também acrescentar que se o jornal
pode mentir, é porque a foto o permite. De fato, o LExpress
aproveita (perda e lucro) a autorizacdo implicita dessa foto para
dissimular o fato de que a militante ouve, pois dizendo que ela
fala, e que fala de paz no Vietna, LExpress se isenta de precisar
de qual paz se trata, deixando esse cuidado para a foto, como se
fosse 6bvio que a foto determina precisamente e por si mesma
o tipo de paz em questdo, quando vimos que ndo é nada disso.
Mas se LExpress pode agir assim, é provavelmente porque a atriz
americana sO milita dizendo ‘paz no Vietnd’, sem se perguntar
qual paz exatamente e, em particular, qual paz na América. E
se ela ainda ndo se pergunta, ou se ainda ndo chega a fazé-lo,
nao é porque ainda atue como atriz em vez de militante, mas
pelo contrario, é porque enquanto militante ela ndo se coloca
ainda nenhuma questdo de tipo novo sobre seu funcionamento
de atriz, nem socialmente nem tecnicamente. Em suma, ela nio
milita como atriz, enquanto os norte-vietnamitas a convidaram
justamente como tal, como atriz militante. Ela fala de um outro
lugar e ndao de 1a onde ela estad, na América, o que interessa
primordialmente aos vietnamitas. Dai o fato de que também ela
dissimula que o mais importante nessa foto € ela estar ouvindo,
ouvindo o Vietna antes de falar dele, ao passo que precisamente
Nixon, Kissinger e o infame Porter!® ndo ouvem nada, ndo querem
ouvir absolutamente nada na avenida Kléber'®. Dai seus disfarces,
que trata-se também de desmascarar. E desmascarar Nixon nao
é dizer ‘paz no Vietnd’, pois ele também diz isso (assim como
Brejnev). E preciso dizer o contrério dele. E preciso dizer: ouco os
vietnamitas que me dirfo qual paz querem em seu pais. E preciso
dizer: como americano, calo minha boca, pois reconheco néo ter
nada a dizer sobre isso, cabe aos vietnamitas dizer o que querem,
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e a mim ouvi-los para fazer o que eles querem, pois nio tenho
nada a ver com o sudeste asiatico. O resto é uma mascarada. Mas,
uma vez mais, ndo é algo desse género que se diz.

— N&o somos contra as mascaras (“a revolucdo avanca
mascarada”, dizia outrora Regis Debray a proposito de Cuba.
E Marx e Engels em 1848: “um espectro assombra a Europa, o
espectro do comunismo”?°), mas nao podemos deixar de fazer as
perguntas: quem mascara quem? Quem mascara o qué? Para quem
e contra quem? E nesse momento que se podera decidir sobre
a utilidade social da mascara, sobre sua necessidade estratégica
e tatica, pois queremos ser os atores de nossa prépria histdria,
néds, Jean-Pierre e Jean-Luc, da nossa, como vocé da sua, Jane (e
ndo se poderia considerar as guerras de liberacdo do movimento
operario como histérias que seus proprios atores querem realizar,
sem obedecer ao roteiro ditado pelo capital e a CIA?). Somente
nesse momento poderemos decidir exatamente sobre a utilidade
social do ator neste ou naquele terreno das lutas. Em termos
econdmicos, poderemos decidir sobre seu valor de uso, isto é,
sobre a utilidade social da troca de olhares mostrada nessa foto,
e ndo acreditar mais automaticamente em seu valor de troca
apenas.

— Pode ser entdo que o Vietnd perca a longo prazo o
que ganha a curto prazo na publicidade dada a uma troca de
olhares entre uma estrela americana e uma habitante de Hanoéi
bombardeada, pois a verdadeira questdo passa a ser a de quem
controla a troca e com qual finalidade.

Primeiras conclusoes

— Finalmente, dizem os romancistas e os filésofos. No fim das
contas, dizem os banqueiros. Vemos que esta investigacdo sobre
essa foto se resume a colocar corretamente, a expor corretamente
(permanecemos no campo da fotografia) o problema da vedete.
Sao as vedetes, os herdis, que fazem a histéria ou sdo os povos?

— Teremos que levantar, ao mesmo tempo, a questdo do
delegado, a questdo da representacdo. Quem representa o que,
e como? Eu represento a classe operdria alema, disse o partido
comunista alemdo antes de enviar o grosso de suas tropas aos
futuros sitiados de Stalingrado. Eu represento o socialismo, diz
um jovem Kibutzin que planta, para nada, laranjeiras em terra
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21. Criado em Londres em 1902,
o banco Leumi assumiu o sonho
sionista, se instalou em Israel e se
tornou um dos maiores bancos do
Oriente médio. [N.d.T].

arabe, para o maior lucro do banco Leumi?'. Eu represento a
estabilidade americana, diz Richard Milhouse Nixon. Em suma,
uns representam aspiradores, outros aspiracoes. S80 os mesmos.

— Pareceu-nos 1til, para entendermos um pouco o que se
passa, fazer o que os jornalistas nunca fazem, interrogar uma foto
que também representa a realidade; e ndo qualquer foto, nem
qualquer realidade. Portanto, tampouco qualquer representacao.

Segundas conclusoes

— Nosso desejo de interrogar essa foto ndo nasceu por
acaso. A maquina de Tout va Bien também funciona com
vedetes. E até mesmo vedetes de vedetes, ja que se trata de um
casal de namorados (a vedete dos roteiros no sistema imperial
hollywoodiano) interpretado por duas estrelas do sistema
capitalista, “casadas” com um realizador vedete. Ora, o que fazem
todas essas vedetes no filme sendo ouvir o barulho de uma greve
operdria, assim como Jane Fonda ouve o barulho da revolucdo
vietnamita na foto? Mas na foto, ndo se diz isso. No filme, se diz.

— Na verdade, podemos dizer que aos vietnamitas o
que interessa é ter deslocado uma vedete americana. E no
deslocamento desta vedete que eles mostram sua forca e a justeza
de sua causa. Mas é também no decorrer deste deslocamento
que as tropas do capital aproveitam para atacar. E nds devemos
aproveitar esse deslocamento forcado do capital para atacar de
nossa parte.

— Em nossa opinido, em lugar dessa foto deveria haver, lado
a lado, as duas fotos contidas nela: a foto velha e a foto nova, com
uma nova legenda sob a foto velha, e uma legenda velha sob a
foto nova.

— Isso daria, por exemplo, o seguinte: no Vietnd estou
alegre, porque apesar das bombas hd esperanca para a revolucdo;
na América, apesar do progresso financeiro, estou triste porque o
futuro estd obstruido.

— Essa € a realidade: dois sons, duas imagens, o velho e o
novo, e suas combinacdes. Porque é o capital imperialista quem
diz que dois se fundem em um (e s6 mostra uma foto sua) e é a
revolugéo social e cientifica quem diz que um se divide em dois (e
mostra como, em vocé, o novo luta contra o velho).

— E isso. Certamente, ha outras coisas a dizer. Esperamos
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termos tempo de nos ver nos Estados Unidos e de discutir um
pouco de tudo isto com os espectadores. De todo modo, boa sorte.

Jean-Luc e Jean-Pierre

Tradugdo de Luiz Rosemberg Filho e Mateus Aratijo Silva
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