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Resumo: Como podemos conceber a relação entre tecnologias da imagem 
e formações de poder político, sem reduzir as primeiras a meros efeitos de 
superestrutura de uma ideologia preexistente ou deduzir a segunda da determinante 
funcional inerente aos dispositivos técnicos? Neste artigo, retorno à noção do 
estado, como forma visual que propus em um trabalho anterior, argumentando que 
com vista a entender a articulação entre política e visualidade na modernidade 
temos de prestar atenção às performances de mostrar e ver que fazem a mediação 
entre espetáculo e espectatoriedade. Eu exploro estas questões por meio de 
dois “estudos de caso” bastante distintos: as imagens de Juan Gutiérrez dos 
rituais do estado brasileiro em meados dos anos 1890 e o conto “O Aleph”, de 
Jorge Luís Borges, de 1949. Onde a série de Gutiérrez prenuncia o cinema e seus 
modos de mobilizar semelhantemente atores e espectadores, o conto de Borges, 
retrospectivamente, encena a transição da visão fotográfica para a cinematográfica. 
Ao ler os dois juntos, ou um contra o outro, nos damos conta da dimensão de 
transitoriedade que mina a aparente solidez e atemporalidade com as quais os 
regimes escópicos nos prometem acessar o real.

Palavras-chave: Performatividade. Regimes escópicos. Espetáculo. Cultura visual.

Abstract: How can we conceive of the relation between technologies of image-
making and the formations of political power, without reducing the former to merely 
superstructural effects of a pre-existing ideology or deducing the latter from the 
functional determination inherent in technical apparatuses? In this article, I revisit 
the notion of the state as a visual form I proposed in an earlier work, arguing that 
in order to understand the articulation between politics and visuality in modernity 
we need to pay attention to the performance of showing and seeing that mediates 
between the spectacle and spectatorship. I take these questions through two 
rather different “case studies”: photographer Juan Gutiérrez’s images of Brazilian 
state rituals in mid-1890s and Jorge Luis Borges’s short story “The Aleph” of 1949. 
Whereas Gutiérrez photographic series announces the cinema and its ways of 
mobilizing actors and spectators alike, Borges’s story retrospectively enacts the 
transition from photographic to cinematic seeing. Reading the two together, or 
against one another, then, allows us to see the dimension of transience undercutting 
the apparent solidity and timeless with which scopic regimes promise us access the 
real.

Keywords: Performativity. Scopic regimes. Spectacle. Visual culture.

Résumé: Comment pouvons-nous concevoir la relation entre les technologies de 
production de l'image et les compositions de pouvoir politique sans réduire les 
premières aux effets de superstructure d'une idéologie préexistante ou déduire les 
dernières de la détermination fonctionnelle inhérente à des dispositifs techniques? 
Dans le présent article, je reviens à la notion d’État comme une forme visuelle que 
j'ai proposé dans un travail antérieur, en soutenant que dans le but de comprendre 
l'articulation entre la politique et la visualité dans la modernité, nous avons besoin 
de faire attention à la performance de montrer et de voir que fait la médiation 
entre le spectacle et le spectateur. Je trait de ces questions par deux différentes 
«études de cas»: les images du photographe Juan Gutiérrez de l'État brésilien en 
milieu des années 1890 et le nouvelle de Jorge Luis Borges «L'Aleph» de 1949. 
Tandis que les séries photographiques de Gutiérrez annoncent le cinema et ses 
moyens de mobiliser les acteurs ainsi que les spectateurs, l'histoire de Borges 
met en scène rétrospectivement la transition de la vue photographique à la vue 
cinématographique. Alors la lecture des deux ensemble, ou de l'un contre l'autre, 
nous permet de voir la dimension de la fugacité que mine la solidité aparente et 
l’atemporalité avec lesquelles les régimes scopiques nous promettent l'accès au 
réel.

Mots-clés: Performativité. Régimes scopiques. Spectacle. Culture visuelle.
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Como as fotografias pensam o político? E como a política e o 
estado moderno acomodam-se a um modo de captura visual que 
é – ou tem sido até bem recentemente – peculiar à câmera e à sua 
manufatura da instantaneidade, da imobilidade e distanciamento 
visual? Desde a primeira Guerra do Golfo, e paralelamente à 
ascensão e refinamento das tecnologias digitais, os debates no 
âmbito dos estudos fotográficos e cinematográficos acerca da 
crise da indexicalidade (físico-química) e suas consequências para 
o status e os usos futuros da memória fotográfica da modernidade 
tenderam a relacionar este processo ao fenômeno mais amplo do 
desaparecimento da sociedade disciplinar e de suas tecnologias 
do sujeito, agora presumidamente suplantadas pela sociedade de 
controle deleuziana e seu modo de difundir imagens e tecnologias 
de vigilância através de redes globalizadas. Ao mesmo tempo, 
no entanto, a digitalização e a difusão ao vivo de imagens que 
ainda são fotográficas e cinematográficas (apenas deslocando o 
índice para um novo arranjo eletro-numérico), reabriu também 
a discussão para os tipos de performance diante e atrás do visor, 
da tela ou do impresso, que cada tecnologia particular da imagem 
solicita de seus usuários e como teriam moldado as próprias 
formas que o político assumiu na modernidade.

Ariella Azoulay, por exemplo, argumentou que a fotografia 
esteve crucialmente envolvida tanto no disciplinamento e 
arquivamento do campo visual quanto na subversão crítica 
das suas fronteiras e da suposta coerência pan-óptica das suas 
práticas arquivísticas (AZOULAY, 
2001: 97). Ao mesmo tempo, 
ela insiste que esta apresentação 
do campo visual (que muito da 
teoria fotográfica, de Bazin a 
Barthes, notoriamente imiscuiu 
com o próprio real) provém 
de um apagamento original 
de acontecimentos visuais que 
são então relegados ao espaço 
do não-visto: não dos corpos 
materiais (muitos dos quais, 
Benjamin assinalou, a câmera 
tornou perceptíveis pela primeira 
vez), mas dos modos prévios de 

Juan Gutiérrez, Arco Triunfal, 1894 
(albúmen, 21 x 27 cm)  
Cortesia George Ermakoff  
Arquivo de Imagens, Rio de Janeiro.
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ver e construir as coisas como objetos. Este ato de apagamento, 
sustenta, pode tanto ser opressivo (sempre que pretende apagar 
até mesmos os vestígios do modo de ver que desaloja) quanto 
assumir uma forma crítica, expondo a falsa pretensão de uma 
imagem anterior à exclusividade opressiva e, por isso mesmo, 
apontando para as suas próprias limitações intrínsecas (2001: 
94).

A imagem mostrada no início deste artigo exemplifica esta 
relação crítica que a fotografia estabelece com outro tipo de 
encenação do político, que ela tanto registra como apaga. Não por 
acaso, também é uma imagem relacionada com o início de uma 
forma moderna de estado – neste caso, a república brasileira, cuja 
fundação, cinco anos antes, é comemorada por um desfile militar 
que esta fotografia retrata. A parada militar tanto confirmava 
como reencenava este momento de transição na passagem das 
tropas pelo arco do triunfo, inscrito com a data fundacional e a da 
sua comemoração no presente (15 de novembro de 1889 e 1894, 
respectivamente). Ao mesmo tempo, entretanto, como mostrarei 
detalhadamente abaixo, a parada militar em marcha ordeira 
remove da cena pública quaisquer referências sobre a localização 
tropical e a uma cultura híbrida e popular que a heráldica e a 
teatralidade da monarquia brasileira haviam tentado incorporar 
em seu arsenal visual e performático.

A fotografia de Juan Gutiérrez torna este ato de apagamento 
performativo visível reintroduzindo no seu espaço visual um ato 
de performance não encenada, a cargo dos soldados no primeiro 
plano, flagrados ainda em meio aos preparativos para iniciar seu 
desfile. Meu argumento, portanto, é que nesta e em outras imagens 
de Gutiérrez das comemorações públicas no Brasil emerge uma 
dimensão de transitoriedade e contingência que contraria o papel 
que presumidamente se espera da fotografia que é o de duplicar 
e reforçar a performance monumental do triunfo republicano. 
Mas, ao tornar visíveis os próprios limites da ordem republicana 
ao encenar o “povo”, em nome de quem ela tomou o poder, a 
fotografia também nos permite refletir sobre seus próprios limites 
como instrumento de mobilização política.

Na segunda parte do artigo, volto-me para um texto chave 
da literatura latino-americana moderna, o conto “O Aleph”, de 
Jorge Luis Borges, escrito durante o governo de Juan Domingos 
Perón (que Borges detestava), no qual, acredito, podemos 
ler, em um nível, uma meditação a respeito dos limites de um 
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modo particular, monumental e estático, de abranger o político, 
associado a dispositivos visuais do século XIX como o mapa e o 
museu. O Aleph ainda é uma câmera, como vou mostrar (e uma 
câmera impossivelmente poderosa), mas o modo de ver que ela 
solicita não é mais fotográfico, mas cinematográfico, ao mesmo 
tempo em que prevê o seu próprio desaparecimento (entre 
outras coisas, ao apontar a possibilidade de uma experiência da 
totalidade que não é mais de natureza visual, mas auditiva).

Eu termino com uma breve discussão do modo como a 
mudança tecnológica e seu impacto no espetáculo e na performance 
do político está ela própria emaranhada nas dinâmicas do capital, 
de um modo que não é possível deduzir transparentemente (como 
os estudos de cinema dos anos 1970 esperavam demonstrar) dos 
regimes de produção para os dispositivos ideológicos.

Permitam-me brevemente enquadrar esta discussão no 
contexto de uma articulação emergente entre visualidade e 
poder na modernidade latino-americana na segunda metade 
do século XIX. Em outra oportunidade, abordei os arranjos 
especulares os quais, na Argentina e no Brasil, engendraram 
novas representações persuasivas e monumentais do tempo 
como teleologia histórica e do espaço como território natural. 
Manifestas em estantes de museus, monumentos urbanos e 
mapas geográficos, estas representações forjaram um modo de 
ver que confere à forma-estado uma presença ao mesmo tempo 
palpável (suas fundações heroicas, seus marcos naturais, suas 
riquezas vegetais e minerais, são postas ao alcance visual do 
observador) e uma ausência enigmática como causa e fim da 
realidade visível, a qual, tanto como o observador, está sujeita 
ao ser transcendental do estado. Desta copresença paradoxal do 
estado em todo tipo de imagem e, simultaneamente, sua ausência 
como um invisível que subscreve sua coesão e sentido, resulta 
uma forma particularmente anamórfica de ver. Nela, o olhar é 
convocado, simultaneamente, a reconhecer o real como externo, 
quantificável e objetivamente “dado” e a mergulhar no campo 
visual, numa relação cinética e performativa que cancelava a 
distância perspectiva e a imobilidade. O itinerário da visita ao 
museu e o da expedição geográfica ou militar que explorava, 
mapeava e “conquistava” territórios nacionais, são exemplos 
desta “dupla visão” na qual, eu argumentei, o moderno estado-
nação configurou-se como “forma visual: como um modo de olhar 
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e também como objeto que comanda a observação..., relação que 
une um certo olhar a um artefato em particular” (ANDERMANN, 
2007: 2).

A ordem moderna que estas visualizações estavam 
subscrevendo era, de fato, uma formação transitória na qual as 
demandas do capital (tanto local como estrangeiro), assim como 
as lutas por autonomia de múltiplos agentes (escravos libertos, 
camponeses, populações indígenas, e, mesmo, oligarquias 
regionais) reivindicavam uma implementação mais inclusiva 
da forma do estado-nação e procuravam evitar, igualmente, a 
plena constituição da cidadania popular. Portanto, a visualidade 
construída através de uma variedade de ambientes institucionais 
convocava o olhar dos cidadãos espectadores, mas de modo a 
testemunharem e confirmarem a ausência do povo das imagens 
da história e a da natureza, apresentadas como externamente 
“dados”: como uma dádiva do estado ofertada ao povo-nação que, 
em um futuro não muito distante, emergiria destas fundações 
assentadas, e vigiadas, pelo estado.

Os historiadores das ideias já mostraram como esta suposta 
“evolução progressiva” de cidadania foi calçada em noções 
científicas de raça e gênero – sendo confiado ao estado pilotar o 
barco nacional, evitando as ameaças da “degeneração” e rumando 
a uma gradual “melhora” (através da absorção e eliminação 
do “elemento inferior” da raça, como nas ideologias brasileiras 
do “branqueamento”) (BERTONI, 2001; CHALHOUB, 1996; 
SALESSI, 2000; SCHWARCZ, 1993).

Entretanto, seria um erro pensar que os dispositivos visuais 
do estado eram meramente instrumentos concebidos pela 
“elite” de modo a submeter a população, transformando-a em 
uma audiência dócil e passiva. As “elites” dificilmente eram os 
produtores de mostruários dos museus, álbuns fotográficos, ou 
mapas geográficos, e mesmo se – o que seria de se esperar em 
sociedade onde a riqueza permanecia fortemente concentrada – 
os escalões superiores da sociedade fossem os principais clientes 
e financiadores de tais representações visuais e materiais, eles 
dificilmente exerciam qualquer pressão aberta sobre sua forma 
ou conteúdo. Claro, fotógrafos de estúdio, institutos geográficos e 
museus, dependiam do patrocínio das elites – como tantos outros 
empreendimentos em uma sociedade ainda essencialmente 
oligárquica, como demonstrava também a própria literatura – 
mas o seu próprio sucesso em obter apoio parece sugerir, mais que 
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qualquer coisa, que os membros da elite estavam tanto sob o jugo 
dos dispositivos quanto o “populacho”, se não mais.1 De fato, vou 
sustentar que a elite, mais do que o “populacho” era a principal 
destinatária deste tipo de exibição visual, este último sendo 
servido por outras formas de espetáculo e performance (feiras, 
procissões, carnaval) – não necessariamente menos “modernas”, 
mas menos exclusivamente dependentes dos recursos da ciência 
e da tecnologia.2

 Portanto, também, qualquer distinção clara entre mise-en-
scène e espectatorialidade se frustra, tendo a visualidade que ser 
concebida como um ato performativo, no qual o olhar nunca é 
meramente um observador passivo de um artefato ou imagem 
autossuficientes, plenamente constituídos. De fato, só na resposta 
performativa, encarnada, dos observadores históricos concretos, 
as imagens e os mostruários visuais exibidos nos museus, 
atlas e monumentos se tornam formas visuais completamente 
realizadas. Mais do que confinar a análise ao “arquivo de 
materiais supostamente duráveis”, Diana Taylor (2003: 19-20) 
sugeriu, devemos prestar atenção no “assim-chamado repertório 
efêmero da prática/conhecimento encarnados”, que excede o 
dispositivo arquivístico, na medida em que a “performance viva 
nunca pode ser capturada ou transmitida apenas por meio do 
arquivo”. O problema aqui é, me parece, que o paradigma de 
Taylor de “arquivo X repertório” permanece ele próprio baseado 
na oposição entre escrita e gesto, derivada em larga medida 
da relação teatral entre texto e encenação, que deixa intacta a 
redução da espectatorialidade a um testemunho contemplativo 
e passivo. O que pretendo sugerir aqui é que este testemunhar é 
uma parte ativa da performance, parte que não apenas confirma 
a validade posterior “depois do fato”, mas também a precede na 
forma de uma “expectativa” ativa. Uma forma visual, portanto, é 
a inter-relação de espetáculo, performance e espectatorialidade 
com evento espaço-temporal, que gera uma impressão de 
durabilidade como seu efeito estrutural, quando na realidade é 
altamente contingente e espúria.

 
Performando o olhar

 Em 1894, a Companhia Fotográfica Brasileira, criada pelo 
imigrante hispano-caribenho Juan Gutiérrez em 1890, publicou, 
sob subscrição, o álbum Recordação das Festas Nacionais, 

1. O trabalho de Alejandro 
Losada tem sido chave para 
entender a passagem de uma 
dependência das formas culturais 
do patrocínio oligárquico para 
o desenvolvimento de uma 
autonomia incompleta, e por 
vezes crítica, na América latina.

2. Sobre as culturas de lazer 
popular e das elites e sua relação 
como as tecnologias visuais na 
Argentina do século XIX, ver o 
excelente ensaio de Ana Maria 
Telesca e Marta Dujovne (1987).
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registrando as celebrações do quinto adversário do regime 
republicano. No ano anterior, o próprio Gutiérrez havia produzido 
uma série de imagens documentando o intenso bombardeio 
sofrido pela cidade do Rio quando a marinha monarquista, 
comandada pelo Almirante Custódio de Melo, levantou armas 
contra o governo republicano do Marechal Floriano Peixoto. 
Como fotógrafo “engajado” junto ao finalmente vitorioso exército, 
que havia encomendado seu trabalho para fins propagandísticos e 
provavelmente também por razões legais, as imagens do conflito 
produzidas por Gutiérrez observam cuidadosamente os limites 
estabelecidos pelas fotografias da Guerra da Criméia por Roger 
Fenton, uma década antes, focando nos danos materiais infligidos 
a prédios e armamentos, mais do que em corpos de mortos e 
feridos. Efetivamente inaugurando a prática do fotojornalismo 
no país, algumas das imagens de Gutiérrez são publicadas no 
semanário O Álbum, revista ilustrada dirigida pelo escritor Arthur 
Azevedo em que o próprio Gutiérrez era responsável por produzir 
e adquirir material fotográfico.

 A fotografia que aparece no início deste artigo também surge 
em destaque nas páginas de O Álbum. Seu assunto imediato, 
marcado pelas duas diagonais das fachadas convergindo para 
uma cruz axial atrás do arco triunfal, e, portanto, escoltando o 
nosso olhar até este, é a própria cerimônia, que aqui se encontra 
em seu clímax ritual e simbólico, o momento em que os soldados 
em marcha atravessam o arco onde estão inscritas a data 
fundacional e seu aniversário no presente. Portanto, o arco – na 
realidade, uma estrutura temporária de madeira, gesso e tela, que 
foi derrubado depois do evento – liga simbolicamente o presente 
ao passado, assim como as datas gravadas acima de cada uma das 
colunas, cuja sequência da esquerda para a direita conota o tempo 
histórico como linear e progressivo, semelhante aos atos de ler e 
escrever. Os pelotões militares ordeiramente marchando através 
do arco “re-presentam” alegoricamente o momento pretérito da 
“fundação heroica” (o golpe militar de 1889)3 no presente, assim 
como confirmando seu caráter fundacional, o arco encarna no 
espaço a passagem temporal do passado monárquico ao presente 
republicano.

 Este, então, é o momento do clímax do ritual capturado 
pela câmera de Gutiérrez, mas ele é contraposto aqui a um outro 
modo – profano – de instantaneidade: este do segundo pelotão 
de soldados, entrando pela parte inferior direita do quadro, que 

3. José Murilo de Carvalho 
argumentou que, diferentemente 

de um “conflito popular”, aos 
moldes da revolução francesa 
um século antes (cuja retórica 

e iconografia tentou-se 
subsequentemente apropriar), a 
destituição militar do Imperador 

D. Pedro II e de sua corte foi 
na realidade um ato isolado de 

uma classe militar insatisfeita 
com escasso apoio popular – em 

várias partes do Brasil, multidões 
de setores populares teriam, 
ao contrário, saído em apoio 

ao monarca deposto nos anos 
seguintes, como na revolta 

de 1904, contra a vacinação 
obrigatória. Ver Carvalho, 1987.
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provavelmente se prepara para marchar, estando ainda fora de 
formação. O seu movimento, ainda desordenado, invade o espaço 
do pelotão que marcha, chegando a encobrir sua ala direita. Ao 
mesmo tempo, sua diagonal avança cortando a das calçadas 
e fachadas, apontando, de fato, para um centro diferente, 
alternativo, da imagem: o soldado que ajusta suas botas no meio 
da rua, justamente abaixo da linha dos que estão atravessando o 
arco.

 O segundo grupo de soldados é crucial aqui, uma vez que 
torna a fotografia de Gutiérrez algo mais do que simplesmente um 
documento visual do desfile de aniversário. Sem ele, a fotografia 
teria apenas reproduzido a rígida estrutura do ritual político, 
reforçando-o inclusive, ao conferir uma durabilidade ilusória à 
sua efêmera arquitetura, ao cercá-lo de prédios no instante em 
que era observado. Com seus gestos e poses casuais, os soldados 
em primeiro plano contrapõem-se a essa tendência reificadora, 
inscrevendo na temporalidade da cerimônia um outro tempo 
histórico: não o da historicidade monumental da parada, mas o 
tempo vivido, contingente, da prática social. Na sua cuidadosa 
composição de planos e pela posição central ocupada pelo 
soldado que se arruma, a relação entre estes dois grupos de 
militares e estas duas temporalidades dificilmente corresponde 
à oposição barthesiana (1980: 48-9) entre studium e punctum 
(que se poderia buscar, talvez, no pedestre de terno branco que 
se afasta da cena na calçada esquerda, aparentemente sem dar 
maior atenção ao evento). Em termos formais, os soldados do 
primeiro plano introduzem um eixo distinto de orientação visual 
que se contrapõe ao movimento visual em direção ao arco central 
e sua inscrição (da direita para esquerda), levando o nosso olhar 
a até a massa de espectadores à esquerda do pelotão em marcha, 
cuja presença é indicada por duas mulheres vestidas de branco, 
destacadas pela luz do sol. Isto é, por meio da introdução de um 
movimento de contraposição, a performance central do pelotão 
em marcha passa a ser emoldurada por dois espaços que permitem 
que ela se torne um acontecimento: a coxia e a galeria. Ao ocorrer 
entre os espaços-tempos do ensaio e da espectatorialidade, a 
performance ritual do estado é portanto reconfigurada como um 
evento, um aqui e agora.

 Longe de ser uma crítica ou subversão da lógica ritual do 
espetáculo, o que faz a fotografia de Gutiérrez é remetê-lo ao 
nível de um ato histórico contingente, descobrindo a resiliência, 
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mas também a fragilidade da causa republicana que ela apoia. 
A fotografia, portanto, re-reconhece a instantaneidade que ela 
desdenha em outro lugar (o arco triunfal), contrapondo à 
figuração alegórica da história, este modo propriamente moderno 
de se alcançar a universalidade através da intensidade fugidia de 
um momento capturado. A imagem icônica de Robert Doisneau, 
na Paris recém-libertada, de um soldado e uma enfermeira que se 
beijam, nos sugere algo similar.

 Mas isto também significa que a fotografia (mesmo 
aquela “a favor”) introduz uma temporalidade que difere 
fundamentalmente desta do espetáculo. A defasagem entre estas 
duas abre, de fato, uma “crise da história” à qual só o advento 
do cinema colocará novamente em cheque. Em outra imagem do 
álbum, Gutiérrez registra as comemorações por ocasião de uma 

condecoração pública de soldados que se 
destacaram a serviço da República (Fig. 2). 
O que me interessa aqui é o modo como 
a fotografia de Gutiérrez, novamente, 
tanto sanciona como suspende a lógica 
ritual do evento encenado. Uma vez 
mais, o centro da imagem é ocupado por 
uma construção efêmera – um pavilhão 
temporário, provavelmente o lugar 
desde onde as autoridades militares e os 
soldados homenageados por seus serviços 
testemunhavam sua “aclamação” – e o 
espaço circular em torno, por uma multidão 
de espectadores.

 A imagem é tomada em contre-plongée de uma posição 
elevada e atrás do esquadrão de cavalaria prestes a aproximar-
se do monumento através do caminho que foi aberto para eles 
por guardas montados que podemos ver a meia distância. Nosso 
olhar está portanto “atrás” e “à frente” do grupo que está em 
vias de fazer sua entrada, retendo-o a caminho do pavilhão e, 
ao mesmo tempo, desejando que prossiga em direção a ele. Em 
outras palavras, a composição da fotografia leva nosso olhar a 
performar uma atitude de ativa expectativa da qual a massa de 
espectadores está simultaneamente tomada, os mais próximos 
dentre estes, olhando para os soldados montados enquanto eles 
(nós) nos movemos em direção a eles.

Juan Gutiérrez, Pavilhão no the Campo 
de Aclamação, Rio de Janeiro, 1894 
(albúmen, 21x 27cm). Cortesia George 
Ermakoff Arquivo de Imagens, Rio de 
Janeiro.
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 A fotografia de Gutiérrez antecipa – e isto é verdade para 
toda a série de ‘retratos comemorativos’ – no âmbito do próprio 
registro fotográfico, um modo de olhar (de observar, incorporando 
e contendo o movimento) que só o aparelho cinemático poderá 
plenamente realizar. A sequência de plano e contra-plano, por 
meio da qual o cinema logo aprenderá a codificar a produção e a 
circulação do afeto, em uma relação triádica entre antagonismo 
ou atração, na tela, e espectatorialidade, que reproduz e reconduz 
a pirâmide de luz do projetor para a tela, também é figurada aqui 
na organização espacial da imagem, no modo como compele o 
nosso olhar, enquanto ele se move sobre a superfície da imagem, 
a assumir os diferentes pontos de vista que existem nela.

 Há pelo menos três destes: o olhar “conduzido” para dentro 
do espaço visual da foto, junto com o nosso, pelo esquadrão de 
cavalaria que entra pela direita baixa, movendo-se em direção 
ao pavilhão central; um olhar que é quase que imediatamente 
“interrompido” e remetido a si mesmo quando se encontra com 
aquele dos espectadores que lhe abrem espaço. A constelação 
dos dois cavaleiros mais abaixo, abrindo caminho para aqueles 
que estão prestes a entrar na fotografia, reproduz e portanto 
enfatiza esta estrutura de olhares cruzados, o mais próximo a 
nós voltando-se para a o pavilhão, e portanto dirigindo nosso 
olhar a ele, somente para colidi-lo com este seu companheiro que 
literalmente nos obstrui o progresso. 

 Finalmente, há o próprio pavilhão, cujos ocupantes são 
pouco visíveis para nós, mas que supomos ser capazes de 
apreender todo o espetáculo que se desdobra em torno a partir 
de sua plataforma elevada – tal como nós, graças ao trabalho 
de Gutiérrez! O pavilhão, em outras palavras, é figurado tanto 
como um dispositivo visual quanto como objeto da visão, e o 
“caminho” que leva até ele também descreve, em outra reversão 
de direção, a pirâmide visual que se estende a partir dos olhos de 
seus ocupantes. Ele é, poderíamos dizer com uma referência meio 
irônica ao raio de luz que o perfura vindo da direita (ou tratar-se-
ia de fato de uma bandeira flanando no vento?), uma câmara de 
visão – uma câmera – que projeta o olhar de Gutiérrez e o nosso 
de volta contra nós mesmos.

 Essa fotografia não é, portanto, apenas sobre  
espectatorialidade como um fato externo (a visão se tornando um 
objeto visual de próprio direito), mas sobre a expectativa como um 
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momento de mútua observação, de auto-observação e exposição, 
entre espectadores-performadores. Sobretudo, é também uma 
imagem do olhar fotográfico como um modo de espectatorialidade 
já inscrito neste espetáculo de olhares testemunhando um ao outro. 
Em muitos sentidos, a indecidibilidade desta imagem a respeito 
de quem está atuando para quem (que espectatorialidade serve à 
performance do outro) deve-se à impressão que é a própria câmera 
que está no ponto de convergência dos olhares da massa, como 
se ela fosse o verdadeiro espetáculo que a reuniu para assistir. 
De fato, a própria fotografia está sendo “reconhecida” como um 
modo de captura no qual o evento que se desenvolve diante dela 
abriu espaço. Se a fotografia de Gutiérrez permite que o nosso 
olhar apreenda o espetáculo no seu próprio desdobramento – 
ao percorrermos os diversos pontos de vista inscritos nele – isto 
decorre de que o próprio ritual é organizado em uma sequência de 
poses instantâneas para a captura visual de uma “câmera”: aquela 
no seu centro, mas também aquele que se projeta nele desde fora, 
carregando o nosso olhar para dentro do quadro.  

 Talvez, mais do que qualquer outra imagem da série, a 
que retrata o desvelamento do monumento ao general Osório, 
comandante das tropas brasileiras durante a Guerra do Paraguai 
(cujos restos foram enterrados sob o monumento), prenuncia este 
modo já fotográfico de espetáculo público e espectatorialidade em 
fins do século XIX, “no limiar do cinema” (figura 3). Em outro 
momento, já abordei as implicações políticas e dramatúrgicas 
desta fotografia – a reocupação monumental do espaço público 

pela República, dissolvendo 
o seu passado monárquico – 
assim como comentei a relação 
autorreferencial entre a caixa preta 
no centro da imagem (Osório ainda 
“velado”) e o processo fotográfico 
(ANDERMANN, 2007: 2-6). De 
fato, podemos ser tentados a dizer 
que o “desvelamento monumental”, 
como na inauguração pública 
da estátua de Osório, era o do 
próprio estado, em seu modo já 
fotográfico de não tanto inscrever-
se na imagem, mas de montar o 
real como imagem, transformando 

Juan Gutiérrez, Estátua do General 
Osório antes de ser descerrada, 1894 
(albúmen, 21 x 27 cm). Cortesia 
George Ermakoff  
Arquivo de Imagens, Rio de Janeiro.
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todos em testemunhas – como espectador e performador – da sua 
“revelação”.

 A “monumentalidade fotográfica”, entretanto, foi também 
uma forma transicional crítica, interposta entre aquela das 
festas populares de rua e o cinema – dito de outro modo, entre 
o estado oligárquico e o estado nacional-popular. Historiadores 
da transição do Império para a República no Brasil chamaram a 
atenção para o modo como artistas e intelectuais filiados à causa 
republicana tentaram refazer a iconografia nacional depois de 
1889, criando uma martirologia e um alegorismo para o estado 
republicano nascente, que era apresentado aos cidadãos na forma 
de monumentos, pinturas, livros de história, e assim por diante 
(CARVALHO, 1990). As “Festas Nacionais” fotografadas por 
Gutiérrez eram parte deste “processo ritual”, desta produção de 
uma nova ordem simbólica na qual o “Brasil novo” ostensivamente 
purgava-se do seu passado monárquico, agora associado ao 
antimoderno e ao arcaico. Isso também determinou a remoção nos 
rituais do estado de quaisquer traços ou signos que pudessem ser 
associados às formas populares de ocupar as ruas – basicamente, 
procissões religiosas e carnaval – agora consideradas antípodas 
do esforço republicano em direção à modernidade e ao progresso. 

 A ordem ritual da monarquia, como Lilia Moritz Schwarcz 
mostrou, ainda era capaz de acomodar a cultura popular: carnavais, 
procissões e variadas formas de festas afro-brasileiras menos 
antagonizavam que ativamente confirmavam e reproduziam a 
dramaturgia pública do estado imperial (SCHWARCZ, 1998: 247-
94). De fato, uma das razões pelas quais a República Velha obteve 
escassa popularidade entre as classes baixas, cujos membros em 
parte só recentemente haviam sido libertos da escravidão, era 
que, de modo a apresentar-se como superação da natureza arcaica 
– e carnavalesca – da monarquia imperial, ela dissolveu estas 
correspondências entre rituais populares e oficiais, extirpando de 
sua própria cenografia e emblemática todos os traços de tradição 
local.4

 É disso, portanto, de que se trata na caixa preta de Gutiérrez? 
Claro, estou ciente que ao sugerir que é a dissolução do povo como 
encarnada e performada por “o povo”, que está sendo significado, 
como uma presença ausente, neste espaço negro que ocupa o 
palco central, posso estar estendendo demasiadamente meu 
argumento a respeito da autorreflexividade fotográfica na série 

4. Sobre a implementação 
contraditória do republicanismo 
liberal no Brasil, ver a discussão 
clássica de Roberto Schwarz, 
“Misplaced Ideas: Literature 
and Society in Late Nineteenth-
Century Brazil”, em Schwarz 
(1996: 19-32). Sobre a mania 
por arte, moda e arquitetura 
europeias na virada do século, 
e a remodelação da cidade do 
Rio de Janeiro de acordo com 
princípios hausemannianos, ver 
Needell (1987).
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das Festas Nacionais de Gutiérrez. Realmente, ao ler-se a caixa 
preta como uma figuração, mesmo que negativa, investe-se esta 
imagem com um sentido que dificilmente poderia ser considerado 
como “contido” nela, ou que tenha sido intencionalmente posto lá 
pelo fotógrafo. Aparte o fato de que as simpatias republicanas que 
Gutiérrez abertamente professava tornam difíceis de atribuir-lhe 
quaisquer intenções subversivas, um argumento deste tipo suporia 
um grau de controle sobre o dispositivo e sobre o modo como o 
sentido é gerado nele e por meio dele, que a fotografia estava 
na verdade levando para o seu fim. Não estou perseguindo aqui 
uma revelação “inconsciente” ou “involuntária” da verdade, mas, 
pelo contrário, isso que emerge quando observamos as relações 
encenadas de uma performance organizada em termos de captura 
fotográfica. A autorreflexividade não é algo “atribuído” à imagem, 
mas a própria relação que ela mantém com o seu conteúdo, no 
modo como, por exemplo, a arquitetura efêmera e a organização 
da cena convidam a uma visão descontínua, sincopada, tornando 
cada um e todos os observadores em câmeras virtuais. O que 
é notável a respeito da fotografia de Gutiérrez é precisamente 
sua indiferença – sua falta de distância crítica – em relação ao 
espetáculo que ele observa, e a cuja força ela se rende plenamente. 

 A força peculiar dessa imagem do desvelamento da estátua 
de Osório parece provir, em larga medida, do modo como a 
aparente solidez do bloco central contrapõe-se à agitação dos 
cavaleiros em primeiro plano. Isto é, a composição de Gutiérrez 
coloca em relação duas áreas da fotografia que permanecem 
fora da visão: a primeira, porque está oculta sob um manto 
negro que impede a penetração da luz; a segunda, porque sua 
velocidade excede a sensibilidade da chapa na qual a câmera 
captura o evento. Se a primeira refere-se a um tipo de solidez 
que antecipa o monumento em vias de ser desvelado (a caixa 
preta, de fato, é uma espécie de suplente no interior do instante 
fotográfico, para um tempo monumental que literalmente excede 
o evento de seu desvelamento), as figuras borradas em primeiro 
plano apontam para um limite diferente, mesmo oposto, do 
tempo fotográfico. Mais do que “simplesmente” uma imperfeição 
técnica, uma incapacidade de coadunar as temporalidades e 
posições disparatadas que se desenvolvem diante dele, também 
podemos vê-la como um modo de ativamente marcar as limitações 
da instantaneidade fotográfica, do mesmo modo que cada uma 
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das outras imagens da série das “celebrações” apontava para um 
movimento, real ou “esperado”, que as excedia.

 Estas observações apontam, de fato, para uma ampla “crise 
da representação” no final do século XIX, a mesma que Deleuze 
(1983: 83) – parafraseando Bergson – caracterizou como o 
momento em que não era mais possível sustentar posições estáveis 
que nos permitiam separar claramente as imagens formadas na 
consciência dos movimentos dos corpos no espaço. Foi o momento 
em que, como Jonathan Crary coloca,

a visão... é reconfigurada como dinâmica, temporal e 
compósita – a destituição do observador clássico, pontual 
e bem ancorado, começa no início do século XIX, sendo 
progressivamente deslocado por um sujeito atento instável... 
competente para ser tanto um consumidor como um agente 
na síntese de uma proliferação diversificada de ‘efeitos 
de realidade’, um sujeito que se tornará objeto de uma 
proliferação de demandas e atrações da cultura tecnológica 

do século XX. (CRARY, 2001: 148).5

 A fotografia de Gutiérrez também assinala um ponto de 
emergência deste novo sujeito, flutuante, interpelado por novas 
configurações tecnológicas e produzindo novas respostas ao 
permanente bombardeio de estímulos sensório-motores. Ele o faz, 
contrapondo a fotografia a uma forma mais antiga de retenção 
do movimento – o monumento – em uma operação crítica de 
empréstimos e confrontações intermidiáticas que torna visível 
os horizontes contingentes da própria fotografia. É como uma 
operação de intermedialidade crítica, prossigo argumentando, a 
partir da qual Borges, meio século depois – desde uma posição 
“periférica” similar na história da tecnologia – forja seu próprio 
indiciamento da ascensão e já prenunciada obsolescência da 
imagem em movimento cinematográfica.

O estado aléphico
 Como podemos pensar o impacto no político destas 

mudanças nas interfaces entre tecnologias e padrões de percepção 
e performance? O trabalho de Crary a respeito das figurações do 
observador nos séculos XVIII e XIX e sobre a reconceitualização 
das relações entre atenção e distração no limiar do século XX tem 
uma importância crucial por nos fazer entender estas interfaces 
em relação à disposição do poder social na emergência do sistema 
global capitalista. O seu Suspensions of Perception identifica os 

5. Sobre as formas transicionais 
entre fotografia e filme, ver 
também Kittler (2002, 195-262).
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antecedentes imediatos do cinema como o momento em que “a 
cultura do espetáculo [não mais] está fundada na necessidade de 
fazer um sujeito ver, mas em estratégias nas quais os indivíduos 
são isolados, separados, e habitam o tempo como desprovidos de 
poder” (2001: 3). Neste sentido, a modernidade é configurada 
como uma “crise permanente de atenção” (2001: 13-14), 
arrasando o que Foucault chamou o grande sonho escatológico do 
século XIX: a busca por conhecimento positivo, estável, objetivo, 
do mundo e do próprio homem. Ao mesmo tempo, responde à 
necessidade do capitalismo de continuamente produzir novas 
fontes de estimulação e, portanto, de constantemente desfazer 
e redirecionar constelações de atenção e distração para novos 
limites e umbrais. A distração portanto se torna um elemento 
constitutivo, mais do que uma interrupção ou distorção, dessa 
nova economia da atenção. O problema do realismo (e o da 
“representação” de modo geral) muda consequentemente daquele 
da mimesis para o do alcance de um compromisso contingente, 
temporário, entre síntese e dissociação no gerenciamento dos 
estímulos perceptivos.

 A densa argumentação de Crary acerca da Parade de cirque 
(1887-8), de Georges Seurat, como uma obra de transição 
intimamente relacionada a um amplo espectro de reconfigurações 
da experiência espectatorial, da neuropsiquiatria à nascente 
sociologia, a Gesamtkunstwerk wagneriana, e as formas pré-
cinemáticas de animação visual, é particularmente significativa 
aqui. Ela revela a preocupação comum de interpelar audiências 
não em termos de um modelo ótico – o dispositivo perceptivo 
como um conduto transparente até a câmara sensível do cérebro – 
mas como um organismo psicomotor complexo, simultaneamente 
singularizado e coletivo. Na linha traçada por Crary, via Seurat, 
da psicologia ótica de Helmholtz e Charles Marey a Bergson e 
Peirce, a distinção entre sensação e movimento colapsa em um 
único evento espaço-temporal. Em sua resposta experimental, 
especulativa, à questão que tal mudança cataclísmica coloca para 
uma forma essencialmente imóvel como a pintura, sugere Crary, 
a obra de Seurat também antecipa

os objetos e forças que se tornariam componentes chaves para 
as novas operações do poder social no início do século XX. 
Seurat descortina modos nos quais indivíduos... podem ser 
reunidos em novas pseudossolidariedades, sejam multidões 
ou audiências, mesmo mantendo seu efetivo isolamento. 

(2001: 186-7).
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 Claramente, o que Crary tem em mente é o que a teoria 
do cinema chama de “efeito de sutura” – o desfazimento, pela 
interpelação sensório-motora, afetiva, da separação constituinte 
(dos espectadores em relação à tela; da criança em relação à 
mãe), e que esta própria interpelação simultaneamente reforça 
– como um novo tipo de subjetivação que se torna plenamente 
operacional por volta da virada do século. Portanto, uma 
nova política de mobilização de massas que faria as formas 
monumentais da cultura visual do século XIX, baseadas na relativa 
estabilidade da relação entre observadores e objetos, largamente 
obsoletas. Esta natureza quase imediatamente efêmera das 
formas e dispositivos do início da modernidade, suplantadas pelo 
progresso tecnológico, foi uma fonte de fascinação não apenas 
para Benjamin e os surrealistas, mas foi também um ponto de 
partida para uma crítica bastante diferente da modernidade, 
associada ao nome de Jorge Luis Borges. O interesse de Borges 
pelo cinema pode ser remontado a seus primeiros escritos, entre 
eles, as resenhas de filmes que escreveu para Sur e El Hogar, nas 
décadas de 1920 e 1930, algumas das quais foram incluídas em 
seu livro Discusión (1930), sem falar das tramas abertamente 
cinematográficas de História Universal da Infâmia (1935), entre 
muitos outros exemplos.6

 Só recentemente, depois da republicação póstuma dos 
primeiros trabalhos ensaísticos de Borges, a importância do cinema 
para sua obra com um todo ficou clara, em particular para a sua 
reinvenção da forma curta do conto nas ficciones de 1944 e 1949. É 
chave aqui (como na noção quase contemporânea de Kracauer de 
“salvação da realidade exterior”) o reconhecimento do modo como 
o cinema expurgou a narrativa do lastro do realismo psicológico 
do século XIX, permitindo que seu núcleo épico ressurgisse no 
modo como o movimento e as coisas materiais – mais do que 
os “sujeitos” – propulsionam a ação. Mas ao mesmo tempo – e 
uma vez mais, numa linha notadamente similar ao das primeiras 
críticas da Escola de Frankfurt –, o juízo de Borges a respeito 
das operações estéticas da cultura de massas casa-se com uma 
preocupação com os efeitos ideológicos recentes que, ao invés de 
visarem uma crítica da alienação focada nos dispositivos culturais, 
levam-no a um implacável ataque à banalização e brutalização da 
tradição popular sob o peronismo (como no extraordinariamente 
violento conto escrito em parceria com Bioy Casares, “La Fiesta del 

6. Além das resenhas de 
Ozep, Chaplin, Sternberg e King 
Vidor, intituladas simplesmente 
“Filmes”, as referências ao 
cinema (especialmente aos 
filmes de gangster de Sternberg) 
também figuram com destaque 
em dois outros textos de 
Discusión: “La Postulación de la 
realidad” e “El arte narrativo y la 
magia.” Sobre Borges e o cinema, 
ver a excelente compilação de 
Edgardo Cozarinsky, Borges in/
and/on Film (1988), e também 
Zischler e Andermann (2000).
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Monstruo”, de 1947), à qual irá opor sua própria criação de um 
universo autoconscientemente artificial de legendas populares. 
Estratégias e modos cinematográficos (montagem descontínua, 
poses icônicas, delegação do agenciamento narrativo a objetos 
e cenários, mais do que a “personagens”) informam muitas de 
suas “histórias de aventura”, frequentemente incidindo sobre 
sujets livrescos: o gaúcho de fronteira, da Argentina; as fantasias 
de alteridade, do Orientalismo; o mito germânico e a antiguidade 
clássica, além das conjecturas de enciclopedistas, cabalistas e 
outros colecionadores de conhecimento secreto.

 De toda a sua obra, é o Aleph que mais abertamente 
tematiza sua dívida com o espetáculo visual como um ponto 
de referência e um modo de organização interna do que John 
Barth sucintamente chamou “literatura de exaustão” – isto 
é, tanto um fim à literatura como a libertação da narrativa de 
seus constrangimentos. Alternativamente lido com uma alegoria 
antecipatória do ciberespaço, uma meditação autobiográfica 
sobre a tendência à cegueira do escritor e/ou suas inibições 
sexuais, o que me interessa aqui é o modo como o conto associa 
a visão cinemática com a incerteza epistemológica. Ainda que sua 
natureza política seja bem menos explícita que a série fotográfica 
de Gutiérrez que discuti acima, gostaria de olhar o conto de 
Borges a partir de uma operação igualmente retrospectiva e 
prospectiva de confronto intermidiático, no qual, desta vez, são 
os próprios atos de apagamento e áreas de cegueira do cinema 
que se expõem, enquanto ele suplanta um regime de visualidade 
prévio, imóvel e atemporal.

 Um Aleph, permita-nos recordar, é “um dos pontos do espaço 
que contém todo o espaço” (1998: 280). Diferentemente da caixa 
preta de Gutiérrez, o Aleph não é a materialização do invisível 
no espaço do visível, mas um ponto de visibilidade absoluta no 
interior de um espaço de escuridão. É como se fosse uma visão 
de dentro da cripta funerária sob o monumento a Osório que, 
por sua vez, está no interior de uma caixa preta. Afinal, de modo 
a ver o Aleph, o espaço que guarda – como Carlos Argentino 
Daneri, seu rival amoroso e nêmesis literário, antecipa – “todas 
as imagens de Beatriz”, o “Borges” narrador precisa assumir 
a própria posição da falecida e deitar no piso de uma câmara 
subterrânea úmida e escura, como se houvesse sido enterrado 
vivo. Como um abismo do visual, dissolvendo o objeto de sua visão 
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em uma multiperspectividade ilimitada que necessita sempre, de 
modo implacável, contemplar sua própria contemplação em tudo 
que observa e que, portanto, não pode manter como imagem 
estável, o Aleph é uma visão da e desde a morte: “vi um adorado 
monumento na Chacarita”. “Borges” conclui assim a fragmentada 
e sôfrega descrição de sua experiência:

vi a relíquia cruel do que deliciosamente fora Beatriz Viterbo, 
vi a circulação de meu escuro sangue, vi a engrenagem do 
amor e a modificação da morte, vi o Aleph, de todos os pontos, 
vi no Aleph a terra, e na terra outra vez o Aleph e no Aleph 
a terra, vi meu rosto e minhas vísceras, vi teu rosto e senti 
vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto esse objeto 
secreto e conjetural cujo nome os homens usurpam, mas que 
nenhum homem tem olhado: o inconcebível universo. (1998: 

283-4).7

Se, de fato, todas as coisas e lugares podem ser vistas, de 
todos os ângulos e simultaneamente no seu passado, presente 
e futuro, no Aleph, então o Aleph é também o que há para ver 
em todos os lugares e tempos. Colocando de outro modo, ver 
só ocorre por meio do Aleph, na sua ubíqua suplementaridade, 
na sua co-agitatio monstruosa, nos termos de Martin Heidegger, 
como aquilo que “conduz tudo junto para a unidade daquilo a que 
é então dado caráter de objeto” (HEIDEGGER, 1977: 150).

 Mais do que discutir o conto de Borges em profundidade, 
desejo mostrar como o contraste entre dois modos de ver, 
relacionados aos regimes escópicos políticos do século XIX e XX, 
é figurado em “O Aleph” como uma luta entre duas escritas pela 
restituição na linguagem do abismo da visualidade do Aleph. 
Estas duas escritas disputam pela verdade do Aleph como seus 
autores uma vez disputaram pelo corpo de Beatriz Viterbo do qual 
ele é, de muitas maneiras, um substituto monstruoso – um dom 
do universo marcado pela perda, como uma figura metonímica da 
ausência.8

 O Aleph (assim como os retratos de Beatriz que o narrador 
observa na saleta de sua casa, antes do encontro com o Aleph) 
revela-se “falso”, afinal, precisamente porque a posse exclusiva 
que promete, se não do objeto amado, mas de sua infinda retirada 
para a ausência (“que nenhum homem havia olhado jamais”), é 
uma promessa que foi feita duas vezes. O presente de “Borges” 
já havia sido dado a outro, o primo de Beatriz, Carlos Argentino 
Daneri, que reivindicava a propriedade do Aleph como um recurso 

7. Usou-se aqui a tradução de 
Flávio José Cardoso em: BORGES, 
Jorge Luis. O Aleph. São Paulo: 
Globo, 1996. (N. do T.).

8. A figura da perda de um 
objeto libidinal que retorna como 
(des)ordem escópica universal 
tem óbvias conexões com a 
teoria  de Lacan do “estágio do 
espelho” (cuja primeira versão 
publicada apareceu no mesmo 
ano de “O Aleph”) como instância 
visual de autoformação na 
primeira tomada de consciência 
da separação do corpo materno. 
De muitas maneiras, claro, o 
Aleph é o oposto do espelho de 
Lacan, uma vez que em vez de 
“refletir” a superfície especular 
da identificação narcísica do 
sujeito – seu próprio corpo como 
objeto externo – o Aleph torna 
todos os corpos indiferentes: 
“Cada coisa (o cristal do espelho, 
digamos) era infinitas coisas, 
porque eu a via claramente de 
todos os pontos do universo”.
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poético, sugando seu infinito visual para compor uma enumeração 
verbal sempre em expansão: um poema ridículo e insípido, A Terra, 
cuja “seção nacional” termina por ganhar um prêmio literário (as 
estrofes “citadas” no texto desenham uma maravilhosa caricatura 
das preciosidades oratórias do nacionalismo poético argentino, 
talvez inspiradas no poema de 500 versos “Ode aos gados e às 
searas”, de Leopoldo Lugones, um tour de force lírico, de 1910, 
sobre a paisagem nacional).9

 Portanto Daneri, nas palavras de Alberto Moreira, mantém 
com o Aleph a mesma “relação estudiosa com o monumento” que 
“Borges” manteve com os retratos “oficias” de Beatriz na saleta. 
Os escritos de Daneri “exemplificam o tipo de literatura mimética 
regida pela vontade de expressar o exprimível, de saturar o real” 
(MOREIRA, 1999: 212). A escrita de Borges, pelo contrário, será 
organizada não pelo (ana)lógico do studium, mas pela força de 
disparo e dissolução do punctum. É uma “escrita lápsica”, uma 
escrita do lapsus (1999: 193): uma escrita, portanto, que permite 
que a ausência aproprie-se de seus silêncios de modo a que estes 
organizam sua própria enunciação. Entretanto, mesmo assim, a 
impossibilidade de traduzir o visível em palavras, a presença em 
memória, é “o centro inefável do meu conto”. A escrita de Borges 
no Aleph é como a de Daneri: ainda a transcrição de uma visão, 
só que de outro tipo.

 Ambos os escritores trans-crevem a partir de regimes 
escópicos distintos: Daneri, do espaço estático, calculável, do ver, 
que é típico das formas do século XIX, tais como o museu e o 
mapa (de fato, sua escrita não é nada além de um “mapeamento” 
de segmentos espaciais coletados, cujos conteúdos são exaltados); 
Borges, do espaço aberto organizado pelos cortes móveis das 
imagens em movimento, imagens-movimento, em outras palavras, 
cinema. O mundo-imagem de fins do século XIX, onde Daneri 
ainda pega suas deixas, foi plasmado, sugere Gilles Deleuze, na 
visualidade do instante congelado, e portanto em uma noção 
oximórica de um espaço e um tempo de calculabilidade ilimitada, 
“infinitamente mensuráveis”. Em contraste, a identidade da 
imagem e do movimento no dispositivo cinemático, com a sua 
nova relação com o tempo e o espaço como o ontologicamente 
Aberto, expressava um novo plano de imanência onde matéria e 
consciência viriam a confundir-se uma com a outra – um Aleph 
moderno.10

10. Compare-se a noção 
deleuziana de “imanência 

cinemática”: “Cet ensemble infini 
de toutes les image constitue 

une sorte de plan d’immanence. 
L’image existe en soi, sur ce 

plan. Cet en-soi de l’image, c'est 
la matière: non pas quelque 

chose qui serait caché derrière 
l’image, mais au contraire 

l’identité absolue de l’image 
et du mouvement.” (DELEUZE, 

1983: 87).

9.  O próprio Borges, antes de 
escrever “O Aleph”, tentou, sem 
sucesso, inscrever “O Jardim dos 
caminhos que se bifurcam” no 
concurso literário da cidade de 
Buenos Aires, em 1941 – uma 
cause celèbre que resultou em 
um número especial do jornal 
cultural Sur protestando contra a 
decisão do Júri.
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 Como a enumeração descontínua de fragmentos visuais de 
Borges mostra, esse “plano de imanência universal” próprio ao 
dispositivo cinematográfico resulta primordialmente de um novo 
modo (maquínico) de incorporar o invisível. Mais do que aquilo que 
instala as coisas em seus lugares fixos, o invisível se torna o meio 
onde a sua mobilização se dá; mais do que o movimento congelado 
do monumento equestre na praça, o kinematógrafo, como Borges 
se deu conta em seus primeiros escritos sobre cinema (sobre o 
western, de fato), nos dá “a escrita do movimento, que enfatiza 
velocidade, solenidade, tumulto” (BORGES, 1997 [1929]: 381). 
Uma nova relação, portanto, entre estase e movimento, que se 
tornaria o modo sensório-motor dominante do espetáculo visual 
na era do nacional-popular nas suas mais variadas expressões: 
uma mobilização de massas nas quais as massas (os coletivos 
espectatoriais de Crary, “reunidos em pseudossolidariedades” 
e “mantendo seu efetivo isolamento”) tornam-se articulações 
móveis de um novo tipo de poder. A imagem precisa se “mover”– 
tanto literalmente como figurativamente. Ela tem que fixar o 
movimento e ativar os afetos dos espectadores. Como um plano 
de imanência, o ver cinemático deve perpetuamente, e de modo 
sempre renovado, ser suturado ao dispositivo, dando-se a imagem 
como ação, percepção, afeto, mais do que meramente como 
coisa. No regime escópico anterior de cortes imóveis e saturação 
mimética do real (mesmo na fotografia, sugere “O Aleph”), a 
imagem ainda é dada como um objeto externo, porque ela não se 
dirigia aos seus observadores (“o povo”) como se eles formassem 
uma massa móvel, mas antes lhes indica um lugar para o olhar, 
uma relação “objetiva” e estável para a visão.

 É claro, porém, que “O Aleph” não mira apenas o seu 
próprio presente cinemático, ele também aspira por um espaço 
não-mimético de infinita calculabilidade, associado à passagem 
do imaginário analógico ao digital. De modo similar à novela de 
ficção científica de Bioy-Casares, A Invenção de Morel, da mesma 
época, o conto de Borges antecipa a ciberimagem – e portanto a 
crise do filme analógico fotográfico – ao justapor formas visuais do 
cinema (enumeração descontínua, cortes móveis) com as que ele 
havia deslocado (a exterioridade monádica do real-como-objeto). 
Aponta, neste sentido, para a conjuntura crítica em que nos 
encontramos hoje, na qual a escansão cinemática da iluminação 
e da escuridão (a enumeração descontínua, fragmentada, dos 
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vestígios do real) foi substituída pela virtualidade da imagem 
digital, imagem que é puro cálculo.

 Portanto, “O Aleph” pode ser também lido – como as frases 
de abertura sobre a mudança das propagandas de cigarro na rua 
já sugerem – como uma meditação sobre a história, ou como um 
texto sobre a obsolescência precoce das formas subsequentes 
da experiência histórica no modo do espetáculo. Se, de fato, a 
imagem-movimento do cinema no início do século XX teve por 
consequência o fim da exterioridade do real tal como foi expresso 
em formas visuais pré-cinemáticas como o mapa, o museu e o 
álbum fotográfico (para não mencionar agora dispositivos óticos 
extintos como o diorama, o estereoscópio ou o praxinoscópio), o 
espaço visual da imagem digital, como anunciado em “O Aleph”, 
volta a ver o dispositivo cinematográfico como sutura de si próprio 
como objeto externo.

 Essa “objetivação” é, em si mesma, dupla; assinala a 
existência impossível do Aleph como objeto da linguagem, um 
nome (que deve ter sido lido em algum lugar, talvez no próprio 
Aleph, e que aponta inexoravelmente “para outro ponto aonde 
todos os pontos convergem”), e, desse modo, para a própria 
operação intermidiática do conto ao encenar, como um evento 
da linguagem, o choque entre dois modos de ver. Mas também, 
subsequentemente, transforma este objeto em matemática, a 
máquina de visão sendo, de fato, nada além do “símbolo dos 
números transfinitos, nos quais o todo não é maior que qualquer 
das partes” (1998: 285). Como Laura Mulvey sucintamente 
apontou:

o digital, como sistema abstrato de informação, produziu um 
corte no imaginário analógico, levando de roldão a relação 
com a realidade, que foi, em larga medida, dominada pela 
tradição fotográfica. A sensação de fim do cinema foi, por 
conseguinte, complicada esteticamente pela crise do signo 
fotográfico como índice. (MULVEY, 2006: 18).

É este próprio desaparecimento que nos leva a repensar o 
índice fotográfico (cujo curso de vida na história da tecnologia 
provou-se afinal ser relativamente curto) de modo mais complexo 
“não mais vinculado a velhos debates sobre a verdade da evidência 
fotográfica. O índice pode agora ser considerado na sua relação 
com o tempo e como o registro de um fragmento de uma realidade 
inscrita que pode ser sem sentido ou indecifrável” (2006: 31).
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Fantasma na máquina
 O que dizer, porém, em respeito à relação capitalista, 

este outro e bem menos tangível “real” que, como a teoria 
do dispositivo fotográfico nos ensinou, está inscrito menos 
indexalmente que estruturalmente nos regimes audiovisuais de 
produção que sustenta e comanda sua própria reprodução? Na 
história de Borges, a natureza transitória da visão aléphica – seu 
ser já tratado como obsolescência – é anunciada na subtrama 
do conflito de Carlos Argentino com seus senhorios. Estes – 
empreendedores imobiliários com os sobrenomes ridiculamente 
italianados de Zunino e Zungri –, estão prestes a demolir a 
velha mansão da família na Calle Garay – um nome que não 
somente aponta para a antiga parte sul da cidade, mas para a sua 
própria fundação (sua segunda fundação, para ser preciso, por 
colonizadores criollos que desceram o rio vindos de Assunção). 
No entanto, qualquer tentativa de ler o conto em termos de um 
confronto entre a Argentina de antigamente e a cidade moderna 
do comércio e da imigração em massa esbarra no nacionalismo 
caricato de Carlos Argentino. O modo como a trama imobiliária 
enquadra a descoberta de Borges do Aleph (e o próprio Aleph, 
de fato) indubitavelmente aponta para a natureza transitória dos 
arranjos especulares aparentemente atemporais que garantem 
as visões da totalidade e abrigam as memórias sentimentais. 
Em “O Aleph”, estas tecnologias do conhecimento e do afeto 
estão sempre em vias de desaparecer em virtude das forças de 
“destruição criativa” deslanchadas pela modernidade capitalista. 
Na história de Borges, paradoxalmente, é também a destruição 
do quarto escuro que permite a preservação do Aleph, apesar 
de seu caráter de objeto, das artimanhas do mercado, tornando 
finalmente possível para o narrador sustentar a fantasia de um 
locus de presença universal não mediada – mesmo que embutido 
“no coração de uma pedra”, no tempo monumental.

 A “Companhia Fotográfica Brasileira”, de Gutiérrez, por sua 
vez, poderia ser lida, do ponto de vista do conto de Borges, como 
uma empresa “aléfica”, ainda que de um tipo mais daneriano que 
borgeano. Estabelecida em 1890, com 31 acionistas, incluindo 
os quatro maiores bancos do país, o objetivo da companhia era 
a criação, por meio do controle da importação e do mercado 
de equipamentos fotográficos e material sensível, amador e 
profissional, de uma rede nacional de estúdios, visando atender 
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um público amplo e abastecer a sede, no Rio, com um catálogo 
de imagens brasileiras, incluindo festividades e eventos políticos, 
para publicação na imprensa. (ERMAKOFF, 2001: 249) Um dos 
maiores acionistas, Gutiérrez havia sido nomeado diretor técnico 
da companhia, que se inaugurou em 1892, em uma mansão 
suntuosamente decorada na Rua Gonçalves Dias.

 A companhia pretendia produzir um registro fotográfico 
abrangente da “realidade” brasileira, e sua mercadorização 
como imagem, usando a fotografia, não da maneira tradicional, 
artesanal, individual, dos fotógrafos-artistas itinerantes, mas 
de um modo corporativo, antecipando as agências fotográficas 
tipo-Magnum, envolvida continuamente na produção visual 
do presente. Este ambicioso projeto, tanto do ponto de vista 
operacional como financeiro, cambaleou por seis meses depois de 
inaugurado, requerendo falência em 17 de junho de 1892, vítima 
– como muitas outras companhias societárias da época – da 
explosão de uma bolha especulativa no Brasil, no início dos anos 
1890, conhecida por encilhamento. De fato, quando realizava sua 
série das “celebrações”, Gutiérrez estava trabalhando, para saldar 
suas dívidas, como contratado do principal fiador e credor da 
companhia – o Conselheiro Francisco de Paula Mayrink – a quem 
o arquivo e o maquinário da empresa haviam sido hipotecados.

 Portanto, de fato, as imagens de celebração de Gutiérrez, 
expunham não apenas a fragilidade dos arranjos políticos que eram 
retratados como monumentais e duradouros (pela eternização do 
instante da sua performance ritual) mas também a dinâmica da 
relação capitalista sobre a qual a traiçoeira (in)substancialidade 
da política repousava: a sistemática expropriação e alienação dos 
produtores de seus meios de produção. Essa dinâmica, que no 
domínio da cultura visual, vinculava a perda de controle subjetivo 
sobre a imagem mercantilizada por parte dos operadores dos 
dispositivos produtores de imagens, permanece ausente – isto é, 
banida, ativamente não dita – da imagem como tal, e é essa elisão 
que constitui o efeito de poder da imagem, o modo pelo qual o 
político forja sua própria solidez a partir da transitoriedade. A 
relação entre instantaneidade fotográfica e arquitetura efêmera, 
por exemplo, poderia ser entendida como um marcador indexical 
(no sentido peirceano do termo, como assinalando “a junção entre 
duas porções da experiência”) desta condição de transitoriedade 
no coração do espetáculo (PEIRCE, 1955: 109).

 Ao referir-me à (in)substancialidade desta relação, tento 
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chamar a atenção tanto para os efeitos propriamente reais que 
este espetáculo do estado produz, quanto para sua natureza 
inteiramente ilusionista (isto é, à falta de qualquer equivalência 
e continuidade funcional ou estrutural entre este espetáculo e 
a relação capitalista que ele ofusca, equivalência que permitiria 
ainda deduzir a “verdade da ideologia” da sua manifestação no 
dispositivo). Não se trata de ideologia, ou de apenas ideologia, 
mas de algo mais trivial e letal, que vincula a tecnologia à relação 
capitalista, e à qual não seria demasiado incluir o próprio Juan 
Gutiérrez entre suas vítimas. Poucos anos após tirar as fotografias 
discutidas aqui, Gutiérrez faleceu nas trincheiras de Canudos, a 
comunidade religiosa do interior da Bahia cuja terrível destruição 
pelo exército nacional veio a ser tema do monumental ensaio 
geo-histórico de Euclides da Cunha, Os Sertões. Gutiérrez havia 
se alistado no conflito como voluntário do exército e fotógrafo 
oficial, o primeiro a chegar à cena, em abril de 1897. Nenhuma 
das suas imagens desta guerra contra os camponeses locais, que 
resultou na destruição completa da cidade e no massacre da 
maioria de seus habitantes, sobreviveu – se é que ele chegou a 
produzir alguma antes de ser mortalmente ferido em 28 de junho 
de 1897. Se o seu “alistamento voluntário” foi motivado pelo 
fervor republicano ou pela necessidade desesperada de pagar 
seus credores, colocando sua vida em jogo por uma imagem 
que provavelmente nunca chegou a fazer, permanece matéria de 
especulação.

 Ao fim e ao cabo, entretanto, Gutiérrez aparece como 
alguém duplamente “cativado” pelo poder que as suas imagens 
tanto capturam como desencadeiam. Este “sobreinvestimento” 
provavelmente ainda empresta a algumas delas um impacto 
notável, como vestígio ou eco de um sujeito inteiramente absorvido 
pelo espetáculo, entretanto separado dele pelo dispositivo e 
destituído de seu antigo status de autor-produtor. É talvez esta 
região penumbrosa entre a absorção ideológica e a progressiva 
destituição que a caixa preta de Osório traz à tona, ainda que de 
modo fantasmagórico. Fantasmagoricamente, claro, é também o 
modo como a fotografia e o cinema fazem aparecer a história, 
como Gilberto Perez (1998: 36) incisivamente argumentou, o 
modo no qual “o vívido acolhe o evanescido”. Da mesma maneira, 
acrescentaria, o modo no qual o evanescente nutre e alimenta 
a vida: o modo no qual, como espectadores-consumidores do 
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espetáculo visual, estamos sendo simultaneamente interpelados 
a “colocar nossas vidas em jogo” como performadores de sua 
duradoura presença.

Tradução de Mauricio Lissovsky
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