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Resumo: Como podemos conceber a relagao entre tecnologias da imagem

e formagdes de poder politico, sem reduzir as primeiras a meros efeitos de
superestrutura de uma ideologia preexistente ou deduzir a segunda da determinante
funcional inerente aos dispositivos técnicos? Neste artigo, retorno a no¢ao do
estado, como forma visual que propus em um trabalho anterior, argumentando que
com vista a entender a articulagdo entre politica e visualidade na modernidade
temos de prestar atencdo as performances de mostrar e ver que fazem a mediacao
entre espetaculo e espectatoriedade. Eu exploro estas questoes por meio de

dois “estudos de caso” bastante distintos: as imagens de Juan Gutiérrez dos

rituais do estado brasileiro em meados dos anos 1890 e o conto “O Aleph”, de
Jorge Luis Borges, de 1949. Onde a série de Gutiérrez prenuncia o cinema e seus
modos de mobilizar semelhantemente atores e espectadores, o conto de Borges,
retrospectivamente, encena a transicao da visao fotografica para a cinematogréfica.
Ao ler os dois juntos, ou um contra o outro, nos damos conta da dimensao de
transitoriedade que mina a aparente solidez e atemporalidade com as quais os
regimes escopicos nos prometem acessar o real.

Palavras-chave: Performatividade. Regimes escdpicos. Espetaculo. Cultura visual.

Abstract: How can we conceive of the relation between technologies of image-
making and the formations of political power, without reducing the former to merely
superstructural effects of a pre-existing ideology or deducing the latter from the
functional determination inherent in technical apparatuses? In this article, | revisit
the notion of the state as a visual form | proposed in an earlier work, arguing that

in order to understand the articulation between politics and visuality in modernity
we need to pay attention to the performance of showing and seeing that mediates
between the spectacle and spectatorship. | take these questions through two

rather different “case studies”: photographer Juan Gutiérrez’s images of Brazilian
state rituals in mid-189os and Jorge Luis Borges’s short story “The Aleph” of 1949.
Whereas Gutiérrez photographic series announces the cinema and its ways of
mobilizing actors and spectators alike, Borges’s story retrospectively enacts the
transition from photographic to cinematic seeing. Reading the two together, or
against one another, then, allows us to see the dimension of transience undercutting
the apparent solidity and timeless with which scopic regimes promise us access the
real.

Keywords: Performativity. Scopic regimes. Spectacle. Visual culture.

Résumé: Comment pouvons-nous concevoir la relation entre les technologies de
production de l'image et les compositions de pouvoir politique sans réduire les
premiéres aux effets de superstructure d'une idéologie préexistante ou déduire les
derniéres de la détermination fonctionnelle inhérente a des dispositifs techniques?
Dans le présent article, je reviens a la notion d’Etat comme une forme visuelle que
j'ai proposé dans un travail antérieur, en soutenant que dans le but de comprendre
|'articulation entre la politique et la visualité dans la modernité, nous avons besoin
de faire attention a la performance de montrer et de voir que fait la médiation
entre le spectacle et le spectateur. Je trait de ces questions par deux différentes
«études de cas»: les images du photographe Juan Gutiérrez de |'Etat brésilien en
milieu des années 1890 et le nouvelle de Jorge Luis Borges «L'Aleph» de 1949.
Tandis que les séries photographiques de Gutiérrez annoncent le cinema et ses
moyens de mobiliser les acteurs ainsi que les spectateurs, ['histoire de Borges

met en scéne rétrospectivement la transition de la vue photographique a la vue
cinématographique. Alors la lecture des deux ensemble, ou de ['un contre l'autre,
nous permet de voir la dimension de la fugacité que mine la solidité aparente et
’atemporalité avec lesquelles les régimes scopiques nous promettent l'accés au
réel.

Mots-clés: Performativité. Régimes scopiques. Spectacle. Culture visuelle.



Como as fotografias pensam o politico? E como a politica e o
estado moderno acomodam-se a um modo de captura visual que
¢é — ou tem sido até bem recentemente — peculiar a camera e a sua
manufatura da instantaneidade, da imobilidade e distanciamento
visual? Desde a primeira Guerra do Golfo, e paralelamente a
ascensdo e refinamento das tecnologias digitais, os debates no
ambito dos estudos fotograficos e cinematograficos acerca da
crise da indexicalidade (fisico-quimica) e suas consequéncias para
o status e os usos futuros da memoria fotografica da modernidade
tenderam a relacionar este processo ao fendmeno mais amplo do
desaparecimento da sociedade disciplinar e de suas tecnologias
do sujeito, agora presumidamente suplantadas pela sociedade de
controle deleuziana e seu modo de difundir imagens e tecnologias
de vigilancia através de redes globalizadas. Ao mesmo tempo,
no entanto, a digitalizacdo e a difusdo ao vivo de imagens que
ainda sdo fotograficas e cinematograficas (apenas deslocando o
indice para um novo arranjo eletro-numérico), reabriu também
a discussao para os tipos de performance diante e atrds do visor,
da tela ou do impresso, que cada tecnologia particular da imagem
solicita de seus usuarios e como teriam moldado as proprias
formas que o politico assumiu na modernidade.

Ariella Azoulay, por exemplo, argumentou que a fotografia
esteve crucialmente envolvida tanto no disciplinamento e
arquivamento do campo visual quanto na subversdo critica
das suas fronteiras e da suposta coeréncia pan-Optica das suas
praticas arquivisticas (AZOULAY,
2001: 97). Ao mesmo tempo,
ela insiste que esta apresentacéo
do campo visual (que muito da
teoria fotografica, de Bazin a
Barthes, notoriamente imiscuiu
com o proprio real) provém
de um apagamento original
de acontecimentos visuais que
sdo entdo relegados ao espaco
do ndo-visto: ndo dos corpos
materiais (muitos dos quais,
Benjamin assinalou, a camera
tornou perceptiveis pela primeira
vez), mas dos modos prévios de
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Juan Gutiérrez, Arco Triunfal, 1894
(albumen, 21 x 27 cm)
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ver e construir as coisas como objetos. Este ato de apagamento,
sustenta, pode tanto ser opressivo (sempre que pretende apagar
até mesmos os vestigios do modo de ver que desaloja) quanto
assumir uma forma critica, expondo a falsa pretensdo de uma
imagem anterior a exclusividade opressiva e, por isso mesmo,
apontando para as suas préprias limitacoes intrinsecas (2001:
94).

A imagem mostrada no inicio deste artigo exemplifica esta
relacdo critica que a fotografia estabelece com outro tipo de
encenacao do politico, que ela tanto registra como apaga. Nao por
acaso, também é uma imagem relacionada com o inicio de uma
forma moderna de estado — neste caso, a reptiblica brasileira, cuja
fundacéo, cinco anos antes, é comemorada por um desfile militar
que esta fotografia retrata. A parada militar tanto confirmava
como reencenava este momento de transicdo na passagem das
tropas pelo arco do triunfo, inscrito com a data fundacional e a da
sua comemorac¢do no presente (15 de novembro de 1889 e 1894,
respectivamente). Ao mesmo tempo, entretanto, como mostrarei
detalhadamente abaixo, a parada militar em marcha ordeira
remove da cena ptiblica quaisquer referéncias sobre a localizagio
tropical e a uma cultura hibrida e popular que a herdldica e a
teatralidade da monarquia brasileira haviam tentado incorporar
em seu arsenal visual e performatico.

A fotografia de Juan Gutiérrez torna este ato de apagamento
performativo visivel reintroduzindo no seu espaco visual um ato
de performance nido encenada, a cargo dos soldados no primeiro
plano, flagrados ainda em meio aos preparativos para iniciar seu
desfile. Meu argumento, portanto, € que nesta e em outras imagens
de Gutiérrez das comemoracoOes publicas no Brasil emerge uma
dimenséao de transitoriedade e contingéncia que contraria o papel
que presumidamente se espera da fotografia que é o de duplicar
e reforcar a performance monumental do triunfo republicano.
Mas, ao tornar visiveis os préprios limites da ordem republicana
ao encenar o “povo”, em nome de quem ela tomou o poder, a
fotografia também nos permite refletir sobre seus préprios limites
como instrumento de mobilizacdo politica.

Na segunda parte do artigo, volto-me para um texto chave
da literatura latino-americana moderna, o conto “O Aleph”, de
Jorge Luis Borges, escrito durante o governo de Juan Domingos
Perén (que Borges detestava), no qual, acredito, podemos
ler, em um nivel, uma meditacdo a respeito dos limites de um
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modo particular, monumental e estdtico, de abranger o politico,
associado a dispositivos visuais do século XIX como o mapa e o
museu. O Aleph ainda é uma cdmera, como vou mostrar (e uma
camera impossivelmente poderosa), mas o modo de ver que ela
solicita ndo é mais fotografico, mas cinematografico, ao mesmo
tempo em que prevé o seu préprio desaparecimento (entre
outras coisas, ao apontar a possibilidade de uma experiéncia da
totalidade que nao é mais de natureza visual, mas auditiva).

Eu termino com uma breve discussdo do modo como a
mudanca tecnoldgica e seuimpacto no espetaculo e na performance
do politico esta ela propria emaranhada nas dinamicas do capital,
de um modo que néo é possivel deduzir transparentemente (como
os estudos de cinema dos anos 1970 esperavam demonstrar) dos
regimes de producdo para os dispositivos ideoldgicos.

Permitam-me brevemente enquadrar esta discussdo no
contexto de uma articulacdo emergente entre visualidade e
poder na modernidade latino-americana na segunda metade
do século XIX. Em outra oportunidade, abordei os arranjos
especulares os quais, na Argentina e no Brasil, engendraram
novas representacoes persuasivas e monumentais do tempo
como teleologia histérica e do espagco como territério natural.
Manifestas em estantes de museus, monumentos urbanos e
mapas geograficos, estas representagdes forjaram um modo de
ver que confere a forma-estado uma presenca ao mesmo tempo
palpavel (suas fundacbes heroicas, seus marcos naturais, suas
riquezas vegetais e minerais, sdo postas ao alcance visual do
observador) e uma auséncia enigmdtica como causa e fim da
realidade visivel, a qual, tanto como o observador, estd sujeita
ao ser transcendental do estado. Desta copresenca paradoxal do
estado em todo tipo de imagem e, simultaneamente, sua auséncia
como um invisivel que subscreve sua coesdo e sentido, resulta
uma forma particularmente anamorfica de ver. Nela, o olhar é
convocado, simultaneamente, a reconhecer o real como externo,
quantificavel e objetivamente “dado” e a mergulhar no campo
visual, numa relacdo cinética e performativa que cancelava a
distancia perspectiva e a imobilidade. O itinerdrio da visita ao
museu e o da expedicdo geografica ou militar que explorava,
mapeava e “conquistava” territérios nacionais, sdo exemplos
desta “dupla visdo” na qual, eu argumentei, o0 moderno estado-
nacdo configurou-se como “forma visual: como um modo de olhar
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e também como objeto que comanda a observacao..., relacdo que
une um certo olhar a um artefato em particular” (ANDERMANN,
2007: 2).

A ordem moderna que estas visualizagbes estavam
subscrevendo era, de fato, uma formagéo transitéria na qual as
demandas do capital (tanto local como estrangeiro), assim como
as lutas por autonomia de multiplos agentes (escravos libertos,
camponeses, populacdes indigenas, e, mesmo, oligarquias
regionais) reivindicavam uma implementacdo mais inclusiva
da forma do estado-nacdo e procuravam evitar, igualmente, a
plena constituicdo da cidadania popular. Portanto, a visualidade
construida através de uma variedade de ambientes institucionais
convocava o olhar dos cidadaos espectadores, mas de modo a
testemunharem e confirmarem a auséncia do povo das imagens
da histéria e a da natureza, apresentadas como externamente
“dados”: como uma dadiva do estado ofertada ao povo-nagéo que,
em um futuro ndo muito distante, emergiria destas fundagdes
assentadas, e vigiadas, pelo estado.

Os historiadores das ideias ja mostraram como esta suposta
“evolucdo progressiva” de cidadania foi calcada em nogdes
cientificas de raca e género — sendo confiado ao estado pilotar o
barco nacional, evitando as ameacas da “degeneracdo” e rumando
a uma gradual “melhora” (através da absorcdo e eliminacdo
do “elemento inferior” da raca, como nas ideologias brasileiras
do “branqueamento”) (BERTONI, 2001; CHALHOUB, 1996;
SALESSI, 2000; SCHWARCZ, 1993).

Entretanto, seria um erro pensar que os dispositivos visuais
do estado eram meramente instrumentos concebidos pela
“elite” de modo a submeter a populacio, transformando-a em
uma audiéncia décil e passiva. As “elites” dificilmente eram os
produtores de mostrudrios dos museus, albuns fotograficos, ou
mapas geograficos, e mesmo se — o que seria de se esperar em
sociedade onde a riqueza permanecia fortemente concentrada —
os escaldes superiores da sociedade fossem os principais clientes
e financiadores de tais representagbes visuais e materiais, eles
dificilmente exerciam qualquer pressdo aberta sobre sua forma
ou conteudo. Claro, fotégrafos de estudio, institutos geograficos e
museus, dependiam do patrocinio das elites — como tantos outros
empreendimentos em uma sociedade ainda essencialmente
oligarquica, como demonstrava também a propria literatura —
mas o seu proprio sucesso em obter apoio parece sugerir, mais que
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qualquer coisa, que os membros da elite estavam tanto sob o jugo
dos dispositivos quanto o “populacho”, se ndo mais.! De fato, vou
sustentar que a elite, mais do que o “populacho” era a principal
destinatdria deste tipo de exibicdo visual, este ultimo sendo
servido por outras formas de espetaculo e performance (feiras,
procissdes, carnaval) — ndo necessariamente menos “modernas”,
mas menos exclusivamente dependentes dos recursos da ciéncia
e da tecnologia.?

Portanto, também, qualquer distincdo clara entre mise-en-
scéne e espectatorialidade se frustra, tendo a visualidade que ser
concebida como um ato performativo, no qual o olhar nunca é
meramente um observador passivo de um artefato ou imagem
autossuficientes, plenamente constituidos. De fato, s6 na resposta
performativa, encarnada, dos observadores histéricos concretos,
as imagens e os mostrudrios visuais exibidos nos museus,
atlas e monumentos se tornam formas visuais completamente
realizadas. Mais do que confinar a andlise ao “arquivo de
materiais supostamente durdveis”, Diana Taylor (2003: 19-20)
sugeriu, devemos prestar aten¢do no “assim-chamado repertdrio
efémero da pratica/conhecimento encarnados”, que excede o
dispositivo arquivistico, na medida em que a “performance viva
nunca pode ser capturada ou transmitida apenas por meio do
arquivo”. O problema aqui é, me parece, que o paradigma de
Taylor de “arquivo X repertério” permanece ele proprio baseado
na oposicdo entre escrita e gesto, derivada em larga medida
da relacdo teatral entre texto e encenacdo, que deixa intacta a
reducdo da espectatorialidade a um testemunho contemplativo
e passivo. O que pretendo sugerir aqui é que este testemunhar é
uma parte ativa da performance, parte que ndo apenas confirma
a validade posterior “depois do fato”, mas também a precede na
forma de uma “expectativa” ativa. Uma forma visual, portanto, é
a inter-relacdo de espetaculo, performance e espectatorialidade
com evento espaco-temporal, que gera uma impressdo de
durabilidade como seu efeito estrutural, quando na realidade é
altamente contingente e espuria.

Performando o olhar

Em 1894, a Companhia Fotogrdfica Brasileira, criada pelo
imigrante hispano-caribenho Juan Gutiérrez em 1890, publicou,
sob subscricdo, o dalbum Recordacdo das Festas Nacionais,
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1. O trabalho de Alejandro
Losada tem sido chave para
entender a passagem de uma
dependéncia das formas culturais
do patrocinio oligarquico para

o desenvolvimento de uma
autonomia incompleta, e por
vezes critica, na América latina.

2. Sobre as culturas de lazer
popular e das elites e sua relacao
como as tecnologias visuais na
Argentina do século XIX, ver o
excelente ensaio de Ana Maria
Telesca e Marta Dujovne (1987).



3. José Murilo de Carvalho
argumentou que, diferentemente
de um “conflito popular”, aos
moldes da revolucao francesa
um século antes (cuja retérica

e iconografia tentou-se
subsequentemente apropriar), a
destituicdo militar do Imperador
D. Pedro Il e de sua corte foi

na realidade um ato isolado de
uma classe militar insatisfeita
com escasso apoio popular—em
varias partes do Brasil, multiddes
de setores populares teriam,

ao contrario, saido em apoio

ao monarca deposto nos anos
seguintes, como na revolta

de 1904, contra a vacinagdo
obrigatéria. Ver Carvalho, 1987.

registrando as celebracoes do quinto adversario do regime
republicano. No ano anterior, o préprio Gutiérrez havia produzido
uma série de imagens documentando o intenso bombardeio
sofrido pela cidade do Rio quando a marinha monarquista,
comandada pelo Almirante Custédio de Melo, levantou armas
contra o governo republicano do Marechal Floriano Peixoto.
Como fotdgrafo “engajado” junto ao finalmente vitorioso exército,
que havia encomendado seu trabalho para fins propagandisticos e
provavelmente também por razdes legais, as imagens do conflito
produzidas por Gutiérrez observam cuidadosamente os limites
estabelecidos pelas fotografias da Guerra da Criméia por Roger
Fenton, uma década antes, focando nos danos materiais infligidos
a prédios e armamentos, mais do que em corpos de mortos e
feridos. Efetivamente inaugurando a pratica do fotojornalismo
no pais, algumas das imagens de Gutiérrez sdo publicadas no
semandrio O Album, revista ilustrada dirigida pelo escritor Arthur
Azevedo em que o proprio Gutiérrez era responsdvel por produzir
e adquirir material fotografico.

A fotografia que aparece no inicio deste artigo também surge
em destaque nas paginas de O Album. Seu assunto imediato,
marcado pelas duas diagonais das fachadas convergindo para
uma cruz axial atrds do arco triunfal, e, portanto, escoltando o
nosso olhar até este, é a propria cerimonia, que aqui se encontra
em seu climax ritual e simbdlico, 0o momento em que os soldados
em marcha atravessam o arco onde estdo inscritas a data
fundacional e seu aniversario no presente. Portanto, o arco — na
realidade, uma estrutura temporaria de madeira, gesso e tela, que
foi derrubado depois do evento — liga simbolicamente o presente
ao passado, assim como as datas gravadas acima de cada uma das
colunas, cuja sequéncia da esquerda para a direita conota o tempo
histérico como linear e progressivo, semelhante aos atos de ler e
escrever. Os pelotoes militares ordeiramente marchando através
do arco “re-presentam” alegoricamente o momento pretérito da
“fundacao heroica” (o golpe militar de 1889)° no presente, assim
como confirmando seu carater fundacional, o arco encarna no
espaco a passagem temporal do passado mondrquico ao presente
republicano.

Este, entdo, é o momento do climax do ritual capturado
pela cAmera de Gutiérrez, mas ele é contraposto aqui a um outro
modo — profano — de instantaneidade: este do segundo pelotdo
de soldados, entrando pela parte inferior direita do quadro, que
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provavelmente se prepara para marchar, estando ainda fora de
formacdo. O seu movimento, ainda desordenado, invade o espaco
do pelotdo que marcha, chegando a encobrir sua ala direita. Ao
mesmo tempo, sua diagonal avanca cortando a das calcadas
e fachadas, apontando, de fato, para um centro diferente,
alternativo, da imagem: o soldado que ajusta suas botas no meio
da rua, justamente abaixo da linha dos que estdo atravessando o
arco.

O segundo grupo de soldados é crucial aqui, uma vez que
torna a fotografia de Gutiérrez algo mais do que simplesmente um
documento visual do desfile de aniversario. Sem ele, a fotografia
teria apenas reproduzido a rigida estrutura do ritual politico,
reforcando-o inclusive, ao conferir uma durabilidade iluséria a
sua efémera arquitetura, ao cerca-lo de prédios no instante em
que era observado. Com seus gestos e poses casuais, os soldados
em primeiro plano contrapdem-se a essa tendéncia reificadora,
inscrevendo na temporalidade da ceriménia um outro tempo
histérico: ndo o da historicidade monumental da parada, mas o
tempo vivido, contingente, da pratica social. Na sua cuidadosa
composicdo de planos e pela posicdo central ocupada pelo
soldado que se arruma, a relacdo entre estes dois grupos de
militares e estas duas temporalidades dificilmente corresponde
a oposicdo barthesiana (1980: 48-9) entre studium e punctum
(que se poderia buscar, talvez, no pedestre de terno branco que
se afasta da cena na calcada esquerda, aparentemente sem dar
maior atencdo ao evento). Em termos formais, os soldados do
primeiro plano introduzem um eixo distinto de orientacdo visual
que se contrapde ao movimento visual em dire¢édo ao arco central
e sua inscricdo (da direita para esquerda), levando o nosso olhar
a até a massa de espectadores a esquerda do pelotdo em marcha,
cuja presenca ¢ indicada por duas mulheres vestidas de branco,
destacadas pela luz do sol. Isto é, por meio da introducdo de um
movimento de contraposicdo, a performance central do pelotdo
em marcha passa a ser emoldurada por dois espacos que permitem
que ela se torne um acontecimento: a coxia e a galeria. Ao ocorrer
entre os espacos-tempos do ensaio e da espectatorialidade, a
performance ritual do estado é portanto reconfigurada como um
evento, um aqui e agora.

Longe de ser uma critica ou subversdo da légica ritual do
espetaculo, o que faz a fotografia de Gutiérrez é remeté-lo ao
nivel de um ato histérico contingente, descobrindo a resiliéncia,
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Juan Gutiérrez, Pavilhdo no the Campo
de Aclamacéo, Rio de Janeiro, 1894
(albimen, 21x 27cm). Cortesia George
Ermakoff Arquivo de Imagens, Rio de
Janeiro.

mas também a fragilidade da causa republicana que ela apoia.
A fotografia, portanto, re-reconhece a instantaneidade que ela
desdenha em outro lugar (o arco triunfal), contrapondo a
figuracdo alegoérica da histéria, este modo propriamente moderno
de se alcancar a universalidade através da intensidade fugidia de
um momento capturado. A imagem iconica de Robert Doisneau,
na Paris recém-libertada, de um soldado e uma enfermeira que se
beijam, nos sugere algo similar.

Mas isto também significa que a fotografia (mesmo
aquela “a favor”) introduz uma temporalidade que difere
fundamentalmente desta do espetaculo. A defasagem entre estas
duas abre, de fato, uma “crise da histéria” a qual s6 o advento
do cinema colocarda novamente em cheque. Em outra imagem do
album, Gutiérrez registra as comemoracdes por ocasido de uma
condecoracdo publica de soldados que se
destacaram a servico da Republica (Fig. 2).
O que me interessa aqui € o modo como
a fotografia de Gutiérrez, novamente,
tanto sanciona como suspende a ldgica
ritual do evento encenado. Uma vez
mais, o centro da imagem é ocupado por
uma construgdo efémera — um pavilhdo
temporario, provavelmente o lugar
desde onde as autoridades militares e os
soldados homenageados por seus servicos
testemunhavam sua “aclamacdo” - e o
espaco circular em torno, por uma multiddo

de espectadores.

A imagem ¢é tomada em contre-plongée de uma posicao
elevada e atrds do esquadrdo de cavalaria prestes a aproximar-
se do monumento através do caminho que foi aberto para eles
por guardas montados que podemos ver a meia distancia. Nosso
olhar estd portanto “atrds” e “a frente” do grupo que esta em
vias de fazer sua entrada, retendo-o a caminho do pavilhao e,
ao mesmo tempo, desejando que prossiga em direcdo a ele. Em
outras palavras, a composicdo da fotografia leva nosso olhar a
performar uma atitude de ativa expectativa da qual a massa de
espectadores estd simultaneamente tomada, os mais proximos
dentre estes, olhando para os soldados montados enquanto eles
(nds) nos movemos em direcdo a eles.
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A fotografia de Gutiérrez antecipa — e isto € verdade para
toda a série de ‘retratos comemorativos’ — no ambito do préprio
registro fotografico, um modo de olhar (de observar, incorporando
e contendo o movimento) que sé o aparelho cinemaético podera
plenamente realizar. A sequéncia de plano e contra-plano, por
meio da qual o cinema logo aprenderd a codificar a producao e a
circulacdo do afeto, em uma relacdo triddica entre antagonismo
ou atracdo, na tela, e espectatorialidade, que reproduz e reconduz
a piramide de luz do projetor para a tela, também é figurada aqui
na organizacdo espacial da imagem, no modo como compele o
nosso olhar, enquanto ele se move sobre a superficie da imagem,
a assumir os diferentes pontos de vista que existem nela.

Ha pelo menos trés destes: o olhar “conduzido” para dentro
do espaco visual da foto, junto com o nosso, pelo esquadrédo de
cavalaria que entra pela direita baixa, movendo-se em direcdo
ao pavilhdo central; um olhar que é quase que imediatamente
“interrompido” e remetido a si mesmo quando se encontra com
aquele dos espectadores que lhe abrem espacgo. A constelacdo
dos dois cavaleiros mais abaixo, abrindo caminho para aqueles
que estdo prestes a entrar na fotografia, reproduz e portanto
enfatiza esta estrutura de olhares cruzados, o mais préximo a
nods voltando-se para a o pavilhdo, e portanto dirigindo nosso
olhar a ele, somente para colidi-lo com este seu companheiro que
literalmente nos obstrui o progresso.

Finalmente, hd o préprio pavilhdo, cujos ocupantes sdo
pouco visiveis para nés, mas que supomos ser capazes de
apreender todo o espetdculo que se desdobra em torno a partir
de sua plataforma elevada - tal como nds, gragas ao trabalho
de Gutiérrez! O pavilhdo, em outras palavras, é figurado tanto
como um dispositivo visual quanto como objeto da visdo, e o
“caminho” que leva até ele também descreve, em outra reversao
de direcdo, a piramide visual que se estende a partir dos olhos de
seus ocupantes. Ele é, poderiamos dizer com uma referéncia meio
ir6nica ao raio de luz que o perfura vindo da direita (ou tratar-se-
ia de fato de uma bandeira flanando no vento?), uma cidmara de
visdo — uma cdmera — que projeta o olhar de Gutiérrez e o nosso
de volta contra nds mesmos.

Essa fotografia ndo é, portanto, apenas sobre
espectatorialidade como um fato externo (a visdo se tornando um
objeto visual de préprio direito), mas sobre a expectativa como um
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Juan Gutiérrez, Estdtua do General
Osoério antes de ser descerrada, 1894
(albumen, 21 x 27 cm). Cortesia
George Ermakoff

Arquivo de Imagens, Rio de Janeiro.

momento de mutua observacdo, de auto-observacdo e exposicéo,
entre espectadores-performadores. Sobretudo, é também uma
imagem do olhar fotogréafico como um modo de espectatorialidade
jainscrito neste espetdculo de olhares testemunhando um ao outro.
Em muitos sentidos, a indecidibilidade desta imagem a respeito
de quem estd atuando para quem (que espectatorialidade serve a
performance do outro) deve-se a impressao que € a propria camera
que esta no ponto de convergéncia dos olhares da massa, como
se ela fosse o verdadeiro espetdculo que a reuniu para assistir.
De fato, a prépria fotografia esta sendo “reconhecida” como um
modo de captura no qual o evento que se desenvolve diante dela
abriu espaco. Se a fotografia de Gutiérrez permite que o nosso
olhar apreenda o espetdculo no seu proprio desdobramento —
ao percorrermos os diversos pontos de vista inscritos nele — isto
decorre de que o préprio ritual é organizado em uma sequéncia de
poses instantaneas para a captura visual de uma “camera”: aquela
no seu centro, mas também aquele que se projeta nele desde fora,
carregando o nosso olhar para dentro do quadro.

Talvez, mais do que qualquer outra imagem da série, a
que retrata o desvelamento do monumento ao general Osério,
comandante das tropas brasileiras durante a Guerra do Paraguai
(cujos restos foram enterrados sob 0 monumento), prenuncia este
modo jd fotogrdfico de espetaculo publico e espectatorialidade em
fins do século XIX, “no limiar do cinema” (figura 3). Em outro
momento, ja abordei as implicacdes politicas e dramaturgicas
desta fotografia — a reocupagdo monumental do espaco publico

pela  Reptblica,  dissolvendo
@ 0o seu passado monarquico -
assim como comentei a relacdo
autorreferencial entre a caixa preta
no centro da imagem (Osério ainda
“velado”) e o processo fotografico
(ANDERMANN, 2007: 2-6). De
fato, podemos ser tentados a dizer
que o “desvelamento monumental”,
como na inauguracdo publica
da estatua de Osorio, era o do
proprio estado, em seu modo jd
fotogrdfico de ndo tanto inscrever-
se na imagem, mas de montar o
real como imagem, transformando
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todos em testemunhas — como espectador e performador — da sua
“revelacdo”.

A “monumentalidade fotogréfica”, entretanto, foi também
uma forma transicional critica, interposta entre aquela das
festas populares de rua e o cinema — dito de outro modo, entre
o estado oligdrquico e o estado nacional-popular. Historiadores
da transicdo do Império para a Republica no Brasil chamaram a
atencdo para o modo como artistas e intelectuais filiados a causa
republicana tentaram refazer a iconografia nacional depois de
1889, criando uma martirologia e um alegorismo para o estado
republicano nascente, que era apresentado aos cidadios na forma
de monumentos, pinturas, livros de histdria, e assim por diante
(CARVALHO, 1990). As “Festas Nacionais” fotografadas por
Gutiérrez eram parte deste “processo ritual”, desta producéo de
uma nova ordem simbdlica na qual o “Brasil novo” ostensivamente
purgava-se do seu passado mondarquico, agora associado ao
antimoderno e ao arcaico. Isso também determinou a remo¢&o nos
rituais do estado de quaisquer tracos ou signos que pudessem ser
associados as formas populares de ocupar as ruas — basicamente,
procissdes religiosas e carnaval — agora consideradas antipodas
do esforco republicano em dire¢do a modernidade e ao progresso.

A ordem ritual da monarquia, como Lilia Moritz Schwarcz
mostrou, ainda era capaz de acomodar a cultura popular: carnavais,
procissdes e variadas formas de festas afro-brasileiras menos
antagonizavam que ativamente confirmavam e reproduziam a
dramaturgia publica do estado imperial (SCHWARCZ, 1998: 247-
94). De fato, uma das razdes pelas quais a Republica Velha obteve
escassa popularidade entre as classes baixas, cujos membros em
parte s6 recentemente haviam sido libertos da escravidao, era
que, de modo a apresentar-se como supera¢do da natureza arcaica
— e carnavalesca — da monarquia imperial, ela dissolveu estas
correspondéncias entre rituais populares e oficiais, extirpando de
sua propria cenografia e emblemadtica todos os tragos de tradicao
local.*

E disso, portanto, de que se trata na caixa preta de Gutiérrez?
Claro, estou ciente que ao sugerir que é a dissoluc¢do do povo como
encarnada e performada por “o povo”, que estd sendo significado,
CcOmo uma presenca ausente, neste espaco negro que ocupa o
palco central, posso estar estendendo demasiadamente meu
argumento a respeito da autorreflexividade fotografica na série
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das Festas Nacionais de Gutiérrez. Realmente, ao ler-se a caixa
preta como uma figuracdo, mesmo que negativa, investe-se esta
imagem com um sentido que dificilmente poderia ser considerado
como “contido” nela, ou que tenha sido intencionalmente posto la
pelo fotégrafo. Aparte o fato de que as simpatias republicanas que
Gutiérrez abertamente professava tornam dificeis de atribuir-lhe
quaisquer intencdes subversivas, um argumento deste tipo suporia
um grau de controle sobre o dispositivo e sobre o modo como o
sentido é gerado nele e por meio dele, que a fotografia estava
na verdade levando para o seu fim. Ndo estou perseguindo aqui
uma revelacdo “inconsciente” ou “involuntdria” da verdade, mas,
pelo contrério, isso que emerge quando observamos as relagdes
encenadas de uma performance organizada em termos de captura
fotografica. A autorreflexividade no € algo “atribuido” a imagem,
mas a propria relacdo que ela mantém com o seu conteudo, no
modo como, por exemplo, a arquitetura efémera e a organizacao
da cena convidam a uma visdo descontinua, sincopada, tornando
cada um e todos os observadores em cameras virtuais. O que
é notavel a respeito da fotografia de Gutiérrez é precisamente
sua indiferenca — sua falta de distancia critica — em relacédo ao
espetaculo que ele observa, e a cuja forca ela se rende plenamente.

A forca peculiar dessa imagem do desvelamento da estatua
de Osorio parece provir, em larga medida, do modo como a
aparente solidez do bloco central contrapde-se a agitacdo dos
cavaleiros em primeiro plano. Isto é, a composi¢do de Gutiérrez
coloca em relacdo duas areas da fotografia que permanecem
fora da visdo: a primeira, porque estd oculta sob um manto
negro que impede a penetragdo da luz; a segunda, porque sua
velocidade excede a sensibilidade da chapa na qual a camera
captura o evento. Se a primeira refere-se a um tipo de solidez
que antecipa o monumento em vias de ser desvelado (a caixa
preta, de fato, é uma espécie de suplente no interior do instante
fotografico, para um tempo monumental que literalmente excede
o evento de seu desvelamento), as figuras borradas em primeiro
plano apontam para um limite diferente, mesmo oposto, do
tempo fotografico. Mais do que “simplesmente” uma imperfeicdo
técnica, uma incapacidade de coadunar as temporalidades e
posicoes disparatadas que se desenvolvem diante dele, também
podemos vé-la como um modo de ativamente marcar as limitagdes
da instantaneidade fotografica, do mesmo modo que cada uma
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das outras imagens da série das “celebracdes” apontava para um
movimento, real ou “esperado”, que as excedia.

Estas observacOes apontam, de fato, para uma ampla “crise
da representacdo” no final do século XIX, a mesma que Deleuze
(1983: 83) - parafraseando Bergson — caracterizou como o
momento em que ndo era mais possivel sustentar posicoes estaveis
que nos permitiam separar claramente as imagens formadas na
consciéncia dos movimentos dos corpos no espaco. Foi o momento
em que, como Jonathan Crary coloca,

a visdo... é reconfigurada como dindmica, temporal e
compdsita — a destituicdo do observador cléssico, pontual
e bem ancorado, comeca no inicio do século XIX, sendo
progressivamente deslocado por um sujeito atento instavel...
competente para ser tanto um consumidor como um agente
na sintese de uma proliferacdo diversificada de ‘efeitos

de realidade’, um sujeito que se tornara objeto de uma
proliferacdo de demandas e atragdes da cultura tecnoldgica

do século XX. (CRARY, 2001: 148).°

A fotografia de Gutiérrez também assinala um ponto de
emergéncia deste novo sujeito, flutuante, interpelado por novas
configuragbes tecnoldgicas e produzindo novas respostas ao
permanente bombardeio de estimulos sensério-motores. Ele o faz,
contrapondo a fotografia a uma forma mais antiga de retencio
do movimento — 0 monumento — em uma operacdo critica de
empréstimos e confrontacoes intermididticas que torna visivel
os horizontes contingentes da prépria fotografia. E como uma
operacdo de intermedialidade critica, prossigo argumentando, a
partir da qual Borges, meio século depois — desde uma posicéo
“periférica” similar na histéria da tecnologia — forja seu préprio
indiciamento da ascensdo e ja prenunciada obsolescéncia da
imagem em movimento cinematografica.

0 estado aléphico

Como podemos pensar o impacto no politico destas
mudancas nas interfaces entre tecnologias e padrdes de percepgéo
e performance? O trabalho de Crary a respeito das figuracoes do
observador nos séculos XVIII e XIX e sobre a reconceitualizacdo
das relacOes entre atencdo e distracdo no limiar do século XX tem
uma importancia crucial por nos fazer entender estas interfaces
em relagdo a disposicio do poder social na emergéncia do sistema
global capitalista. O seu Suspensions of Perception identifica os
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antecedentes imediatos do cinema como o momento em que “a
cultura do espetaculo [ndo mais] estd fundada na necessidade de
fazer um sujeito ver, mas em estratégias nas quais os individuos
sdo isolados, separados, e habitam o tempo como desprovidos de
poder” (2001: 3). Neste sentido, a modernidade €é configurada
como uma “crise permanente de aten¢do” (2001: 13-14),
arrasando o que Foucault chamou o grande sonho escatolégico do
século XIX: a busca por conhecimento positivo, estavel, objetivo,
do mundo e do préprio homem. Ao mesmo tempo, responde a
necessidade do capitalismo de continuamente produzir novas
fontes de estimulacdo e, portanto, de constantemente desfazer
e redirecionar constelacoes de atencdo e distracdo para novos
limites e umbrais. A distracdo portanto se torna um elemento
constitutivo, mais do que uma interrupcdo ou distor¢io, dessa
nova economia da atencdo. O problema do realismo (e o da
“representacdo” de modo geral) muda consequentemente daquele
da mimesis para o do alcance de um compromisso contingente,
tempordario, entre sintese e dissociacdo no gerenciamento dos
estimulos perceptivos.

A densa argumentacdo de Crary acerca da Parade de cirque
(1887-8), de Georges Seurat, como uma obra de transicdo
intimamente relacionada a um amplo espectro de reconfiguragoes
da experiéncia espectatorial, da neuropsiquiatria a nascente
sociologia, a Gesamtkunstwerk wagneriana, e as formas pré-
cinematicas de animacdo visual, é particularmente significativa
aqui. Ela revela a preocupacdo comum de interpelar audiéncias
ndo em termos de um modelo dtico — o dispositivo perceptivo
como um conduto transparente até a camara sensivel do cérebro —
mas como um organismo psicomotor complexo, simultaneamente
singularizado e coletivo. Na linha tracada por Crary, via Seurat,
da psicologia dtica de Helmholtz e Charles Marey a Bergson e
Peirce, a distin¢do entre sensacdo e movimento colapsa em um
Unico evento espaco-temporal. Em sua resposta experimental,
especulativa, a questdo que tal mudanca cataclismica coloca para
uma forma essencialmente imével como a pintura, sugere Crary,
a obra de Seurat também antecipa

os objetos e for¢as que se tornariam componentes chaves para
as novas operacgdes do poder social no inicio do século XX.
Seurat descortina modos nos quais individuos... podem ser

reunidos em novas pseudossolidariedades, sejam multidGes
ou audiéncias, mesmo mantendo seu efetivo isolamento.

(2001: 186-7).
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Claramente, o que Crary tem em mente é o que a teoria
do cinema chama de “efeito de sutura” — o desfazimento, pela
interpelacdo sensdrio-motora, afetiva, da separacdo constituinte
(dos espectadores em relacdo a tela; da crianca em relacdo a
mae), e que esta propria interpelagdo simultaneamente reforca
— como um novo tipo de subjetivacdo que se torna plenamente
operacional por volta da virada do século. Portanto, uma
nova politica de mobilizacdo de massas que faria as formas
monumentais da cultura visual do século XIX, baseadas na relativa
estabilidade da relacdo entre observadores e objetos, largamente
obsoletas. Esta natureza quase imediatamente efémera das
formas e dispositivos do inicio da modernidade, suplantadas pelo
progresso tecnoldgico, foi uma fonte de fascinagcdo ndo apenas
para Benjamin e os surrealistas, mas foi também um ponto de
partida para uma critica bastante diferente da modernidade,
associada ao nome de Jorge Luis Borges. O interesse de Borges
pelo cinema pode ser remontado a seus primeiros escritos, entre
eles, as resenhas de filmes que escreveu para Sur e El Hogar; nas
décadas de 1920 e 1930, algumas das quais foram incluidas em
seu livro Discusién (1930), sem falar das tramas abertamente
cinematogréficas de Histéria Universal da Infamia (1935), entre
muitos outros exemplos.®

S6 recentemente, depois da republicacdo pdstuma dos
primeiros trabalhos ensaisticos de Borges, a importancia do cinema
para sua obra com um todo ficou clara, em particular para a sua
reinvencio da forma curta do conto nas ficciones de 1944 e 1949. E
chave aqui (como na nocdo quase contemporanea de Kracauer de
“salvacdo darealidade exterior”) o reconhecimento do modo como
o cinema expurgou a narrativa do lastro do realismo psicoldgico
do século XIX, permitindo que seu ntcleo épico ressurgisse no
modo como o movimento e as coisas materiais — mais do que
os “sujeitos” — propulsionam a acdo. Mas ao mesmo tempo — e
uma vez mais, numa linha notadamente similar ao das primeiras
criticas da Escola de Frankfurt —, o juizo de Borges a respeito
das operacoes estéticas da cultura de massas casa-se com uma
preocupacdo com os efeitos ideoldgicos recentes que, ao invés de
visarem uma critica da alienac¢éo focada nos dispositivos culturais,
levam-no a um implacdvel ataque a banalizacéo e brutalizacdo da
tradicao popular sob o peronismo (como no extraordinariamente
violento conto escrito em parceria com Bioy Casares, “La Fiesta del
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Monstruo”, de 1947), a qual ird opor sua proépria criacdo de um
universo autoconscientemente artificial de legendas populares.
Estratégias e modos cinematograficos (montagem descontinua,
poses iconicas, delegacdo do agenciamento narrativo a objetos
e cenarios, mais do que a “personagens”) informam muitas de
suas “histérias de aventura”, frequentemente incidindo sobre
sujets livrescos: o gaucho de fronteira, da Argentina; as fantasias
de alteridade, do Orientalismo; o mito germanico e a antiguidade
classica, além das conjecturas de enciclopedistas, cabalistas e
outros colecionadores de conhecimento secreto.

De toda a sua obra, é o Aleph que mais abertamente
tematiza sua divida com o espetdculo visual como um ponto
de referéncia e um modo de organizacdo interna do que John
Barth sucintamente chamou “literatura de exaustdo” - isto
é, tanto um fim a literatura como a libertacdo da narrativa de
seus constrangimentos. Alternativamente lido com uma alegoria
antecipatéria do ciberespaco, uma meditagdo autobiogréfica
sobre a tendéncia a cegueira do escritor e/ou suas inibi¢des
sexuais, 0 que me interessa aqui € o modo como o conto associa
a visdo cinematica com a incerteza epistemoldgica. Ainda que sua
natureza politica seja bem menos explicita que a série fotografica
de Gutiérrez que discuti acima, gostaria de olhar o conto de
Borges a partir de uma operacdo igualmente retrospectiva e
prospectiva de confronto intermididtico, no qual, desta vez, sdo
os préprios atos de apagamento e dreas de cegueira do cinema
que se expOem, enquanto ele suplanta um regime de visualidade
prévio, imdvel e atemporal.

Um Aleph, permita-nos recordar, é “um dos pontos do espaco
que contém todo o espago” (1998: 280). Diferentemente da caixa
preta de Gutiérrez, o Aleph ndo é a materializacdo do invisivel
no espaco do visivel, mas um ponto de visibilidade absoluta no
interior de um espaco de escuridio. E como se fosse uma visdo
de dentro da cripta funerdria sob o monumento a Osdrio que,
por sua vez, esta no interior de uma caixa preta. Afinal, de modo
a ver o Aleph, o espaco que guarda — como Carlos Argentino
Daneri, seu rival amoroso e némesis literdrio, antecipa — “todas
as imagens de Beatriz”, o “Borges” narrador precisa assumir
a propria posicdo da falecida e deitar no piso de uma camara
subterrdnea umida e escura, como se houvesse sido enterrado
vivo. Como um abismo do visual, dissolvendo o objeto de sua visdo
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em uma multiperspectividade ilimitada que necessita sempre, de
modo implacdvel, contemplar sua prépria contemplacdo em tudo
que observa e que, portanto, ndo pode manter como imagem
estavel, o Aleph é uma visdo da e desde a morte: “vi um adorado
monumento na Chacarita”. “Borges” conclui assim a fragmentada
e sofrega descricdo de sua experiéncia:
vi a reliquia cruel do que deliciosamente fora Beatriz Viterbo,
vi a circulacdo de meu escuro sangue, vi a engrenagem do
amor e a modificacdo da morte, vi o Aleph, de todos os pontos,
vi no Aleph a terra, e na terra outra vez o Aleph e no Aleph
a terra, vi meu rosto e minhas visceras, vi teu rosto e senti
vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto esse objeto

secreto e conjetural cujo nome os homens usurpam, mas que
nenhum homem tem olhado: o inconcebivel universo. (1998:

283-4).7

Se, de fato, todas as coisas e lugares podem ser vistas, de
todos os angulos e simultaneamente no seu passado, presente
e futuro, no Aleph, entdo o Aleph é também o que ha para ver
em todos os lugares e tempos. Colocando de outro modo, ver
s6 ocorre por meio do Aleph, na sua ubiqua suplementaridade,
na sua co-agitatio monstruosa, nos termos de Martin Heidegger,
como aquilo que “conduz tudo junto para a unidade daquilo a que
é entdo dado carater de objeto” (HEIDEGGER, 1977: 150).

Mais do que discutir o conto de Borges em profundidade,
desejo mostrar como o contraste entre dois modos de ver,
relacionados aos regimes escépicos politicos do século XIX e XX,
é figurado em “O Aleph” como uma luta entre duas escritas pela
restituicdo na linguagem do abismo da visualidade do Aleph.
Estas duas escritas disputam pela verdade do Aleph como seus
autores uma vez disputaram pelo corpo de Beatriz Viterbo do qual
ele é, de muitas maneiras, um substituto monstruoso — um dom
do universo marcado pela perda, como uma figura metonimica da
auséncia.®

O Aleph (assim como os retratos de Beatriz que o narrador
observa na saleta de sua casa, antes do encontro com o Aleph)
revela-se “falso”, afinal, precisamente porque a posse exclusiva
que promete, se ndo do objeto amado, mas de sua infinda retirada
para a auséncia (“que nenhum homem havia olhado jamais”), é
uma promessa que foi feita duas vezes. O presente de “Borges”
jé havia sido dado a outro, o primo de Beatriz, Carlos Argentino
Daneri, que reivindicava a propriedade do Aleph como um recurso
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todos os pontos do universo”.



9. O préprio Borges, antes de
escrever “O Aleph”, tentou, sem
sucesso, inscrever “O Jardim dos
caminhos que se bifurcam” no
concurso literario da cidade de
Buenos Aires, em 1941 —uma
cause celébre que resultou em
um ndGmero especial do jornal
cultural Sur protestando contra a
decisdo do Jdri.

10. Compare-se a no¢ao
deleuziana de “imanéncia
cinematica”: “Cet ensemble infini
de toutes les image constitue
une sorte de plan d’immanence.
L’image existe en soi, sur ce
plan. Cet en-soi de I'image, c'est
la matiére: non pas quelque
chose qui serait caché derriére
'image, mais au contraire
I'identité absolue de 'image

et du mouvement.” (DELEUZE,
1983: 87).

poético, sugando seu infinito visual para compor uma enumeragao
verbal sempre em expansdo: um poema ridiculo e insipido, A Terra,
cuja “se¢do nacional” termina por ganhar um prémio literdrio (as
estrofes “citadas” no texto desenham uma maravilhosa caricatura
das preciosidades oratdrias do nacionalismo poético argentino,
talvez inspiradas no poema de 500 versos “Ode aos gados e as
searas”, de Leopoldo Lugones, um tour de force lirico, de 1910,
sobre a paisagem nacional).’

Portanto Daneri, nas palavras de Alberto Moreira, mantém
com o Aleph a mesma “relacdo estudiosa com o monumento” que
“Borges” manteve com os retratos “oficias” de Beatriz na saleta.
Os escritos de Daneri “exemplificam o tipo de literatura mimética
regida pela vontade de expressar o exprimivel, de saturar o real”
(MOREIRA, 1999: 212). A escrita de Borges, pelo contrario, sera
organizada nao pelo (ana)légico do studium, mas pela forca de
disparo e dissolucdo do punctum. E uma “escrita lapsica”, uma
escrita do lapsus (1999: 193): uma escrita, portanto, que permite
que a auséncia aproprie-se de seus siléncios de modo a que estes
organizam sua propria enunciacdo. Entretanto, mesmo assim, a
impossibilidade de traduzir o visivel em palavras, a presenca em
memoria, é “o centro inefdvel do meu conto”. A escrita de Borges
no Aleph é como a de Daneri: ainda a transcricdo de uma viséo,
sé que de outro tipo.

Ambos os escritores trans-crevem a partir de regimes
escopicos distintos: Daneri, do espago estatico, calculavel, do ver,
que ¢ tipico das formas do século XIX, tais como o museu € o
mapa (de fato, sua escrita ndo é nada além de um “mapeamento”
de segmentos espaciais coletados, cujos contetidos sao exaltados);
Borges, do espaco aberto organizado pelos cortes moveis das
imagens em movimento, imagens-movimento, em outras palavras,
cinema. O mundo-imagem de fins do século XIX, onde Daneri
ainda pega suas deixas, foi plasmado, sugere Gilles Deleuze, na
visualidade do instante congelado, e portanto em uma nocédo
oximérica de um espaco e um tempo de calculabilidade ilimitada,
“infinitamente mensurdveis”. Em contraste, a identidade da
imagem e do movimento no dispositivo cinemdtico, com a sua
nova relacdo com o tempo e o espaco como o ontologicamente
Aberto, expressava um novo plano de imanéncia onde matéria e
consciéncia viriam a confundir-se uma com a outra — um Aleph
moderno.*°
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Como a enumeracdo descontinua de fragmentos visuais de
Borges mostra, esse “plano de imanéncia universal” préprio ao
dispositivo cinematogréfico resulta primordialmente de um novo
modo (maquinico) de incorporar o invisivel. Mais do que aquilo que
instala as coisas em seus lugares fixos, o invisivel se torna o meio
onde a sua mobilizacdo se d4; mais do que o movimento congelado
do monumento equestre na praga, o kinematégrafo, como Borges
se deu conta em seus primeiros escritos sobre cinema (sobre o
western, de fato), nos d& “a escrita do movimento, que enfatiza
velocidade, solenidade, tumulto” (BORGES, 1997 [1929]: 381).
Uma nova relacdo, portanto, entre estase e movimento, que se
tornaria o modo sensério-motor dominante do espetdculo visual
na era do nacional-popular nas suas mais variadas expressoes:
uma mobilizagdo de massas nas quais as massas (0s coletivos
espectatoriais de Crary, “reunidos em pseudossolidariedades”
e “mantendo seu efetivo isolamento”) tornam-se articulagdes
moveis de um novo tipo de poder. A imagem precisa se “mover’—
tanto literalmente como figurativamente. Ela tem que fixar o
movimento e ativar os afetos dos espectadores. Como um plano
de imanéncia, o ver cinematico deve perpetuamente, e de modo
sempre renovado, ser suturado ao dispositivo, dando-se a imagem
como acdo, percepcdo, afeto, mais do que meramente como
coisa. No regime escépico anterior de cortes imdveis e saturacao
mimética do real (mesmo na fotografia, sugere “O Aleph”), a
imagem ainda é dada como um objeto externo, porque ela nao se
dirigia aos seus observadores (“o povo”) como se eles formassem
uma massa movel, mas antes lhes indica um lugar para o olhar,
uma relacdo “objetiva” e estavel para a viséo.

E claro, porém, que “O Aleph” nio mira apenas o seu
proprio presente cinematico, ele também aspira por um espago
ndo-mimético de infinita calculabilidade, associado a passagem
do imagindrio analégico ao digital. De modo similar a novela de
ficcdo cientifica de Bioy-Casares, A Invencdo de Morel, da mesma
época, o conto de Borges antecipa a ciberimagem — e portanto a
crise do filme analdgico fotografico — ao justapor formas visuais do
cinema (enumerac¢do descontinua, cortes moveis) com as que ele
havia deslocado (a exterioridade monéadica do real-como-objeto).
Aponta, neste sentido, para a conjuntura critica em que nos
encontramos hoje, na qual a escansdo cinematica da iluminacao
e da escuriddo (a enumeracdo descontinua, fragmentada, dos
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vestigios do real) foi substituida pela virtualidade da imagem
digital, imagem que é puro cdlculo.

Portanto, “O Aleph” pode ser também lido — como as frases
de abertura sobre a mudanca das propagandas de cigarro na rua
ja sugerem — como uma meditacdo sobre a histéria, ou como um
texto sobre a obsolescéncia precoce das formas subsequentes
da experiéncia histérica no modo do espetdculo. Se, de fato, a
imagem-movimento do cinema no inicio do século XX teve por
consequéncia o fim da exterioridade do real tal como foi expresso
em formas visuais pré-cinematicas como o mapa, 0 museu € o
album fotogréfico (para ndo mencionar agora dispositivos 4ticos
extintos como o diorama, o estereoscépio ou o praxinoscépio), o
espaco visual da imagem digital, como anunciado em “O Aleph”,
volta a ver o dispositivo cinematografico como sutura de si proprio
como objeto externo.

Essa “objetivacdo” é, em si mesma, dupla; assinala a
existéncia impossivel do Aleph como objeto da linguagem, um
nome (que deve ter sido lido em algum lugar, talvez no préprio
Aleph, e que aponta inexoravelmente “para outro ponto aonde
todos os pontos convergem”), e, desse modo, para a prdpria
operacdo intermididtica do conto ao encenar, como um evento
da linguagem, o choque entre dois modos de ver. Mas também,
subsequentemente, transforma este objeto em matemadtica, a
maquina de visdo sendo, de fato, nada além do “simbolo dos
numeros transfinitos, nos quais o todo ndo é maior que qualquer
das partes” (1998: 285). Como Laura Mulvey sucintamente
apontou:

o digital, como sistema abstrato de informacdo, produziu um
corte no imagindrio analdgico, levando de roldao a relacdo
com a realidade, que foi, em larga medida, dominada pela
tradicdo fotografica. A sensacdo de fim do cinema foi, por

conseguinte, complicada esteticamente pela crise do signo
fotografico como indice. (MULVEY, 2006: 18).

E este préprio desaparecimento que nos leva a repensar o
indice fotografico (cujo curso de vida na histéria da tecnologia
provou-se afinal ser relativamente curto) de modo mais complexo
“néo mais vinculado a velhos debates sobre a verdade da evidéncia
fotografica. O indice pode agora ser considerado na sua relagio
com o tempo e como o registro de um fragmento de uma realidade
inscrita que pode ser sem sentido ou indecifravel” (2006: 31).
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Fantasma na maquina

O que dizer, porém, em respeito a relacdo capitalista,
este outro e bem menos tangivel “real” que, como a teoria
do dispositivo fotografico nos ensinou, esta inscrito menos
indexalmente que estruturalmente nos regimes audiovisuais de
producdo que sustenta e comanda sua propria reproducdo? Na
histéria de Borges, a natureza transitdria da visdo aléphica — seu
ser ja tratado como obsolescéncia — é anunciada na subtrama
do conflito de Carlos Argentino com seus senhorios. Estes —
empreendedores imobilidrios com os sobrenomes ridiculamente
italianados de Zunino e Zungri —, estdo prestes a demolir a
velha mansdo da familia na Calle Garay — um nome que nio
somente aponta para a antiga parte sul da cidade, mas para a sua
prépria fundacdo (sua segunda fundacdo, para ser preciso, por
colonizadores criollos que desceram o rio vindos de Assuncdo).
No entanto, qualquer tentativa de ler o conto em termos de um
confronto entre a Argentina de antigamente e a cidade moderna
do comércio e da imigracdo em massa esbarra no nacionalismo
caricato de Carlos Argentino. O modo como a trama imobilidria
enquadra a descoberta de Borges do Aleph (e o proprio Aleph,
de fato) indubitavelmente aponta para a natureza transitéria dos
arranjos especulares aparentemente atemporais que garantem
as visbes da totalidade e abrigam as memodrias sentimentais.
Em “O Aleph”, estas tecnologias do conhecimento e do afeto
estdo sempre em vias de desaparecer em virtude das forcas de
“destruicdo criativa” deslanchadas pela modernidade capitalista.
Na histéria de Borges, paradoxalmente, é também a destruicao
do quarto escuro que permite a preservacdo do Aleph, apesar
de seu carater de objeto, das artimanhas do mercado, tornando
finalmente possivel para o narrador sustentar a fantasia de um
locus de presenca universal ndo mediada — mesmo que embutido
“no coracdo de uma pedra”, no tempo monumental.

A “Companhia Fotografica Brasileira”, de Gutiérrez, por sua
vez, poderia ser lida, do ponto de vista do conto de Borges, como
uma empresa “aléfica”, ainda que de um tipo mais daneriano que
borgeano. Estabelecida em 1890, com 31 acionistas, incluindo
os quatro maiores bancos do pais, o objetivo da companhia era
a criacdo, por meio do controle da importacdo e do mercado
de equipamentos fotograficos e material sensivel, amador e
profissional, de uma rede nacional de estudios, visando atender
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um publico amplo e abastecer a sede, no Rio, com um catalogo
de imagens brasileiras, incluindo festividades e eventos politicos,
para publicacdo na imprensa. (ERMAKOFE 2001: 249) Um dos
maiores acionistas, Gutiérrez havia sido nomeado diretor técnico
da companhia, que se inaugurou em 1892, em uma mansao
suntuosamente decorada na Rua Goncalves Dias.

A companhia pretendia produzir um registro fotografico
abrangente da “realidade” brasileira, e sua mercadorizacdo
como imagem, usando a fotografia, ndo da maneira tradicional,
artesanal, individual, dos fotdgrafos-artistas itinerantes, mas
de um modo corporativo, antecipando as agéncias fotograficas
tipo-Magnum, envolvida continuamente na producdo visual
do presente. Este ambicioso projeto, tanto do ponto de vista
operacional como financeiro, cambaleou por seis meses depois de
inaugurado, requerendo faléncia em 17 de junho de 1892, vitima
- como muitas outras companhias societarias da época — da
explosdo de uma bolha especulativa no Brasil, no inicio dos anos
1890, conhecida por encilhamento. De fato, quando realizava sua
série das “celebracdes”, Gutiérrez estava trabalhando, para saldar
suas dividas, como contratado do principal fiador e credor da
companhia — o Conselheiro Francisco de Paula Mayrink — a quem
0 arquivo e o maquinario da empresa haviam sido hipotecados.

Portanto, de fato, as imagens de celebragdo de Gutiérrez,
expunham nao apenas a fragilidade dos arranjos politicos que eram
retratados como monumentais e duradouros (pela eternizagao do
instante da sua performance ritual) mas também a dindmica da
relacdo capitalista sobre a qual a traicoeira (in)substancialidade
da politica repousava: a sistematica expropriacdo e alienacdo dos
produtores de seus meios de producdo. Essa dindmica, que no
dominio da cultura visual, vinculava a perda de controle subjetivo
sobre a imagem mercantilizada por parte dos operadores dos
dispositivos produtores de imagens, permanece ausente — isto é,
banida, ativamente nao dita — da imagem como tal, e € essa elisdo
que constitui o efeito de poder da imagem, o modo pelo qual o
politico forja sua prépria solidez a partir da transitoriedade. A
relacdo entre instantaneidade fotografica e arquitetura efémera,
por exemplo, poderia ser entendida como um marcador indexical
(no sentido peirceano do termo, como assinalando “a junc¢éo entre
duas porgdes da experiéncia”) desta condicdo de transitoriedade
no coragao do espetaculo (PEIRCE, 1955: 109).

Ao referir-me a (in)substancialidade desta relagdo, tento
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chamar a atencdo tanto para os efeitos propriamente reais que
este espetaculo do estado produz, quanto para sua natureza
inteiramente ilusionista (isto é, a falta de qualquer equivaléncia
e continuidade funcional ou estrutural entre este espetdculo e
a relacdo capitalista que ele ofusca, equivaléncia que permitiria
ainda deduzir a “verdade da ideologia” da sua manifestacdo no
dispositivo). Ndo se trata de ideologia, ou de apenas ideologia,
mas de algo mais trivial e letal, que vincula a tecnologia a relacao
capitalista, e a qual ndo seria demasiado incluir o préprio Juan
Gutiérrez entre suas vitimas. Poucos anos ap0s tirar as fotografias
discutidas aqui, Gutiérrez faleceu nas trincheiras de Canudos, a
comunidade religiosa do interior da Bahia cuja terrivel destruicao
pelo exército nacional veio a ser tema do monumental ensaio
geo-histérico de Euclides da Cunha, Os Sertdes. Gutiérrez havia
se alistado no conflito como voluntédrio do exército e fotégrafo
oficial, o primeiro a chegar a cena, em abril de 1897. Nenhuma
das suas imagens desta guerra contra os camponeses locais, que
resultou na destruicdo completa da cidade e no massacre da
maioria de seus habitantes, sobreviveu — se é que ele chegou a
produzir alguma antes de ser mortalmente ferido em 28 de junho
de 1897. Se o seu “alistamento voluntdrio” foi motivado pelo
fervor republicano ou pela necessidade desesperada de pagar
seus credores, colocando sua vida em jogo por uma imagem
que provavelmente nunca chegou a fazer, permanece matéria de
especulacéo.

Ao fim e ao cabo, entretanto, Gutiérrez aparece como
alguém duplamente “cativado” pelo poder que as suas imagens
tanto capturam como desencadeiam. Este “sobreinvestimento”
provavelmente ainda empresta a algumas delas um impacto
notdvel, como vestigio ou eco de um sujeito inteiramente absorvido
pelo espetaculo, entretanto separado dele pelo dispositivo e
destituido de seu antigo status de autor-produtor. E talvez esta
regido penumbrosa entre a absorcdo ideoldgica e a progressiva
destituicdo que a caixa preta de Osdrio traz a tona, ainda que de
modo fantasmagodrico. Fantasmagoricamente, claro, é também o
modo como a fotografia e o cinema fazem aparecer a histdria,
como Gilberto Perez (1998: 36) incisivamente argumentou, o
modo no qual “o vivido acolhe o evanescido”. Da mesma maneira,
acrescentaria, o modo no qual o evanescente nutre e alimenta
a vida: o modo no qual, como espectadores-consumidores do
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espetaculo visual, estamos sendo simultaneamente interpelados
a “colocar nossas vidas em jogo” como performadores de sua
duradoura presenca.

Tradugdo de Mauricio Lissovsky
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