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Resumo: Inicialmente, o artigo apresenta o gesto sinistro do cinema e da fotografia
de embalsamar um pedaco de realidade e permitir o acesso ao trabalho da morte.
A essa dimensdo melancélica, se junta a citacional — o movimento de arrancar
uma imagem de seu contexto vital — através da qual cinema e fotografia encontram
formas de aproximagao e distanciamento. Se o sentido dltimo da fotografia reside
em seu poder de interrupcao, ela se torna um modelo para a histéria que, como

0 pensamento, deve ser detida para ser compreendida. Ja o cinema é fluxo e,

ao recorrer a imagem fotografica, pode coloca-la em movimento, temporaliza-

la, narrativiza-la. Quando o fluxo é interrompido, dois gestos essenciais sao
identificados: um narrativo, eminentemente modernista, e outro reflexivo, que
permite que a imagem pense, e que se pense através dela.

Palavras-chave: Fotografia. Cinema. Alegoria. Historia.

Abstract: Initially, this article presents the sinister gesture of cinema and
photography of embalming a piece of reality and allowing access to the death-work.
To this melancholic dimension, a quotational one — the act of detaching an image
from its vital context — is added, by means of which cinema and photography find
ways of getting closer and distancing. If the ultimate meaning of photography relies
on its power of interrupting, it then becomes a model for history, which, as well as
thinking, has to be stopped in order to be comprehended. Cinema, on the other
hand, is flux, and by appealing to photographic image, it can put it in movement,
temporalize it, narrativize it. When the flux is interrupted, two essential gestures are
identified: one narrative, eminently modernist, and another reflexive, that allows that
image thinks, and that one thinks through it.

Keywords: Photography. Cinema. Allegory. History.

Résumé: D’abord, l'article présente le geste sinistre du cinéma et de la photographie
d’embaumer un morceau de la réalité et de permettre I'accés au travail de la mort. A
cette dimension mélancolique se joint la citationnelle — le mouvement d’arracher une
image de son contexte vital — par laquelle le cinéma et la photographie trouvent des
moyens de rapprochement et d’éloignement. Si le sens ultime de la photographie

se loge dans son pouvoir d’interruption, elle devient un modéle pour I'histoire

qui, comme la pensée, doit &tre retenue pour étre comprise. Par contre le cinéma

est un écoulement qui, ayant recours a 'image photographique, peut la mettre

en mouvement, Uoffrir une durée et un récit. Quand ’écoulement est interrompu,
deux gestes essentiels sont apercus : un narratif, proprement moderniste, et l'autre
réflexif, qui laisse a 'image penser et se penser par elle-méme.

Mots-clés: Photographie. Cinéma. Allégorie. Histoire.



1. LA SUSPENSION DE LA VIDA

No hay Historia si no existe la capacidad de detener el
movimiento histdrico.
Walter Benjamin

En esta iconosfera que habitamos, y que nos determina,
estamos acostumbrados a ver la reproduccién fotografica de
una persona. Tan acostumbrados que a menudo olvidamos que
esa imagen petrificada por la mirada de Medusa de la cdmara
exhibe una cualidad misteriosa e inefable, que revela la relacién
un tanto tenebrosa de la fotografia con el tiempo. Y también del
cine por mds que éste incorpore, precisamente, la temporalidad
al instante fijado de la foto: ambos, foto y cine, fijan un instante
o un momento en la emulsién fotoquimica para “siempre”.
Algunos de los primeros pensadores que reflexionaron sobre esas
formas a comienzos del siglo XX si hicieron especial hincapié
en esa cualidad. Resulta curioso: el hecho de que fuera posible
la “fijacién de lo real” en un soporte filmico o, de forma mads
modesta, la creaciéon de una imagen externa del mundo real, no
les llevé a hablar de una referencia externa o superficial de la
apariencia de las cosas sino, al contrario, les encamind por el lado
de lo siniestro.

Cualquier cinéfilo conoce la formulaciéon de André Bazin, en
sus escritos sobre la ontologia de la imagen cinematogréfica, sobre
los poderes del cine para embalsamar un pedazo de realidad: la
pelicula producida por la camara seria asi como una mascara
mortuoria. Mas siniestra, y mas precisa, es la formulacién de
su paisano, el cineasta Jean Cocteau, quien sugirié que el cine
permite ver la mort au travail, a la muerte haciendo su trabajo.
Donde Bazin hablaba del cardcter conservacionista de la imagen
cinematogréfica, que preserva (una imagen de) aquello que
reproduce, Cocteau insistia en el sentido negativo que reviste
dicha operacién: la persona que vemos viva en una imagen que
fija un instante determinado de su existencia, empieza a envejecer
a partir de ese momento, a acercarse a la muerte. Lo que vemos
realmente de forma retrospectiva en toda imagen de un ser vivo
es a la muerte haciendo su trabajo. Algunas peliculas de montaje
han utilizado de forma obvia este efecto: en Rock Hudson’s Home
Movies (1991), Mark Rappaport ensambla una sucesiéon de
imagenes del actor Rock Hudson que le van mostrando desde su
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esplendor juvenil de simbolo sexual viril hasta su decadencia fisica
en la edad de madurez y vejez. En unos segundos una vida pasa
ante nuestros ojos, como se dice que ocurre... en el momento de
la muerte. Y entonces vemos, como en esos films cientificos que
muestran de forma acelerada el crecimiento de una planta o la
putrefaccién de una fruta, a la mort au travail.

Esa idea de Bazin y Cocteau sera luego reformulada por
Roland Barthes en su libro de reflexiones sobre la fotografia,
Camera lucida: siempre tiene algo de horrible, dice, porque es
la viva imagen de algo muerto. Pero habia sido intuida también,
como muestra Eduardo Cadava (1997) en su libro sobre el
espacio que ocupa la fotografia en el pensamiento de Walter
Benjamin, por el maestro aleman y por algunos coetaneos suyos
con los que dialoga en sus diversos escritos. Pierre Mac Orlan,
por ejemplo, escribia en 1930: “El poder de la fotografia consiste
en crear una muerte subita. El clic de la camara suspende la vida
en un acto que el film positivado revela como su misma esencia”
(ORLAN apud CADAVA, 1997: 7). La fotografia anuncia la muerte
del fotografiado, remacha Cadava, después de que, como dice
Benjamin, le cosifique, le fije en — y le reduzca a — una imagen en
la que queda suspendido para siempre. Es un asunto espectral,
una cosa de fantasmas, esto de la fotografia; por eso el poeta
Robert Desnos, escribiendo sobre la muerte del fotégrafo Eugene
Atget, establece la inevitable conexidn entre los dos &mbitos:
“Atget ya no estd. Su fantasma, iba a decir su negativo, debe
deambular por los innumerables espacios poéticos de la capital”
(DESNOS apud CADAVA, 1997: 11). Este caracter espectral
desaparece o se olvida cuando sobreviene lo que Benjamin llama
“el declive de la fotografia” (BENJAMIN apud CADAVA, 1997:
13) y que llega, precisamente, cuando ésta evoluciona y se refina
técnicamente, pasando a verse dominada por una ideologia
realista crecientemente mimética, segin lo formula Cadava.
Esa capacidad de ofrecer una imagen mejor de la realidad hace
pasar a segundo lugar las resonancias espectrales de la imagen
cuando ésta ofrecia una representacién menos literal del mundo:
cuando era un “tren de sombras”, como decia el escritor Maxim
Gorki en un famoso escrito que registraba su primera reaccion
ante el cinematdgrafo, aludiendo mdés bien escéptico a los en
principio envidiables poderes de la imagen animada (la imagen
como medio) para restituir una imagen (la imagen como figura
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o metafora) del mundo real. Sin embargo, la nocién espectral
de la imagen fotografica reaparece mas recientemente, y de
forma quizds inesperada, a propdsito de una pelicula titulada
precisamente con el gorkiano nombre de Tren de sombras (1997),
en donde el director José Luis Guerin realizaba un primoroso
ejercicio de falsificacion de imagenes domésticas presumiblemente
rodadas en los albores del cine. Al tratarse de home movies que
revelaban una realidad intima de seres anénimos capturados en
imagenes carentes de toda pretension artistica, se hacia ain mas
presente que en el caso antes mencionado (las imagenes publicas,
y compuestas segun los protocolos del star system, de Rock
Hudson) el principio de la mort au travail. El trabajo del tiempo —
de la muerte — se hace mas presente ante estas caras anonimas que
ante sus contemporaneas del cine de ficcién, fijadas a su época
pero también al eterno presente inmutable de los relatos en los
que aparecen y a la mascara de los personajes que representan,
y lo mismo ocurre con las imagenes documentales de personajes
histéricos famosos, convertidos en emblema o mdascara por su
alta visibilidad y su significado fijado por la Historia. Este mayor
peso del tiempo en las imagenes de seres anonimos se hace
presente en los numerosos films de found footage que remontan
imagenes amateur, como demuestra de forma brillante la serie de
compilaciones del huiingaro Peter Forgcacs Hungria Privada (1988-
1997). Aludiendo a la formulacién de Bazin, nos decia Guerin con
motivo del estreno de Tren de sombras:
El cine recoge un trozo de tiempo. Desde que dices iMotor!
hasta que dices iCorten!, seleccionas y embalsamas un pedazo
de tiempo. Eso hace del cine algo muy misterioso. Y era un
sentimiento que en sus origenes estaba muy presente en el
espectador: la extrafieza ante una presencia que esta ausente,
la de esas figuras que se mueven en una pantalla. El cine de
la industria trabaja para ocultar esa idea: le resulta revulsiva
la idea de lo efimero. Sin embargo en las viejas escenas de
una pelicula familiar, intima, por torpe que sea, la idea de
que son personas desaparecidas estd muy presente. Nace
espontaneamente esa idea de que son personas que no estan y

que los muertos en cine se mueven con la misma naturalidad
que los vivos, en una suerte de indiferencia extrafiisima.!

De las complejas ideas de Benjamin sobre la fotografia, nos
interesa evocar ahora las que se relacionan con la poética de su
obra inconclusa, su revolucionario proyecto de andlisis cultural
conocido como los Pasajes: nociones como el montaje, la imagen
dialéctica, la ruina, el ur-fendmeno, el fragmento y la cita, etc. En
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1. José Luis Guerin, entrevista
con el autor mantenida durante
el festival de Cannes en mayo
de 1997.



2. Cf. BENJAMIN, W. Origen del
drama barroco aleman. Madrid:
Taurus, 1991.

3. Eltexto de Benjamin procede
de sus “fragmentos” sobre
Baudelaire, en concreto de

Zentralpark.

concreto resulta especialmente fecundo el concepto de alegoria,
desarrollado por Benjamin originalmente en relacién al drama
barroco alemén,? pero que en sus ultimos escritos desarrolla para
acercarlo a lo que es virtualmente una teoria del montage:
La mente alegdrica selecciona arbitrariamente del vasto y
desordenado material que su conocimiento le ofrece. Trata
de encajar una pieza con otra para averiguar si pueden
combinarse. Este significado con esa imagen, o aquella imagen
con este significado. El resultado nunca resulta predecible

porque no hay mediacion orgénica entre ambos (BENJAMIN
apud BUCHLOH, 1982: 46).2

Cuatro décadas después, Peter Biirger recupera la nocién
de alegoria para su teoria de la vanguardia, por lo bien que le
cuadra a su concepcién tanto de la obra de arte inorganica como
del montaje. Respecto al montaje dice que no serfa una categoria
nueva sino que “mads bien es una categoria que permite establecer
con exactitud un determinado aspecto del concepto de alegoria”
(BURGER, 2009: 137). En efecto, dice Biirger, casi repitiendo
las ideas de Benjamin recién citadas, lo alegdrico “arranca un
elemento a la totalidad del contexto vital, lo aisla, lo despoja de su
funcién” y luego “crea sentido al reunir esos fragmentos aislados
de la realidad. Se trata de un sentido dado, que no resulta del
contexto original de los fragmentos” (BURGER, 2009: 131).

Bien, {qué tiene que ver esto con la fotograffa, que carece
en principio de los poderes del montaje salvo precisamente en la
practica del fotomontaje, en donde se acerca al cine? En primer
lugar, tanto el film como la foto son alegéricos de por si porque
fijan el tiempo (arrancando al objeto que capturan con su lente
del flujo de la temporalidad) y porque tienen un componente
melancoélico (al hacer patente el paso del tiempo a partir de ese
instante en que ha quedado suspendido), como ya hemos visto méds
arriba. La operacidn esencial de la alegoria, arrancar un elemento
a la totalidad del contexto vital, es inseparable de su dimension
temporal, como afirma Susan Buck-Morss en su seminal estudio
del texto inconcluso de Benjamin: “La Historia aparece como
naturaleza en decadencia o ruina y el modo temporal es el de la
contemplacion retrospectiva” (BUCK-MORSS, 1995: 189).

En sus escritos especificos sobre la fotografia, Benjamin repite
algunas de estas ideas. Segtin argumenta Cadava en su lectura de
los escritos benjaminianos, la fotografia y la Historia comparten
una estructura citacional (CADAVA, 1997: 17). Y ya sabemos lo
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que significa para Benjamin el concepto de cita: es una operacién
no carente de cierta violencia semantica — incluso, diriamos,
fisica — pues implica que un determinado objeto histérico debe
ser arrancado de su contexto. El sentido ultimo de la fotografia,
por tanto, no residiria quizd en su poder de reproduccién sino en
su poder de interrupcién (CADAVA, 1997: 28). Es una operacion
fructifera, también, porque para Benjamin el pensamiento
histérico no implica tan solo el flujo de pensamientos, sino
también su interrupcién (“No hay Historia si no existe la
capacidad de detener el movimiento histérico”) (CADAVA, 1997:
20). De ahi surge la analogia entre fotografia e Historia, por eso la
primera puede ofrecer un modelo para entender la segunda. Los
recursos asociados con los medios de reproduccién “mecdnica”
de la realidad - reproduccion, repeticion, citacion, interrupcion,
suspension — se revelan esenciales para el pensamiento histérico.

2. LA SUSPENSION DEL MOVIMIENTO

Una foto no se mueve, no habla, no tiene sonido, ni tiempo,
estd congelada. Me siento como un cura al que le cuesta
aguantar la abstinencia. La tentacion es demasiado fuerte, y
me dejo ir... Hago que las fotos se muevan.

Shelly Silver

Desde el punto de vista de la “institucién cine”,* la fotografia
comparte una dindmica similar de reproduccién indicial/mimética
y mecdnica de la realidad. Esta semejanza es mucho mds visible en
la practica del cine documental: las reflexiones sobre el inherente
caracter melancoélico o siniestro de la imagen fotografica son mas
evidentes en una pelicula documental, por su mayor relacién
con lo real, que en una pelicula de ficcién (lamentablemente
muchas de estas reflexiones se hicieron cuando el documental,
que sdlo recibe su nombre en 1929, atin no se habia afianzado
en la historia del cine y mucho menos en el pensamiento sobre el
mismo). Pero la fotografia vis a vis el cine remite también a algo
mas obvio y esencial: evoca otra forma de suspensién, la ausencia
de movimiento. La fotografia “no es cine”, del mismo modo que
se dice que el teatro filmado no es cine o es mal cine: le falta ese
rasgo especifico del cine que, desde la época de las vanguardias
histéricas, se localizé en lo cinético,® més incluso que en ese otro
elemento constitutivo del cine que es el montaje.

Piénsese en lo que hace el cine cuando recurre a la imagen
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4. Utilizamos el término
“institucién” en el mismo sentido
que Biirger en su Teoria de la
vanguardia, cuando afirma que
es necesario distinguir entre el
contenido de las obras artisticas
concretas y la “institucién arte”,
que designaria la forma en que
se percibe y define el papel del
arte en la sociedad, es decir, la
forma en que el arte se produce,
se vende, se distribuye y se
consume. Cf. BURGER, op. cit, p.
65y passim.

5. Veéase la similaridad incluso
fonética entre los términos
cinético y cinematografico,
presente también en la lengua
inglesa en donde el nombre
genérico para las peliculas es
motion pictures, literalmente
fotos en movimiento...



6. La expresion inglesa still
photo alude igualmente a la
quietud (stillness); en ambos
casos se trata de una redundancia
semantica: una foto siempre es
fija frente al flujo del cine.

fotografica. Por ejemplo, en los documentales biografico-
histdricos que se ven obligados a tirar de archivo fotografico:
méas alld de utilizarla como documento visual, es raro que
hagan una presentaciéon de la foto-en-cuanto-foto, como un
elemento completo y autocontenido que definiria un marco
propio dentro del marco del cuadro (frame) del film. Existe de
hecho toda una convencion en el empleo de fotografias dentro
del cine documental: un dispositivo especial, que puede ser la
camara rostrum o la truca (un aparato similar al que se emplea
para determinados efectos especiales) recorre la superficie inerte
de la foto, trazando panoramicas laterales o verticales y zooms
de acercamiento o de alejamiento que se encadenan de forma
incesante, repitiendo a menudo de forma ciclica su recorrido o
volviendo a hacer énfasis en un detalle. Una foto es un objeto
Unico, inalterable, que se da entero, de una sola vez, como un
cuadro. Pero deja de serlo cuando aparece en una pelicula: el cine
pone en movimiento la fotografia, la temporaliza y la narrativiza
al repetir o revelar gradualmente detalles “significativos” de la
imagen, alterando su gestalt esencial. El cine aborrece la quietud,
el caracter estdtico de la fotografia.

Hay otro aspecto de la practica cinematografica que muestra
de forma indirecta la distancia entre fotografia y cine. La expresion
espafola “foto fija”® alude a fotos de los protagonistas de un film
(tomadas por un técnico que no es el responsable de la fotografia
del film) que no se corresponden con momentos reales del rodaje
del film: son fotos posadas que referencian o ponen en valor
determinados componentes de la produccién (los decorados, el
valor de cambio de las stars o — ya para estudiosos — conceptos
de iluminacién, mise-en-scéne, etc.). La foto fija existe para
ofrecer una imagen del film de cara al mercado (promocion en
medios, publicidad, cartelistica); una imagen que se caracteriza
precisamente por no formar parte del mundo “diegético” del film.
Hasta en este ejemplo, circunstancial si se quiere pero de cierto
valor simbdlico, la foto es otra cosa que el film.

Hay un sentido mads sustancial en el que la fotografia es otra
cosa que el cine. Una tira de film es una sucesion de fotogramas,
es decir, es como un rollo de pelicula fotografica sélo que con
variaciones infinitesimales (1/24 de segundo de intervalo) entre
cadaunadeellas. Eso es un film -literalmente, una tira de celuloide
— pero el cine s6lo se produce por medio de un dispositivo (en su
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sentido — afioremos la época de la haute theorie francesa — tanto
técnico como simbdlico) que produce una ilusién de movimiento.”
Una fotografia equivale a un positivado en papel, no necesita mas
para ser “la foto”. Pero una bobina de film positivado no es la
pelicula, no es cine: sélo cobra vida, s6lo se hace cine, cuando se
proyecta sobre una pantalla y se genera lo que algunos llaman
moving image experience. Esta experiencia sobrepasa al puro
soporte fotoquimico del film, existe solamente cuando se pone
en marcha un artefacto que necesita de un anticuado proyector
analégico, un proyeccionista, etc.®

El cine es flujo: el fluir del film en el proyector y el fluir de
la imagen en la pantalla. Por eso aborrece la quietud. Entre otras
razones, porque puede ser sintoma de una anomalia que pone en
evidencia la fragilidad del dispositivo cinematogréfico: cuando un
proyector de cine se estropea, laimagen queda congelada de forma
antinatural en la pantalla; y, a veces, lo que se ve no es el fotograma
completo sino parcialmente dos fotogramas consecutivos con una
franja negra que marca la separacion entre ambos.? O puede avisar
de un riesgo de accidente: si el film se detiene en el proyector,
puede quemarse. Y por eso mismo cuando el cine detiene su flujo
voluntariamente, ese gesto adquiere una singular importancia.
Pero distingamos dos variantes de este gesto. La detencién del
flujo de la imagen, que niega un rasgo ontoldgico propio del cine,
a menudo puede ser un gesto simplemente narrativo. En otros
casos no se relaciona con la diégesis sino que tiene una intencién
reflexiva (no necesariamente autorreflexiva, aunque también se
produzca ese efecto de introspeccion): es el caso del film-ensayo
y del cine de found footage.

Algunos films de autor de la década de los afios 60 pusieron
de moda el recurso de congelar la imagen final de la pelicula.
El ejemplo més conocido es la opera prima de Truffaut, Les 400
coups, con ese plano final de Jean Pierre Leaud mirando desvalido
a camara como prisionero del frame; otros muchos le imitaron,
como el espafiol Carlos Saura en La caza, hasta el extremo de que
lleg6 a convertirse en una convencion que pervive. Pero parece
claro que este recurso no alude a la fotografia: no se invoca un
instante capturado, sino que la detencion del flujo de la imagen
denota una voluntad enunciativa. Es un gesto del narrador que
parece dirigirse al espectador: “Yo paro aqui porque quiero... Dejo
un final abierto pero el argumento, como la vida, continda”. Es
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7. Eldispositivo equivalente
para la fotografia, suponemos,
seria el proceso de revelado de
un negativo.

8. Ellaborioso término de
moving image experience se
propone en una publicacién
reciente: FRANCIS, David et

al. (eds.). Film Curatorship:
Archives, Museums and

the Digital Marketplace.

Viena: FilmmuseumSynema
Publikationen Vol. 9, 2008.
Sobre la nocién de artefacto en
su sentido técnico y simbélico,
véase también WEINRICHTER,
Antonio. El dulce porvenir de un
artefacto: notas sobre cine/arte/
museo. Secuencias: Revista de
historia del cine, Madrid, n. 32,
2010.

9. Algunos films juegan a
reproducir ese (d)efecto de forma
deliberada, como Duck Amuck
(1954), en donde el efecto comico
que persigue el director Chuck
Jones no oculta una voluntad
profundamente brechtiana
agazapada como de contrabando
en el interior de un humilde corto
de animacion. Es cierto que el
caracter presentacional del cine
cémico posibilita este tipo de
guifos (un actor cémico puede
dirigirse al pdblico rompiendo

la cuarta pared sin amenazar
demasiado el verosimil, por
ejemplo) pero rara vez se ha
llegado mas lejos que en esta
obra maestra vanguardista de
Jones, que juega con la paradoja
que se produce entre dos
fotogramas sucesivos.



10. La historia de esa negacion
es la historia misma — a nivel
formal - del cine modernista: la
negacion de la profundidad de
campo, del movimiento de la
camara, de figuras de montaje
como el plano/contraplano...

11. Woody Allen proponia un

mix similar entre pantalla y
mundo real en La rosa pdrpura
del Cairo. Pero hacia trampa:

los pirandellianos personajes

del film-dentro-del-film tenian
vida mas alla de la pantalla, no

se limitaban a vivir en un eterno
bucle, sino que desarrollaban una
conciencia propia.

un gesto eminentemente modernista porque el narrador se hace
notar: se hace presente el acto narrativo, ése que oculta el relato
clasico. Un rasgo del modernismo es desafiar las convenciones de
la escritura clasica, restringiendo la paleta de recursos de que se
ha dotado el cine para adquirir su pujanza narrativa.'®
Hay un recurso que me parece mas cercano al mundo
simbdlico de la fotografia, aunque irénicamente no recurra a
la fijeza de la imagen; invoca sin embargo algo que tienen de
comun ambas formas. El cine también petrifica un momento en el
tiempo; y como ademas tiene la ilusion de movimiento produce
una mayor impresion de realidad, pero sus personajes no estan
vivos. A ello alude un video como Steps (1987), del artista
polaco Zbig Rbczynski: muestra a un grupo de turistas (vulgares,
ruidosos, grabados en color en video) que “visitan”, como se
visita un monumento, la escena de las escalinatas de Odessa
de El acorazado Potemkin (es decir, se introducen — se incrustan
es el término técnico — en las venerables imadgenes en soporte
filmico en blanco y negro). Una vez dentro, recorren la escena
en el espacio y en el tiempo (los momentos se repiten o aparecen
desordenados cronoldgicamente); por supuesto los actores de
Eisenstein no se relacionan, no interactian, con los turistas,
algunos de los cuales no parecen entender el grado de realidad
diverso en que se hallan, como cuando una mujer ve llorando
al nifio cuyo carrito luego caerd famosamente escaleras abajo y
pregunta al guia turistico, “¢Sabe hacer algo més?”. Otro ejemplo:
Ruzi rugegari cinema, del cineasta irani Mohsen Makhmalbaf, es
un homenaje encantado al cine con una premisa enloquecida: el
Sha Nasseredin ve el film La chica de Lorestdn y se enamora de
la protagonista. La actriz sale de la pantalla pero una vez fuera
todo su encanto se reduce (“no sabe hacer nada mds”...) a repetir
una y otra vez la escena de la que ha sido arrebatada, en un bucle
infinito, que sirve para recordar la verdadera naturaleza de la tan
realista imagen del cine.!! La chica de Lorestan y el bebé de Odessa
encarnan una precisa e irénica demostracion de que, si el cine es
the stuff dreams are made of, esa materia de la que estan hechos
los suefios no tiene nada de material; ilustran a la perfeccién estas
palabras de Georg Lukacs, que enlazan con la lectura siniestra o
melancolica de la imagen fotografica que vimos més arriba:
La imagen de cine... posee una vida completamente diferente

[ala del teatro]; en una palabra, se convierte en algo fantastico.
Pero lo fantastico no es lo opuesto a lo vivo, es otro aspecto
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de la vida: vida sin presencia, sin destino, sin causalidad, sin
motivacioén; [...] y aunque uno afiore, a menudo, este tipo de
vida, es una afioranza de un extrafio precipicio, de algo muy
lejano, interiormente distanciado. El mundo del cine es un
mundo sin fondo ni perspectiva, sin distincién de propiedades
o de cualidades. Es una vida sin orden ni medida, sin ser ni
valor, sin alma, mera superficie... (LUCAKS apud ELSAESSER,
1996: 21).

La segunda variante de la detencién de la imagen, es la que
hemos calificado de reflexiva; aqui, la suspensién del movimiento
define la interrupcién como método de pensamiento. Hay
ejemplos dentro del cine clasico: en films como All About Eve
(Joseph L. Mankiewicz, 1950) o Bienvenido Mr. Marshall (José
Luis G. Berlanga, 1953) la detencién del tiempo tiene un aspecto
interesante pues se detiene el movimiento narrativo, se congela
la imagen, no tanto para darla a ver como para pensar sobre ella
(una voz en off desgrana sus reflexiones sobre la imagen estatica).
El corolario es atin mds interesante y define lo que casi podemos
considerar un principio general: para pensar sobre un film hay
que detener el flujo narrativo. Es lo que hacemos los profesores al
proyectar el clip de un film en clase, es — citemos una autoridad
mayor — lo que hace Godard al pensar en voz alta sobre la(s)
historia(s) del cine. Por decirlo a través de una analogia policial,
se detiene la imagen para su inspeccidn. De igual modo que el
fotégrafo le pide al cliente que se quede quieto para hacer su
retrato, el cine puede detener el flujo para mirar la imagen, para
interrogarla.

Existe aqui una analogia mas profunda con el hecho
fotografico: no s6lo porque se detiene el flujo del cine, sino
porque al fijar la imagen se extrae de su contexto. Cabe incluso
deducir un mismo efecto de proximidad al aspecto alegorico del
acto fotografico en las peliculas de found footage que extraen un
fragmento de film de su entorno original, sin necesidad de congelar
sus imagenes,'? para someterlo a una operaciéon de remontaje.
Para poder mirar, para poder pensar, una imagen hay que sacarla
del lugar que ocupa en la cadena metonimica. Hay que rebajar
la imagen (descrestarla, por utilizar un afiejo término semiotico),
para desprenderla, y despertarnos, del encanto de Scheherezade
del relato, del mismo modo que el cientifico extrae una muestra
de tejido, por ejemplo, de su contexto organico. La interrupcion
de la narracién nos permite conseguir, valga la expresién, una
“foto” de la imagen o secuencia que nos interesa examinar.
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12. Pero uno de los recursos mas
habituales de esta practica es
precisamente la manipulacién
de la velocidad del fragmento
apropiado: piénsese en los
ralentis del cine de Gianikiany
Ricci Luchi, entre otros muchos
ejemplos.



13. En su texto “Al salir del cine”
parece mostrarse tan escéptico
sobre los encantos del mismo
como Gorki y Lukacs.

14. Sobre la azarosa historia
del reconocimiento de esta
practica, véase WEINRICHTER,
Antonio. Metraje encontrado:

La apropiacion en el cine
documental y experimental.
Colecci6n Punto de Vista,
Gobierno de Navarra, Pamplona,
2009.

Una idea muy similar fue brillante y sucintamente expresada
por Roland Barthes, gran pensador que no fue un gran amante
del séptimo arte.’* En un libro que no trataba de cine sino de
literatura aludia a cual podria ser el “modelo experimental” para
su andlisis de una novela de Balzac, y utilizaba para describirlo una
metafora puramente cinematografica: el ralenti cinematografico,
del que dice que “no es ni del todo imagen ni del todo analisis”
(BARTHES, 1970: 19). Parece claro, entonces: es necesario frenar
la imagen para poder usarla, para poder estudiarla. A cdmara
lenta o congelada, en efecto, una imagen empieza a ser algo mas
(¢o algo menos?) que una imagen que cumple una funcién de
mero vector narrativo: no la miramos sélo por la funcién que
cumple, sino que la vemos en cuanto imagen. Al mismo tiempo
no pierde toda su pujanza visual, por eso no es del todo andlisis:
la mera presentacién no basta, piensa Barthes, cuyo horizonte al
fin y al cabo es meramente literario, pese a que la vieja maxima
de Benjamin (“No tengo nada para decir, sélo para mostrar”) y
numerosos film-ensayos y piezas de found footage demuestren
que el cine también puede pensar por medio del montaje y de esa
version aplicada del concepto benjaminiano de la cita que es el
remontaje.

Pero el remontaje se inscribe tradicionalmente en esa
tradicion sumergida del cine de vanguardia que es el cine de
apropiacién o de found footage.'* Las nuevas tecnologias digitales
han puesto este recurso literalmente al alcance de todos. Con un
lector de dvd, y con el indispensable mando a distancia, cualquier
aficionado puede detener el inexorable flujo de imagenes,
ralentizar una escena o congelar una imagen: puede obtener una
“foto”, literalmente robada, de la pelicula de su eleccién. En ese
camino de vuelta a la base fotografica del cine, puede estudiar los
secretos del fotograma, esa unidad atémica del cine que siempre
ha permanecido fuera del alcance de su experiencia. Y se le
revelardn como nunca pudo imaginar las peliculas experimentales
construidas fotograma a fotograma (la obra de Stan Brakhage, Len
Lye, Norman McLaren, etc.). Una cosa es ver Mothlight (1962),
de Brakhage, a su frenético ritmo de proyeccién convencional y
otra verla a 1/2, 1/4, 1/8.. de su velocidad, o parando frame a
frame: en cada caso se trata de una pelicula, de una experiencia,
distinta. Es la misma diferencia entre ver a un caballo corriendo
o ver la descomposicién de sus movimientos en aquellos pioneros
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estudios visuales de Muybridge. En un reciente libro en donde
reflexiona sobre algunas de estas cuestiones, y en cuyo titulo
alude precisamente a la stasis de la imagen, Laura Mulvey (2006)
dice que con la tecnologia digital la inmersiéon del espectador
puede pasar del voyeurismo al fetichismo (el film como objeto
que se “posee”); y sugiere que, al hacer mas evidente que la base
del cine son imagenes estaticas, el paradigma digital resittia la
tension entre movimiento y quietud dentro de lo que llama una
“estética del aplazamiento”.

En el polo opuesto a esta socializacion del acceso a la imagen,
es decir, en el elitista terreno del audiovisual de artista o screen
art, se produce también un imprevisto punto de conexién entre
fotografia y cine, el ultimo que queremos sefialar. En una reciente
conferencia, Raymond Bellour evocé alguna evoco algunas de las
obras que mejor representan los pasajes entre los cuatro grandes
regimenes de la imagen: el cine, el video, la foto y la imagen de
sintesis.’® A la hora de cartografiar esa circulacién de multiple
sentido, distinguidé varias categorias. Una es la capacidad del
video para jugar con el caracter figurativo de la imagen de cine,
para desfigurarla electronicamente. Entre las modificaciones
que puede ejecutar el video estd la de modular o parar el flujo
(cinético, narrativo) de las imagenes: piensen en Bill Viola o en
24 Hour Psycho, de Douglas Gordon. Este potencial del video
enlaza con otra categoria propuesta por Bellour, la relacién entre
la imagen movil y la imagen fija, que es también un didlogo entre
la fotografia y el cine: las Series of Images, de James Coleman; La
peau, de Thierry Kuntzel; o la obra de un David Claerbout, quien
anima fotografias con medios informaticos.

En fin, algunos cineastas han tentado el camino de la
fotografia... para volver a encontrar el cine; en todo caso, el
movimiento de acercamiento — sea cual sea la trayectoria — no
deja de establecer la distancia que los separa. No me refiero a
los films que aluden a la fotografia y que emplean a menudo
un recurso que ha llegado a ser una convencién: un personaje
toma una foto y el film lo representa... clic, parando la imagen,
un hecho de montaje que marca la interrupcién, la ruptura, la
suspension del flujo narrativo. Hablo de peliculas formadas
integramente por fotografias que establecen un principio de
animacion, es decir, que introducen un montaje rapido de fotos
sucesivas que produce una sensacién de movimiento. El ejemplo
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15. Conferencia pronunciada
dentro del congreso MEACVAD,
Buenos Aires, octubre 2008.

Si bien Bellour resumid aqui
ideas que ha desarrollado, por
ejemplo, en sus dos voldmenes
de L’Entre-images.



16. Cineasta —y fotgrafo —
contabilizan tres films formados
exclusivamente por un montaje
de fotografias; pero en Marker

es el montaje precisamente y

el voiceover — narrativo en el
caso de La jetée, ensayistico

en Le souvenir d’un aveniry
conversacional en Si j’avais
quatre dromadaires — lo que hace
que esos films sean precisamente
otra cosa que un “pase de
diapositivas”.

17. Resultaria curioso comparar
esta sensacién de movimiento
con la que producian aquellos

juguetes 6pticos — también
llamados a veces juguetes
filoséficos — que precedieron al
cine. O con las cronofotografias
de Etienne-Jules Marey que
descomponian el movimiento
en instantaneas sucesivas

con un intervalo minimo entre
cada una de ellas. O con los
flip-books o folioscopios, esos
cuadernillos que producen
impresién de movimiento al
pasar sus hojas rapidamente,

y que nos recuerdan que el
cine de imagen real y el cine de
animacion comparten una misma
base: la ilusion de movimiento
de imagenes fijas. En cambio,
esta nueva forma de animacién
de fotografias parece tipica, como
quiza diria Bellour, de la era del
post-cine.

18. The Cineseizure (“el cine
atacado”) es el titulo que le ha
puesto Arnold a la edicién en dvd
de algunas de sus piezas mas
conocidas.

mas conocido es también el mas fugaz (y hermoso): ese instante
de La jetée, de Chris Marker,'® en el que dos imdgenes sucesivas
de una mujer yacente con los ojos cerrados y abiertos producen
una inesperada sensacion de movimiento expresivo, de despertar,
tanto de la mujer como de la photo roman misma.

Artistas experimentales como John Smith (en Worst Case
Scenario, 2003) y Shelly Silver (en What I'm Looking For, 2004)
han trabajado este principio de animacién mas a fondo, con
notables resultados. Rodadas, perdén, fotografiadas en las calles
de Viena y Nueva York, respectivamente, revelan enseguida
ese impulso que menciona Shelly Silver en el fragmento de su
comentario en off que recogimos para encabezar este apartado.
La misma Silver insiste luego en esta cuestién: “Quiero control,
quiero ver el mismo movimiento repetido una y otra vez. Quiero
que el tiempo sea liquido, que fluya hacia delante y luego se
pare... para ver entre esas cesuras lo que falta, lo que estoy
buscando”. El cineasta quiere hacer que las “fotos se muevan”:
para encontrar lo que estaba buscando en otro medio, el de la
fotografia, debe recurrir de nuevo al cine. Tanto el film de Smith
como el de Silver son, finalmente, un triunfo del montaje, la gran
herramienta del cine, la machine a faire penser de que hablara
Epstein. Mas que una tentacion irresistible es una necesidad: para
poder pensar (sobre) la imagen hay que detenerla pero luego hay
que animarla de nuevo...

Por cierto que el “movimiento” que produce esa animacion de
los fotogramas-fotogréficos puede adquirir resonancias poéticas o
siniestras (en el caso del film de John Smith) pero resulta siempre
tosco, sincopado, entrecortado.!” Es una especie de tartamudeo de
la imagen que nunca establece una continuidad real, ni pretende
hacerlo. Recuerda de hecho la impresién que produce la obra de
Martin Arnold, trabajando en sentido contrario, al descomponer
el flujo de las imédgenes de breves fragmentos de cine comercial
hollywoodense por medio de la copiadora 6ptica: él habla de una
imagen tartamuda, también, pero asimismo recurre al simil del
ataque epiléptico, por los movimientos convulsos que adquieren
sus personajes.'’® El instrumento de trabajo de Arnold es la
copiadora éptica (optical printer), que permite el copiado de un
film incluso frame a frame:

En cierto sentido, la copiadora Optica es un aparato que
trabaja contra la cdmara. La camara produce imagenes en
secuencia rapida para reproducir el movimiento. Con la
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copiadora 6ptica uno trabaja a partir de la imagen individual,
a partir del ‘ladrillo’ con el que se construye la reproducciéon
del movimiento, para crear un movimiento nuevo (ARNOLD
apud MACDONALD, 1994: 11).

La copiadora éptica seria quiza un instrumento privilegiado
de encuentro entre fotografia y cine pues permite frenar el
movimiento habitual de la pelicula y tratar sus componentes
bésicos — los fotogramas, los “ladrillos” a que alude Arnold — por
separado, como un objeto concreto aislado de su inexorable flujo
cinético-narrativo y devolviendo el cine a sus origenes fotograficos.
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