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Resumo: Inicialmente, o artigo apresenta o gesto sinistro do cinema e da fotografia 
de embalsamar um pedaço de realidade e permitir o acesso ao trabalho da morte. 
A essa dimensão melancólica, se junta a citacional – o movimento de arrancar 
uma imagem de seu contexto vital – através da qual cinema e fotografia encontram 
formas de aproximação e distanciamento. Se o sentido último da fotografia reside 
em seu poder de interrupção, ela se torna um modelo para a história que, como 
o pensamento, deve ser detida para ser compreendida. Já o cinema é fluxo e, 
ao recorrer à imagem fotográfica, pode colocá-la em movimento, temporalizá-
la, narrativizá-la. Quando o fluxo é interrompido, dois gestos essenciais são 
identificados: um narrativo, eminentemente modernista, e outro reflexivo, que 
permite que a imagem pense, e que se pense através dela.

Palavras-chave: Fotografia. Cinema. Alegoria. História.

Abstract: Initially, this article presents the sinister gesture of cinema and 
photography of embalming a piece of reality and allowing access to the death-work. 
To this melancholic dimension, a quotational one – the act of detaching an image 
from its vital context – is added, by means of which cinema and photography find 
ways of getting closer and distancing. If the ultimate meaning of photography relies 
on its power of interrupting, it then becomes a model for history, which, as well as 
thinking, has to be stopped in order to be comprehended. Cinema, on the other 
hand, is flux, and by appealing to photographic image, it can put it in movement, 
temporalize it, narrativize it. When the flux is interrupted, two essential gestures are 
identified: one narrative, eminently modernist, and another reflexive, that allows that 
image thinks, and that one thinks through it.

Keywords: Photography. Cinema. Allegory. History.

Résumé: D’abord, l’article présente le geste sinistre du cinéma et de la photographie 
d’embaumer un morceau de la réalité et de permettre l’accès au travail de la mort. À 
cette dimension mélancolique se joint la citationnelle – le mouvement d’arracher une 
image de son contexte vital – par laquelle le cinéma et la photographie trouvent des 
moyens de rapprochement et d’éloignement. Si le sens ultime de la photographie 
se loge dans son pouvoir d’interruption, elle devient un modèle pour l’histoire 
qui, comme la pensée, doit être retenue pour être comprise. Par contre le cinéma 
est un écoulement qui, ayant recours à l’image photographique, peut la mettre 
en mouvement, l’offrir une durée et un récit. Quand l’écoulement est interrompu, 
deux gestes essentiels sont aperçus : un narratif, proprement moderniste, et l’autre 
réflexif, qui laisse à l’image penser et se penser par elle-même.

Mots-clés: Photographie. Cinéma. Allégorie. Histoire.
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1. LA SUSPENSIÓN DE LA VIDA

No hay Historia si no existe la capacidad de detener el 
movimiento histórico.

Walter Benjamin

                                                                                                             
En esta iconosfera que habitamos, y que nos determina, 

estamos acostumbrados a ver la reproducción fotográfica de 
una persona. Tan acostumbrados que a menudo olvidamos que 
esa imagen petrificada por la mirada de Medusa de la cámara 
exhibe una cualidad misteriosa e inefable, que revela la relación 
un tanto tenebrosa de la fotografía con el tiempo. Y también del 
cine por más que éste incorpore, precisamente, la temporalidad 
al instante fijado de la foto: ambos, foto y cine, fijan un instante 
o un momento en la emulsión fotoquímica para “siempre”. 
Algunos de los primeros pensadores que reflexionaron sobre esas 
formas a comienzos del siglo XX sí hicieron especial hincapié 
en esa cualidad. Resulta curioso: el hecho de que fuera posible 
la “fijación de lo real” en un soporte filmico o, de forma más 
modesta, la creación de una imagen externa del mundo real, no 
les llevó a hablar de una referencia externa o superficial de la 
apariencia de las cosas sino, al contrario, les encaminó por el lado 
de lo siniestro.

Cualquier cinéfilo conoce la formulación de André Bazin, en 
sus escritos sobre la ontología de la imagen cinematográfica, sobre 
los poderes del cine para embalsamar un pedazo de realidad: la 
película producida por la cámara sería así como una máscara 
mortuoria. Más siniestra, y más precisa, es la formulación de 
su paisano, el cineasta Jean Cocteau, quien sugirió que el cine 
permite ver la mort au travail, a la muerte haciendo su trabajo. 
Donde Bazin hablaba del carácter conservacionista de la imagen 
cinematográfica, que preserva (una imagen de) aquello que 
reproduce, Cocteau insistía en el sentido negativo que reviste 
dicha operación: la persona que vemos viva en una imagen que 
fija un instante determinado de su existencia, empieza a envejecer 
a partir de ese momento, a acercarse a la muerte. Lo que vemos 
realmente de forma retrospectiva en toda imagen de un ser vivo 
es a la muerte haciendo su trabajo. Algunas películas de montaje 
han utilizado de forma obvia este efecto: en Rock Hudson’s Home 
Movies (1991), Mark Rappaport ensambla una sucesión de 
imágenes del actor Rock Hudson que le van mostrando desde su 
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esplendor juvenil de símbolo sexual viril hasta su decadencia física 
en la edad de madurez y vejez. En unos segundos una vida pasa 
ante nuestros ojos, como se dice que ocurre… en el momento de 
la muerte. Y entonces vemos, como en esos films científicos que 
muestran de forma acelerada el crecimiento de una planta o la 
putrefacción de una fruta, a la mort au travail.

Esa idea de Bazin y Cocteau será luego reformulada por 
Roland Barthes en su libro de reflexiones sobre la fotografía, 
Camera lucida: siempre tiene algo de horrible, dice, porque es 
la viva imagen de algo muerto. Pero había sido intuida también, 
como muestra Eduardo Cadava (1997) en su libro sobre el 
espacio que ocupa la fotografía en el pensamiento de Walter 
Benjamin, por el maestro alemán y por algunos coetáneos suyos 
con los que dialoga en sus diversos escritos. Pierre Mac Orlan, 
por ejemplo, escribía en 1930: “El poder de la fotografía consiste 
en crear una muerte súbita. El clic de la cámara suspende la vida 
en un acto que el film positivado revela como su misma esencia” 
(ORLAN apud CADAVA, 1997: 7). La fotografía anuncia la muerte 
del fotografiado, remacha Cadava, después de que, como dice 
Benjamin, le cosifique, le fije en – y le reduzca a – una imagen en 
la que queda suspendido para siempre. Es un asunto espectral, 
una cosa de fantasmas, esto de la fotografía; por eso el poeta 
Robert Desnos, escribiendo sobre la muerte del fotógrafo Eugene 
Atget, establece la inevitable conexión entre los dos ámbitos: 
“Atget ya no está. Su fantasma, iba a decir su negativo, debe 
deambular por los innumerables espacios poéticos de la capital” 
(DESNOS apud CADAVA, 1997: 11). Este carácter espectral 
desaparece o se olvida cuando sobreviene lo que Benjamin llama 
“el declive de la fotografía” (BENJAMIN apud CADAVA, 1997: 
13) y que llega, precisamente, cuando ésta evoluciona y se refina 
técnicamente, pasando a verse dominada por una ideología 
realista crecientemente mimética, según lo formula Cadava. 
Esa capacidad de ofrecer una imagen mejor de la realidad hace 
pasar a segundo lugar las resonancias espectrales de la imagen 
cuando ésta ofrecía una representación menos literal del mundo: 
cuando era un “tren de sombras”, como decía el escritor Maxim 
Gorki en un famoso escrito que registraba su primera reacción 
ante el cinematógrafo, aludiendo más bien escéptico a los en 
principio envidiables poderes de la imagen animada (la imagen 
como medio) para restituir una imagen (la imagen como figura 
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o metáfora) del mundo real. Sin embargo, la noción espectral 
de la imagen fotográfica reaparece más recientemente, y de 
forma quizás inesperada, a propósito de una película titulada 
precisamente con el gorkiano nombre de Tren de sombras (1997), 
en donde el director José Luis Guerín realizaba un primoroso 
ejercicio de falsificación de imágenes domésticas presumiblemente 
rodadas en los albores del cine. Al tratarse de home movies que 
revelaban una realidad íntima de seres anónimos capturados en 
imágenes carentes de toda pretensión artística, se hacía aún más 
presente que en el caso antes mencionado (las imágenes públicas, 
y compuestas según los protocolos del star system, de Rock 
Hudson) el principio de la mort au travail. El trabajo del tiempo – 
de la muerte – se hace más presente ante estas caras anónimas que 
ante sus contemporáneas del cine de ficción, fijadas a su época 
pero también al eterno presente inmutable de los relatos en los 
que aparecen y a la máscara de los personajes que representan, 
y lo mismo ocurre con las imágenes documentales de personajes 
históricos famosos, convertidos en emblema o máscara por su 
alta visibilidad y su significado fijado por la Historia. Este mayor 
peso del tiempo en las imágenes de seres anónimos se hace 
presente en los numerosos films de found footage que remontan 
imágenes amateur, como demuestra de forma brillante la serie de 
compilaciones del húngaro Peter Forgçacs Hungría Privada (1988-
1997). Aludiendo a la formulación de Bazin, nos decía Guerín con 
motivo del estreno de Tren de sombras:

El cine recoge un trozo de tiempo. Desde que dices ¡Motor! 
hasta que dices ¡Corten!, seleccionas y embalsamas un pedazo 
de tiempo. Eso hace del cine algo muy misterioso. Y era un 
sentimiento que en sus orígenes estaba muy presente en el 
espectador: la extrañeza ante una presencia que está ausente, 
la de esas figuras que se mueven en una pantalla. El cine de 
la industria trabaja para ocultar esa idea: le resulta revulsiva 
la idea de lo efímero. Sin embargo en las viejas escenas de 
una película familiar, íntima, por torpe que sea, la idea de 
que son personas desaparecidas está muy presente. Nace 
espontáneamente esa idea de que son personas que no están y 
que los muertos en cine se mueven con la misma naturalidad 
que los vivos, en una suerte de indiferencia extrañísima.1

De las complejas ideas de Benjamin sobre la fotografía, nos 
interesa evocar ahora las que se relacionan con la poética de su 
obra inconclusa, su revolucionario proyecto de análisis cultural 
conocido como los Pasajes: nociones como el montaje, la imagen 
dialéctica, la ruina, el ur-fenómeno, el fragmento y la cita, etc. En 

1.	 José Luis Guerín, entrevista 
con el autor mantenida durante 
el festival de Cannes en mayo 
de 1997.
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concreto resulta especialmente fecundo el concepto de alegoría, 
desarrollado por Benjamin originalmente en relación al drama 
barroco alemán,2 pero que en sus últimos escritos desarrolla para 
acercarlo a lo que es virtualmente una teoría del montage:

La mente alegórica selecciona arbitrariamente del vasto y 
desordenado material que su conocimiento le ofrece. Trata 
de encajar una pieza con otra para averiguar si pueden 
combinarse. Este significado con esa imagen, o aquella imagen 
con este significado. El resultado nunca resulta predecible 
porque no hay mediación orgánica entre ambos (BENJAMIN 
apud BUCHLOH, 1982: 46).3

Cuatro décadas después, Peter Bürger recupera la noción 
de alegoría para su teoría de la vanguardia, por lo bien que le 
cuadra a su concepción tanto de la obra de arte inorgánica como 
del montaje. Respecto al montaje dice que no sería una categoría 
nueva sino que “más bien es una categoría que permite establecer 
con exactitud un determinado aspecto del concepto de alegoría” 
(BÜRGER, 2009: 137). En efecto, dice Bürger, casi repitiendo 
las ideas de Benjamin recién citadas, lo alegórico “arranca un 
elemento a la totalidad del contexto vital, lo aisla, lo despoja de su 
función” y luego “crea sentido al reunir esos fragmentos aislados 
de la realidad. Se trata de un sentido dado, que no resulta del 
contexto original de los fragmentos” (BÜRGER, 2009: 131). 

Bien, ¿qué tiene que ver esto con la fotografía, que carece 
en principio de los poderes del montaje salvo precisamente en la 
práctica del fotomontaje, en donde se acerca al cine? En primer 
lugar, tanto el film como la foto son alegóricos de por sí porque 
fijan el tiempo (arrancando al objeto que capturan con su lente 
del flujo de la temporalidad) y porque tienen un componente 
melancólico (al hacer patente el paso del tiempo a partir de ese 
instante en que ha quedado suspendido), como ya hemos visto más 
arriba. La operación esencial de la alegoría, arrancar un elemento 
a la totalidad del contexto vital, es inseparable de su dimensión 
temporal, como afirma Susan Buck-Morss en su seminal estudio 
del texto inconcluso de Benjamin: “La Historia aparece como 
naturaleza en decadencia o ruina y el modo temporal es el de la 
contemplación retrospectiva” (BUCK-MORSS, 1995: 189).

 En sus escritos específicos sobre la fotografía, Benjamin repite 
algunas de estas ideas. Según argumenta Cadava en su lectura de 
los escritos benjaminianos, la fotografía y la Historia comparten 
una estructura citacional (CADAVA, 1997: 17). Y ya sabemos lo 

2.	 Cf. BENJAMIN, W. Origen del 
drama barroco alemán. Madrid: 

Taurus, 1991.

3.	 El texto de Benjamin procede 
de sus “fragmentos” sobre 
Baudelaire, en concreto de 

Zentralpark.
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que significa para Benjamin el concepto de cita: es una operación 
no carente de cierta violencia semántica – incluso, diríamos, 
física – pues implica que un determinado objeto histórico debe 
ser arrancado de su contexto. El sentido último de la fotografía, 
por tanto, no residiría quizá en su poder de reproducción sino en 
su poder de interrupción (CADAVA, 1997: 28). Es una operación 
fructífera, también, porque para Benjamin el pensamiento 
histórico no implica tan solo el flujo de pensamientos, sino 
también su interrupción (“No hay Historia si no existe la 
capacidad de detener el movimiento histórico”) (CADAVA, 1997: 
20). De ahí surge la analogía entre fotografía e Historia, por eso la 
primera puede ofrecer un modelo para entender la segunda. Los 
recursos asociados con los medios de reproducción “mecánica” 
de la realidad – reproducción, repetición, citación, interrupción, 
suspensión – se revelan esenciales para el pensamiento histórico. 

2. LA SUSPENSIÓN DEL MOVIMIENTO

Una foto no se mueve, no habla, no tiene sonido, ni tiempo, 
está congelada. Me siento como un cura al que le cuesta 

aguantar la abstinencia. La tentación es demasiado fuerte, y 
me dejo ir… Hago que las fotos se muevan.

Shelly Silver

Desde el punto de vista de la “institución cine”,4 la fotografía 
comparte una dinámica similar de reproducción indicial/mimética 
y mecánica de la realidad. Esta semejanza es mucho más visible en 
la práctica del cine documental: las reflexiones sobre el inherente 
carácter melancólico o siniestro de la imagen fotográfica son más 
evidentes en una película documental, por su mayor relación 
con lo real, que en una película de ficción (lamentablemente 
muchas de estas reflexiones se hicieron cuando el documental, 
que sólo recibe su nombre en 1929, aún no se había afianzado 
en la historia del cine y mucho menos en el pensamiento sobre el 
mismo). Pero la fotografía vis a vis el cine remite también a algo 
más obvio y esencial: evoca otra forma de suspensión, la ausencia 
de movimiento. La fotografía “no es cine”, del mismo modo que 
se dice que el teatro filmado no es cine o es mal cine: le falta ese 
rasgo específico del cine que, desde la época de las vanguardias 
históricas, se localizó en lo cinético,5 más incluso que en ese otro 
elemento constitutivo del cine que es el montaje.

Piénsese en lo que hace el cine cuando recurre a la imagen 

4.	 Utilizamos el término 
“institución” en el mismo sentido 
que Bürger en su Teoría de la 
vanguardia, cuando afirma que 
es necesario distinguir entre el 
contenido de las obras artísticas 
concretas y la “institución arte”, 
que designaría la forma en que 
se percibe y define el papel del 
arte en la sociedad, es decir, la 
forma en que el arte se produce, 
se vende, se distribuye y se 
consume. Cf. BÜRGER, op. cit, p. 
65 y passim.

5.	 Véase la similaridad incluso 
fonética entre los términos 
cinético y cinematográfico, 
presente también en la lengua 
inglesa en donde el nombre 
genérico para las películas es 
motion pictures, literalmente 
fotos en movimiento…
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fotográfica. Por ejemplo, en los documentales biográfico-
históricos que se ven obligados a tirar de archivo fotográfico: 
más allá de utilizarla como documento visual, es raro que 
hagan una presentación de la foto-en-cuanto-foto, como un 
elemento completo y autocontenido que definiría un marco 
propio dentro del marco del cuadro (frame) del film. Existe de 
hecho toda una convención en el empleo de fotografías dentro 
del cine documental: un dispositivo especial, que puede ser la 
cámara rostrum o la truca (un aparato similar al que se emplea 
para determinados efectos especiales) recorre la superficie inerte 
de la foto, trazando panorámicas laterales o verticales y zooms 
de acercamiento o de alejamiento que se encadenan de forma 
incesante, repitiendo a menudo de forma cíclica su recorrido o 
volviendo a hacer énfasis en un detalle. Una foto es un objeto 
único, inalterable, que se da entero, de una sola vez, como un 
cuadro. Pero deja de serlo cuando aparece en una película: el cine 
pone en movimiento la fotografía, la temporaliza y la narrativiza 
al repetir o revelar gradualmente detalles “significativos” de la 
imagen, alterando su gestalt esencial. El cine aborrece la quietud, 
el carácter estático de la fotografía. 

Hay otro aspecto de la práctica cinematográfica que muestra 
de forma indirecta la distancia entre fotografía y cine. La expresión 
española “foto fija”6 alude a fotos de los protagonistas de un film 
(tomadas por un técnico que no es el responsable de la fotografía 
del film) que no se corresponden con momentos reales del rodaje 
del film: son fotos posadas que referencian o ponen en valor 
determinados componentes de la producción (los decorados, el 
valor de cambio de las stars o – ya para estudiosos – conceptos 
de iluminación, mise-en-scène, etc.). La foto fija existe para 
ofrecer una imagen del film de cara al mercado (promoción en 
medios, publicidad, cartelística); una imagen que se caracteriza 
precisamente por no formar parte del mundo “diegético” del film. 
Hasta en este ejemplo, circunstancial si se quiere pero de cierto 
valor simbólico, la foto es otra cosa que el film.  

Hay un sentido más sustancial en el que la fotografía es otra 
cosa que el cine. Una tira de film es una sucesión de fotogramas, 
es decir, es como un rollo de película fotográfica sólo que con 
variaciones infinitesimales (1/24 de segundo de intervalo) entre 
cada una de ellas. Eso es un film –literalmente, una tira de celuloide 
– pero el cine sólo se produce por medio de un dispositivo (en su 

6.	 La expresión inglesa still 
photo alude igualmente a la 

quietud (stillness); en ambos 
casos se trata de una redundancia 

semántica: una foto siempre es 
fija frente al flujo del cine.
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sentido – añoremos la época de la haute theorie francesa – tanto 
técnico como simbólico) que produce una ilusión de movimiento.7 
Una fotografía equivale a un positivado en papel, no necesita más 
para ser “la foto”. Pero una bobina de film positivado no es la 
película, no es cine: sólo cobra vida, sólo se hace cine, cuando se 
proyecta sobre una pantalla y se genera lo que algunos llaman 
moving image experience. Esta experiencia sobrepasa al puro 
soporte fotoquímico del film, existe solamente cuando se pone 
en marcha un artefacto que necesita de un anticuado proyector 
analógico, un proyeccionista, etc.8

El cine es flujo: el fluir del film en el proyector y el fluir de 
la imagen en la pantalla. Por eso aborrece la quietud. Entre otras 
razones, porque puede ser síntoma de una anomalía que pone en 
evidencia la fragilidad del dispositivo cinematográfico: cuando un 
proyector de cine se estropea, la imagen queda congelada de forma 
antinatural en la pantalla; y, a veces, lo que se ve no es el fotograma 
completo sino parcialmente dos fotogramas consecutivos con una 
franja negra que marca la separación entre ambos.9 O puede avisar 
de un riesgo de accidente: si el film se detiene en el proyector, 
puede quemarse. Y por eso mismo cuando el cine detiene su flujo 
voluntariamente, ese gesto adquiere una singular importancia. 
Pero distingamos dos variantes de este gesto. La detención del 
flujo de la imagen, que niega un rasgo ontológico propio del cine, 
a menudo puede ser un gesto simplemente narrativo. En otros 
casos no se relaciona con la diégesis sino que tiene una intención 
reflexiva (no necesariamente autorreflexiva, aunque también se 
produzca ese efecto de introspección): es el caso del film-ensayo 
y del cine de found footage. 

Algunos films de autor de la década de los años 60 pusieron 
de moda el recurso de congelar la imagen final de la película. 
El ejemplo más conocido es la opera prima de Truffaut, Les 400 
coups, con ese plano final de Jean Pierre Leaud mirando desvalido 
a cámara como prisionero del frame; otros muchos le imitaron, 
como el español Carlos Saura en La caza, hasta el extremo de que 
llegó a convertirse en una convención que pervive. Pero parece 
claro que este recurso no alude a la fotografía: no se invoca un 
instante capturado, sino que la detención del flujo de la imagen 
denota una voluntad enunciativa. Es un gesto del narrador que 
parece dirigirse al espectador: “Yo paro aquí porque quiero… Dejo 
un final abierto pero el argumento, como la vida, continúa”. Es 

7.	 El dispositivo equivalente 
para la fotografía, suponemos, 
sería el proceso de revelado de 
un negativo.

8.	 El laborioso término de 
moving image experience se 
propone en una publicación 
reciente: FRANCIS, David et 
al. (eds.). Film Curatorship: 
Archives, Museums and 
the Digital Marketplace. 
Viena: FilmmuseumSynema 
Publikationen Vol. 9, 2008. 
Sobre la noción de artefacto en 
su sentido técnico y simbólico, 
véase también WEINRICHTER, 
Antonio. El dulce porvenir de un 
artefacto: notas sobre cine/arte/
museo. Secuencias: Revista de 
historia del cine, Madrid, n. 32, 
2010.

9.	 Algunos films juegan a 
reproducir ese (d)efecto de forma 
deliberada, como Duck Amuck 
(1954), en donde el efecto cómico 
que persigue el director Chuck 
Jones no oculta una voluntad 
profundamente brechtiana 
agazapada como de contrabando 
en el interior de un humilde corto 
de animación. Es cierto que el 
carácter presentacional del cine 
cómico posibilita este tipo de 
guiños (un actor cómico puede 
dirigirse al público rompiendo 
la cuarta pared sin amenazar 
demasiado el verosimil, por 
ejemplo) pero rara vez se ha 
llegado más lejos que en esta 
obra maestra vanguardista de 
Jones, que juega con la paradoja 
que se produce entre dos 
fotogramas sucesivos.
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un gesto eminentemente modernista porque el narrador se hace 
notar: se hace presente el acto narrativo, ése que oculta el relato 
clásico. Un rasgo del modernismo es desafiar las convenciones de 
la escritura clásica, restringiendo la paleta de recursos de que se 
ha dotado el cine para adquirir su pujanza narrativa.10 

Hay un recurso que me parece más cercano al mundo 
simbólico de la fotografía, aunque irónicamente no recurra a 
la fijeza de la imagen; invoca sin embargo algo que tienen de 
común ambas formas. El cine también petrifica un momento en el 
tiempo; y como además tiene la ilusión de movimiento produce 
una mayor impresión de realidad, pero sus personajes no están 
vivos. A ello alude un video como Steps (1987), del artista 
polaco Zbig Rbczynski: muestra a un grupo de turistas (vulgares, 
ruidosos, grabados en color en video) que “visitan”, como se 
visita un monumento, la escena de las escalinatas de Odessa 
de El acorazado Potemkin (es decir, se introducen – se incrustan 
es el término técnico – en las venerables imágenes en soporte 
fílmico en blanco y negro). Una vez dentro, recorren la escena 
en el espacio y en el tiempo (los momentos se repiten o aparecen 
desordenados cronológicamente); por supuesto los actores de 
Eisenstein no se relacionan, no interactúan, con los turistas, 
algunos de los cuales no parecen entender el grado de realidad 
diverso en que se hallan, como cuando una mujer ve llorando 
al niño cuyo carrito luego caerá famosamente escaleras abajo y 
pregunta al guía turístico, “¿Sabe hacer algo más?”. Otro ejemplo: 
Ruzi ruzegari cinema, del cineasta iraní Mohsen Makhmalbaf, es 
un homenaje encantado al cine con una premisa enloquecida: el 
Sha Nasseredin ve el film La chica de Lorestán y se enamora de 
la protagonista. La actriz sale de la pantalla pero una vez fuera 
todo su encanto se reduce (“no sabe hacer nada más”…) a repetir 
una y otra vez la escena de la que ha sido arrebatada, en un bucle 
infinito, que sirve para recordar la verdadera naturaleza de la tan 
realista imagen del cine.11 La chica de Lorestán y el bebé de Odessa 
encarnan una precisa e irónica demostración de que, si el cine es 
the stuff dreams are made of, esa materia de la que están hechos 
los sueños no tiene nada de material; ilustran a la perfección estas 
palabras de Georg Lukacs, que enlazan con la lectura siniestra o 
melancólica de la imagen fotográfica que vimos más arriba:

La imagen de cine… posee una vida completamente diferente 
[a la del teatro]; en una palabra, se convierte en algo fantástico. 
Pero lo fantástico no es lo opuesto a lo vivo, es otro aspecto 

10.	 La historia de esa negación 
es la historia misma – a nivel 

formal – del cine modernista: la 
negación de la profundidad de 

campo, del movimiento de la 
cámara, de figuras de montaje 

como el plano/contraplano…

11.	 Woody Allen proponía un 
mix similar entre pantalla y 

mundo real en La rosa púrpura 
del Cairo. Pero hacía trampa: 

los pirandellianos personajes 
del film-dentro-del-film tenían 

vida más allá de la pantalla, no 
se limitaban a vivir en un eterno 

bucle, sino que desarrollaban una 
conciencia propia.
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de la vida: vida sin presencia, sin destino, sin causalidad, sin 
motivación; […] y aunque uno añore, a menudo, este tipo de 
vida, es una añoranza de un extraño precipicio, de algo muy 
lejano, interiormente distanciado. El mundo del cine es un 
mundo sin fondo ni perspectiva, sin distinción de propiedades 
o de cualidades. Es una vida sin orden ni medida, sin ser ni 
valor, sin alma, mera superficie… (LUCAKS apud ELSAESSER, 
1996: 21).

La segunda variante de la detención de la imagen, es la que 
hemos calificado de reflexiva; aquí, la suspensión del movimiento 
define la interrupción como método de pensamiento. Hay 
ejemplos dentro del cine clásico: en films como All About Eve 
(Joseph L. Mankiewicz, 1950) o Bienvenido Mr. Marshall (José 
Luis G. Berlanga, 1953) la detención del tiempo tiene un aspecto 
interesante pues se detiene el movimiento narrativo, se congela 
la imagen, no tanto para darla a ver como para pensar sobre ella 
(una voz en off desgrana sus reflexiones sobre la imagen estática). 
El corolario es aún más interesante y define lo que casi podemos 
considerar un principio general: para pensar sobre un film hay 
que detener el flujo narrativo. Es lo que hacemos los profesores al 
proyectar el clip de un film en clase, es – citemos una autoridad 
mayor – lo que hace Godard al pensar en voz alta sobre la(s) 
historia(s) del cine. Por decirlo a través de una analogía policial, 
se detiene la imagen para su inspección. De igual modo que el 
fotógrafo le pide al cliente que se quede quieto para hacer su 
retrato, el cine puede detener el flujo para mirar la imagen, para 
interrogarla.

Existe aquí una analogía más profunda con el hecho 
fotográfico: no sólo porque se detiene el flujo del cine, sino 
porque al fijar la imagen se extrae de su contexto. Cabe incluso 
deducir un mismo efecto de proximidad al aspecto alegórico del 
acto fotográfico en las películas de found footage que extraen un 
fragmento de film de su entorno original, sin necesidad de congelar 
sus imágenes,12 para someterlo a una operación de remontaje. 
Para poder mirar, para poder pensar, una imagen hay que sacarla 
del lugar que ocupa en la cadena metonímica. Hay que rebajar 
la imagen (descrestarla, por utilizar un añejo término semiótico), 
para desprenderla, y despertarnos, del encanto de Scheherezade 
del relato, del mismo modo que el científico extrae una muestra 
de tejido, por ejemplo, de su contexto orgánico. La interrupción 
de la narración nos permite conseguir, valga la expresión, una 
“foto” de la imagen o secuencia que nos interesa examinar.

12.	 Pero uno de los recursos más 
habituales de esta práctica es 
precisamente la manipulación 
de la velocidad del fragmento 
apropiado: piénsese en los 
ralentis del cine de Gianikian y 
Ricci Luchi, entre otros muchos 
ejemplos.
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Una idea muy similar fue brillante y sucintamente expresada 
por Roland Barthes, gran pensador que no fue un gran amante 
del séptimo arte.13 En un libro que no trataba de cine sino de 
literatura aludía a cual podría ser el “modelo experimental” para 
su análisis de una novela de Balzac, y utilizaba para describirlo una 
metáfora puramente cinematográfica: el ralentí cinematográfico, 
del que dice que “no es ni del todo imagen ni del todo análisis” 
(BARTHES, 1970: 19). Parece claro, entonces: es necesario frenar 
la imagen para poder usarla, para poder estudiarla. A cámara 
lenta o congelada, en efecto, una imagen empieza a ser algo más 
(¿o algo menos?) que una imagen que cumple una función de 
mero vector narrativo: no la miramos sólo por la función que 
cumple, sino que la vemos en cuanto imagen. Al mismo tiempo 
no pierde toda su pujanza visual, por eso no es del todo análisis: 
la mera presentación no basta, piensa Barthes, cuyo horizonte al 
fin y al cabo es meramente literario, pese a que la vieja máxima 
de Benjamin (“No tengo nada para decir, sólo para mostrar”) y 
numerosos film-ensayos y piezas de found footage demuestren 
que el cine también puede pensar por medio del montaje y de esa 
versión aplicada del concepto benjaminiano de la cita que es el 
remontaje.  

  Pero el remontaje se inscribe tradicionalmente en esa 
tradición sumergida del cine de vanguardia que es el cine de 
apropiación o de found footage.14 Las nuevas tecnologías digitales 
han puesto este recurso literalmente al alcance de todos. Con un 
lector de dvd, y con el indispensable mando a distancia, cualquier 
aficionado puede detener el inexorable flujo de imágenes, 
ralentizar una escena o congelar una imagen: puede obtener una 
“foto”, literalmente robada, de la película de su elección. En ese 
camino de vuelta a la base fotográfica del cine, puede estudiar los 
secretos del fotograma, esa unidad atómica del cine que siempre 
ha permanecido fuera del alcance de su experiencia. Y se le 
revelarán como nunca pudo imaginar las películas experimentales 
construidas fotograma a fotograma (la obra de Stan Brakhage, Len 
Lye, Norman McLaren, etc.). Una cosa es ver Mothlight (1962), 
de Brakhage, a su frenético ritmo de proyección convencional y 
otra verla a 1/2, 1/4, 1/8.. de su velocidad, o parando frame a 
frame: en cada caso se trata de una película, de una experiencia, 
distinta. Es la misma diferencia entre ver a un caballo corriendo 
o ver la descomposición de sus movimientos en aquellos pioneros 

13.	 En su texto “Al salir del cine” 
parece mostrarse tan escéptico 

sobre los encantos del mismo 
como Gorki y Lukacs.

14.	 Sobre la azarosa historia 
del reconocimiento de esta 

práctica, véase WEINRICHTER, 
Antonio. Metraje encontrado: 

La apropiación en el cine 
documental y experimental. 

Colección Punto de Vista, 
Gobierno de Navarra, Pamplona, 

2009.
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estudios visuales de Muybridge. En un reciente libro en donde 
reflexiona sobre algunas de estas cuestiones, y en cuyo título 
alude precisamente a la stasis de la imagen, Laura Mulvey (2006) 
dice que con la tecnología digital la inmersión del espectador 
puede pasar del voyeurismo al fetichismo (el film como objeto 
que se “posee”); y sugiere que, al hacer más evidente que la base 
del cine son imágenes estáticas, el paradigma digital resitúa la 
tensión entre movimiento y quietud dentro de lo que llama una 
“estética del aplazamiento”.    

En el polo opuesto a esta socialización del acceso a la imagen, 
es decir, en el elitista terreno del audiovisual de artista o screen 
art, se produce también un imprevisto punto de conexión entre 
fotografía y cine, el último que queremos señalar. En una reciente 
conferencia, Raymond Bellour evocó alguna evocó algunas de las 
obras que mejor representan los pasajes entre los cuatro grandes 
regímenes de la imagen: el cine, el video, la foto y la imagen de 
síntesis.15 A la hora de cartografiar esa circulación de múltiple 
sentido, distinguió varias categorías. Una es la capacidad del 
video para jugar con el carácter figurativo de la imagen de cine, 
para desfigurarla electrónicamente. Entre las modificaciones 
que puede ejecutar el video está la de modular o parar el flujo 
(cinético, narrativo) de las imágenes: piensen en Bill Viola o en 
24 Hour Psycho, de Douglas Gordon. Este potencial del video 
enlaza con otra categoría propuesta por Bellour, la relación entre 
la imagen móvil y la imagen fija, que es también un diálogo entre 
la fotografía y el cine: las Series of Images, de James Coleman; La 
peau, de Thierry Kuntzel; o la obra de un David Claerbout, quien 
anima fotografías con medios informáticos. 

En fin, algunos cineastas han tentado el camino de la 
fotografía… para volver a encontrar el cine; en todo caso, el 
movimiento de acercamiento – sea cual sea la trayectoria – no 
deja de establecer la distancia que los separa. No me refiero a 
los films que aluden a la fotografía y que emplean a menudo 
un recurso que ha llegado a ser una convención: un personaje 
toma una foto y el film lo representa… clic, parando la imagen, 
un hecho de montaje que marca la interrupción, la ruptura, la 
suspensión del flujo narrativo. Hablo de películas formadas 
íntegramente por fotografías que establecen un principio de 
animación, es decir, que introducen un montaje rápido de fotos 
sucesivas que produce una sensación de movimiento. El ejemplo 

15.	 Conferencia pronunciada 
dentro del congreso MEACVAD, 
Buenos Aires, octubre 2008. 
Si bien Bellour resumió aquí 
ideas que ha desarrollado, por 
ejemplo, en sus dos volúmenes 
de L’Entre-images.
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más conocido es también el más fugaz (y hermoso): ese instante 
de La jetée, de Chris Marker,16 en el que dos imágenes sucesivas 
de una mujer yacente con los ojos cerrados y abiertos producen 
una inesperada sensación de movimiento expresivo, de despertar, 
tanto de la mujer como de la photo roman misma.

Artistas experimentales como John Smith (en Worst Case 
Scenario, 2003) y Shelly Silver (en What I’m Looking For, 2004) 
han trabajado este principio de animación más a fondo, con 
notables resultados. Rodadas, perdón, fotografiadas en las calles 
de Viena y Nueva York, respectivamente, revelan enseguida 
ese impulso que menciona Shelly Silver en el fragmento de su 
comentario en off que recogimos para encabezar este apartado. 
La misma Silver insiste luego en esta cuestión: “Quiero control, 
quiero ver el mismo movimiento repetido una y otra vez. Quiero 
que el tiempo sea líquido, que fluya hacia delante y luego se 
pare… para ver entre esas cesuras lo que falta, lo que estoy 
buscando”. El cineasta quiere hacer que las “fotos se muevan”: 
para encontrar lo que estaba buscando en otro medio, el de la 
fotografía, debe recurrir de nuevo al cine. Tanto el film de Smith 
como el de Silver son, finalmente, un triunfo del montaje, la gran 
herramienta del cine, la machine a faire penser de que hablara 
Epstein. Más que una tentación irresistible es una necesidad: para 
poder pensar (sobre) la imagen hay que detenerla pero luego hay 
que animarla de nuevo…

Por cierto que el “movimiento” que produce esa animación de 
los fotogramas-fotográficos puede adquirir resonancias poéticas o 
siniestras (en el caso del film de John Smith) pero resulta siempre 
tosco, sincopado, entrecortado.17 Es una especie de tartamudeo de 
la imagen que nunca establece una continuidad real, ni pretende 
hacerlo. Recuerda de hecho la impresión que produce la obra de 
Martin Arnold, trabajando en sentido contrario, al descomponer 
el flujo de las imágenes de breves fragmentos de cine comercial 
hollywoodense por medio de la copiadora óptica: él habla de una 
imagen tartamuda, también, pero asimismo recurre al símil del 
ataque epiléptico, por los movimientos convulsos que adquieren 
sus personajes.18 El instrumento de trabajo de Arnold es la 
copiadora óptica (optical printer), que permite el copiado de un 
film incluso frame a frame:

En cierto sentido, la copiadora óptica es un aparato que 
trabaja contra la cámara. La cámara produce imágenes en 
secuencia rápida para reproducir el movimiento. Con la 

16.	 Cineasta – y fotógrafo – 
contabilizan tres films formados 
exclusivamente por un montaje 
de fotografías; pero en Marker 

es el montaje precisamente y 
el voiceover – narrativo en el 
caso de La jetée, ensayístico 
en Le souvenir d’un avenir y 
conversacional en Si j’avais 

quatre dromadaires – lo que hace 
que esos films sean precisamente 

otra cosa que un “pase de 
diapositivas”.

17.	 Resultaría curioso comparar 
esta sensación de movimiento 
con la que producían aquellos 

juguetes ópticos – también 
llamados a veces juguetes 

filosóficos – que precedieron al 
cine. O con las cronofotografías 

de Etienne-Jules Marey que 
descomponían el movimiento 

en instantáneas sucesivas 
con un intervalo mínimo entre 

cada una de ellas. O con los 
flip-books o folioscopios, esos 

cuadernillos que producen 
impresión de movimiento al 

pasar sus hojas rápidamente, 
y que nos recuerdan que el 

cine de imagen real y el cine de 
animación comparten una misma 

base: la ilusión de movimiento 
de imágenes fijas. En cambio, 

esta nueva forma de animación 
de fotografías parece típica, como 

quizá diría Bellour, de la era del 
post-cine.

18.	The Cineseizure (“el cine 
atacado”) es el título que le ha 
puesto Arnold a la edición en dvd 
de algunas de sus piezas más 
conocidas.
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copiadora óptica uno trabaja a partir de la imagen individual, 
a partir del ‘ladrillo’ con el que se construye la reproducción 
del movimiento, para crear un movimiento nuevo (ARNOLD 
apud MACDONALD, 1994: 11).

La copiadora óptica sería quizá un instrumento privilegiado 
de encuentro entre fotografía y cine pues permite frenar el 
movimiento habitual de la película y tratar sus componentes 
básicos – los fotogramas, los “ladrillos” a que alude Arnold – por 
separado, como un objeto concreto aislado de su inexorable flujo 
cinético-narrativo y devolviendo el cine a sus orígenes fotográficos.
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