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Maya Deren (1917-1961) é mais conhecida como uma das
criadoras mais notdveis da vanguarda norte-americana. Meshes
of the Afternoon (1943), por exemplo, ¢ um de seus filmes
experimentais que continuam influenciando o trabalho de intimeros
cineastas. Ela, no entanto, deixou também uma extensa produ¢do
poética, tedrica e etnogrdfica. Seu interesse por danca levou-a ao
Haiti, onde se envolveu com a tradi¢do religiosa local, resultando
no livro Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti (New York:
Vanguard Press, 1953), referéncia indispensdvel no assunto. Como
sacerdotisa da divindade Erzulie, Deren assentou terreiro no Village,
em Nova York, para escdndalo da comunidade artistica local. Ela
levou essa postura inovadora e provocativa para debates sobre arte,
politica e, antecipando questdes, sobre feminismo. O ensaio Cinema:
o uso criativo da realidade é um de seus trabalhos tedricos mais
importantes e é aqui apresentado pela primeira vez em portugués. E
uma reflexdo, como se notard, que se insere numa linhagem que traz
nomes como Benjamin, Eisenstein, Bazin e Mulvey, entre outros.
Deren se apresenta profunda conhecedora de estética e tecnologia,
apontando caminhos que podemos facilmente vislumbrar nos
debates contempordneos sobre o real e o virtual.

José Gatti
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A camera cinematogréfica talvez seja a mais paradoxal de
todas as mdquinas, na medida em que ela pode ser de uma s6
vez independentemente ativa e indefinidamente passiva. Um
dos primeiros slogans da Kodak, “vocé aperta o botdo, ela faz o
resto” ndo era um apelo exagerado de propaganda e, conectada a
qualquer simples dispositivo de disparo, a cAmera pode até tirar
fotografias sozinha. Ao mesmo tempo, quando se compara com
o desenvolvimento e o refinamento de outros mecanismos, que
acabaram resultando numa ampla especializacdo, os avancos no
escopo e na sensibilidade de lentes e emulsdes tornaram a cimera
capaz de receptividade infinita e fidelidade indiscriminada. A isto
se deve adicionar o fato de que o meio cinematogréfico opera, ou
pode operar, nos termos da mais elementar realidade. Em suma,
ele pode produzir o maximo de resultados mediante esforcos
virtualmente minimos: ele requer de seu operador apenas um
pouco de aptiddo e energia; de seu assunto, que apenas exista;
e de sua audiéncia, que apenas possa ver. Neste nivel elementar
ele funciona idealmente como um meio de massa para comunicar
ideias igualmente elementares.

O meio fotografico é, de fato, tAo amorfo que ndo é apenas sutil
mas virtualmente transparente, e portanto se torna, mais do que
qualquer meio, suscetivel de serviddo a quaisquer outros meios.
O enorme valor dessa serviddo é suficiente para justifica-lo como
meio e a ponto de se aceitd-la como sendo essa sua funcéo. Este
tem sido o maior obstaculo para a defini¢do e desenvolvimento
do cinema enquanto uma forma criativa de arte — capaz de acgéo
criativa em seus proprios termos — pois seu proprio carater é o de
uma imagem latente, que s6 poderia se manifestar se nenhuma
outra imagem estiver sobreposta a ela para obscurecé-la.

Todos os interessados na emergéncia desta forma latente
devem, portanto, assumir um papel parcialmente protetor, como
aconselhou um instrutor de arte: “Se vocé achar dificil desenhar o
vaso, tente desenhar o espaco ao redor do vaso”. Até hoje, de fato,
a definicdo da forma criativa do cinema exige tanto a cuidadosa
atencdo para o que ela ndo é quanto para o que ela é.

Pinturas animadas

Nos ultimos anos houve um desenvolvimento acelerado
daquilo que pode ser chamado de "escola de artes gréficas do
desenho animado", algo que era percebido nas margens do
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mundo do cinema e que agora estd bem evidente nas salas de
exibicdo comerciais. Esses filmes, que combinam fundos abstratos
com figuras reconheciveis mas néo realistas, sdo desenhados e
pintados por artistas gréficos talentosos e experientes, que fazem
uso de um conhecimento sofisticado e fluente dos ricos recursos
das artes plasticas, incluindo colagens. Um fator importante na
emergéncia dessa escola é o enorme avanco técnico e laboratorial
do filme e do processamento a cores, permitindo que esses artistas
utilizem a tela bidimensional e retangular com toda a liberdade
que tém com a tela de pintura.

A similaridade entre as telas de projecdo e de pintura foi
reconhecida ha muito tempo por artistas como Hans Richter, Oskar
Fischinger e outros, que foram atraidos nédo pelas possibilidades
graficas (tdo limitadas, aquela época) mas antes pelo entusiasmo
com o cinema, especialmente com a exploracdo de sua dimensao
temporal — ritmo, profundidade espacial criada por um quadrado
diminuido, a ilusdo tridimensional criada por revoluc¢oes de figuras
espiraladas, etc. Eles colocaram seus conhecimentos graficos a
servico do cinema, a fim de expandir a expressdo filmicaZ.

A nova escola de artes graficas ndo aprofunda essas
iniciativas mas antes as reverte, pois aqui os artistas tém usado
o cinema como uma extensdo das artes plasticas. Isso fica
especialmente claro quando se analisa o principio de movimento
que empregam, pois geralmente ndo passa de uma articulacio
sequencial — um tipo de enunciacdo temporal — da dinamica ja
implicita no desenho de uma composicdo individual. O termo
mais adequado para descrever esse tipo de obra, que sdo muitas
vezes interessantes e engenhosas, e que certamente tém seu
lugar nas artes visuais, € "pinturas animadas".

Essa entrada da pintura no meio filmico apresenta
certos paralelos com a introducido do som. O filme silencioso
atraira pessoas talentosas e inspiradas pela descoberta e pelo
desenvolvimento de uma forma tnica e inovadora de expressao
visual. A adicdo do som abriu as portas para verbalistas e
dramaturgos. Armados de autoridade, poder, leis, técnicas,
habilidades e competéncias que as veneraveis artes literdrias
tinham acumulado por séculos, os escritores quase nem prestaram
atencdo na pequena resisténcia do cineasta "aborigine", que
mal teve uma década para explorar e amadurecer o potencial
criativo de seu meio.
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2. E significativo que Hans
Richter, um pioneiro nesse

uso do cinema, tenha logo
abandonado essa abordagem.
Seus dltimos filmes, assim como
os de Léger, Man Ray, Dali e os
pintores que participaram deles
(Ernst, Duchamp, etc.) indicam
uma profunda apreciagao

da distingao entre imagem
plastica e fotogréfica, e fazem
uso entusiasmado e criativo da
realidade fotografica.



De modo parecido, o rdpido sucesso da “pintura animada”
se deve ao fato de vir armada com todas as técnicas e tradi¢des
plasticas, que constituem sua impressionante heranca. E assim
como o filme sonoro interrompeu o desenvolvimento da forma
filmica em nivel comercial ao fornecer um substituto mais bem
acabado, a “pintura animada” ja é aceita como uma forma de
filme de arte nas poucas dreas (a distribuicdo de curtas em 16 mm
em séries e cineclubes) onde experimentos na forma filmica ainda
podem encontrar seu ptiblico.

O cinema tem uma extraordindria abrangéncia de expressao.
Tem em comum com as artes plasticas o fato de ser uma composicao
visual projetada numa superficie bidimensional; com a danga,
por poder lidar com a composicdo do movimento; com o teatro,
por criar uma intensidade dramatica de eventos; com a musica,
por compor em ritmos e frases de tempo e ser acompanhado por
cancdo e instrumento; com a poesia, por justapor imagens; com
a literatura em geral, por abarcar em sua trilha sonora abstragdes
disponiveis apenas a linguagem.

E essa profusio de potencialidades que parece criar confusio
nas mentes damaioria dos cineastas, uma confusio que é diminuida
pela eliminacgdo da maior parte daquelas potencialidades em favor
de uma ou duas, sobre as quais o filme acaba sendo estruturado.
Um artista, no entanto, ndo deveria procurar seguran¢a num
virtuosismo bem arrumado em simplificacées de deliberada
pobreza; ele deveria, ao invés disso, ter a coragem criativa de
encarar os perigos de ser invadido pela fecundidade no esforco de
resolver isso de forma simples e economica.

Enquanto o filme de “pintura animada” tem se limitado a
uma pequena area do potencial do cinema, ele ganhou aceitacio
baseado no fato de efetivamente usar uma forma de arte — a
forma da arte grafica — e de parecer satisfazer realmente a
condicdo geral do cinema: ele se manifesta como uma imagem
em movimento. Isto suscita a questdo sobre a fotografia
pertencer ou ndo a mesma ordem de todas as outras imagens. Se
ndo fosse assim, existiria uma abordagem correspondentemente
diferente para ela, num contexto criativo? Muito embora o
processo fotografico esteja na base do cinema, é um tributo
a sua modéstia de servical que se tenha ignorado seu cardter
proprio e as implicaces criativas que dai emergem.
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O circuito fechado do processo fotografico

O termo “imagem” (originalmente baseado em "imitagdo")
significa, em seu primeiro sentido, a similitude visual de um objeto
ou pessoa real, e no ato mesmo de especificar a semelhanca ele
distingue e estabelece toda a categoria de experiéncia visual que
ndo é um objeto ou pessoa real. Neste sentido especificamente
negativo — no sentido de que a fotografia de um cavalo nao é o
préprio cavalo — uma fotografia é uma imagem.

Mas o termo "imagem" também traz implica¢des positivas: ele
presume uma atividade mental, seja em sua forma mais passiva
(as "imagens mentais" da percepc¢éo e da memoria) ou, como nas
artes, a acdo criativa da imaginacdo materializada pela ferramenta
artistica. Aqui, a realidade é antes filtrada pela seletividade de
interesses individuais e modificada pela percepcdo prejudicial
para tornar-se experiéncia; ela é, assim, combinada a experiéncias
similares, contrastantes e modificadoras, tanto esquecidas como
lembradas, para se assimilar a uma imagem conceitual; esta, por
sua vez, € sujeita as manipulacdes da ferramenta artistica; e o
que finalmente emerge é uma imagem plastica que é, por direito
proprio, uma realidade. Uma pintura ndo €, fundamentalmente,
imagem e semelhanca de um cavalo; ela é a semelhanca de um
conceito mental que pode se assemelhar a um cavalo ou que
pode, como na pintura abstrata, ndo ter nenhuma relacdo visivel
com qualquer objeto real.

A fotografia, entretanto, é um processo através do qual um
objeto cria sua propria imagem pela acdo de sua luz ou de material
sensivel a luz. Desse modo, ela apresenta um circuito fechado
precisamente no ponto em que, nas formas artisticas tradicionais,
0 processo criativo acontece quando a realidade passa pelo
artista. Essa exclusdo do artista, naquele ponto, é responsavel
tanto pela absoluta fidelidade do processo fotografico quanto
pela crenca generalizada de que o meio fotografico ndo pode ser,
por si mesmo, uma forma criativa. A partir daqui é facil concluir
que seu uso como uma forma de imprensa visual ou como uma
extensdo de alguma outra forma criativa representa a realizacio
plena de seu potencial como meio. E precisamente desse modo
que o processo fotografico é usado nas "pinturas animadas".

Mas na medida em que a cAmera é aplicada a objetos que
ja sdo imagens prontas, seria este um uso mais criativo do que
aquele dos filmes cientificos, em que sua fidelidade é aplicada
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a realidade em conjunto com as fungdes revelatérias de lentes
microscépicas ou telescopicas e o uso correspondente de motor?

Assim como a magnificacdo de uma lente apontada sobre
a matéria nos mostra uma paisagem montanhosa e dspera
do que seria aparentemente uma superficie lisa, também
a camera-lenta pode revelar efetivamente a estrutura de
movimentos ou mudancas que na realidade ndo podem
ser desacelerados ou cuja natureza se modificaria por uma
mudanca de ritmo na performance. Aplicada ao voo de um
passaro, por exemplo, a cdmera-lenta revela a sequéncia —
até entdo invisivel — das inumeras e distintas tensdes e dos
pequenos movimentos que o compdem.

Exemplifico o uso telescopico de um motor com a telescopia
do tempo que se consegue ao engatilhar-se uma camera para
capturar fotos de uma videira, em intervalos de dez minutos.
Ao ser projetado em velocidade padrao, o filme revela a efetiva
integridade, quase a inteligéncia, do movimento da videira ao
crescer e buscar o sol. Essa fotografia de tempo-telescépico tem
sido aplicada a mudancas quimicas e metamorfoses fisicas, cujo
ritmo € tdo vagaroso a ponto de ser praticamente imperceptivel.

Apesar da camera de filmar funcionar, aqui, como um
instrumento de pesquisa e nédo de criatividade, ela gera um tipo
de imagem que, diferente das imagens de "pinturas animadas"
(a animacao propriamente dita é um dos usos do principio do
tempo-telescopico), € exclusiva do meio cinema. Ela pode, assim,
ser vista como um elemento bdsico ainda mais valido numa
forma filmica criativa que se estabeleca sobre as propriedades
singulares do meio.

Realidade e reconhecimento

A aplicacdo do processo fotografico a realidade resulta numa
imagem que é unica em diversos aspectos. Primeiro, desde que
uma realidade especifica é a condi¢do essencial para a existéncia de
uma fotografia, esta ndo apenas testemunha a existéncia daquela
realidade (assim como um desenho testemunha a existéncia de um
artista) mas é, para todos os fins, seu equivalente. Esta equivaléncia
nao € absolutamente uma questéo de fidelidade, mas sim de outra
ordem. Se realismo é o termo usado para uma imagem grafica
que simula algum objeto real, entdo uma fotografia deve ser
diferenciada deste como uma forma de realidade em si mesma.
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Esta distincdo desempenha um papel extremamente
importante na abordagem dessas respectivas imagens. A proposta
das artes plasticas é a de fazer com que o significado se manifeste.
Ao criar uma imagem com o propdsito expresso de comunicar, o
artista basicamente se empenha em criar o aspecto mais eficaz
possivel a partir de todos os recursos do meio. A fotografia,
entretanto, lida com uma realidade viva que é estruturada antes
de mais nada para perdurar, e cujas configuragoes sdo designadas
para servir a esse propdsito, ndo para comunicar seu significado;
elas podem até mesmo servir para ocultar esse propdsito, como
medida de protegdo. Assim, numa fotografia, come¢amos com
o reconhecimento de uma realidade, e nossos concomitantes
conhecimentos e atitudes entram em acdo; s6 entdo o aspecto se
torna significativo em referéncia a ela. A forma de uma sombra
abstrata numa cena noturna nio é entendida, até ser revelada e
identificada como uma pessoa; a forma vermelho-brilhante sobre
um espaco palido que poderia, num contexto abstrato e grafico,
comunicar um sentido de alegria, transmite algo completamente
diferente ao ser reconhecida como um ferimento. Ao assistirmos
a um filme, o ato continuo de reconhecimento em que estamos
envolvidos é como uma faixa de memoria que se desenrola sob as
imagens do préprio filme, a fim de formar a camada invisivel de
uma implicita dupla exposi¢éo.

Desse modo, o processo pelo qual entendemos uma imagem
abstrata, grafica, € quase o oposto daquele pelo qual entendemos
uma fotografia. No primeiro caso, o aspecto leva ao significado;
no segundo, o entendimento que resulta do reconhecimento é a
chave de nossa avaliacdo do aspecto.

Autoridade fotografica e "acidente controlado"

Como uma realidade, a imagem fotografica nos confronta
com a inocente arrogdncia de um fato objetivo, o qual existe
como uma presenca independente, indiferente a nossa
resposta. Por extensdo, podemos vé-la com uma indiferenca
e um desprendimento que ndo temos em relacdo as imagens
feitas pela mdo humana nas outras artes, as quais convidam e
requerem nossa percepcdo, exigindo nossa resposta a fim de
efetivar a comunicacdo que elas deflagram e que é sua raison
d’étre. Ao mesmo tempo, precisamente por estarmos conscientes
de que nosso desprendimento pessoal de forma alguma diminui
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a veracidade da imagem fotografica, ela exerce uma autoridade
que se equipara a autoridade da propria realidade.

E baseada nessa autoridade que toda a escola do
documentario social se baseia. Apesar de serem peritos na
selecdo da realidade mais eficaz e no uso da posicédo e do angulo
da camera para acentuar as caracteristicas pertinentes e eficazes
dessa realidade, os documentaristas operam sobre o principio
da minima intervencéo, no interesse de trazer a autoridade da
realidade para sustentar o propdsito moral do filme.

E claro que o interesse do filme documentdrio corresponde
diretamente ao interesse inerente a seu assunto. Esses filmes
desfrutaram um periodo de destaque especial durante a guerra.
Sua popularidade serviu para tornar os produtores de filmes de
ficcdo mais profundamente conscientes da eficacia e da autoridade
da realidade, uma consciéncia que deu crescimento ao estilo de
filme “neo-realista” e contribuiu para a pratica de filmagens em
locagdes, ainda crescente em nossos dias.

No teatro, a presenca fisica do elenco promove um sentido de
realidade que nos induz a aceitar simbolos de geografia, intervalos
que representam a passagem do tempo e outras convengoes que
fazem parte daquela arte. O cinema ndo pode proporcionar essa
presenca fisica dos atores. O cinema pode, entretanto, substituir
o artificio do teatro pela concretude de paisagem, distancias e
lugares; as interrupcoes dos intervalos podem ser transpostas em
transicOes que sustentam e até mesmo intensificam a importancia
do desenvolvimento dramaético; e assim como eventos e episodios
podem ndo ser convincentes em seu aspecto e légica dentro do
contexto do artificio teatral, no cinema eles podem se revestir da
veracidade que emana da realidade da paisagem ambiente, do
sol, das ruas e dos edificios.

Em certo sentido, a auséncia da presenca fisica do ator em
filmes, que é tdo importante para o teatro, pode até contribuir
para nosso sentido de realidade. Podemos, por exemplo, acreditar
na existéncia de um monstro se nio formos solicitados a acreditar
em sua presenca na sala, conosco. A intimidade nos imposta pela
realidade fisica de outras obras de arte nos apresenta escolhas
alternativas: seja pela identificacdo ou pela negacéo da experiéncia
que elas propdem, ou pela escapada a uma reconhecimento
desapegado daquela realidade como mera metafora. Mas a
imagem do filme - cuja intangivel realidade consiste de luzes e
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sombras irradiadas através do ar e apreendidas na superficie de
uma tela prateada — chega até nés como o reflexo de um outro
mundo. Daquela distdncia, podemos aceitar a realidade das
imagens mais monumentais e extremas, e daquela perspectiva,
podemos percebé-las e compreendé-las em sua dimenséo plena.

A autoridade da realidade é disponivel até para a mais
artificial das construcbes, se entendermos a fotografia
como uma arte do “acidente controlado”. Explico “acidente
controlado” como a manutencdo de um delicado balanco entre
0 que esta 14, espontdnea e naturalmente como uma evidéncia
da vida independente do real, e as pessoas e agdes que sdo
deliberadamente introduzidas na cena. Um pintor, confiando
principalmente na aparéncia como meio de comunicar seu
proposito, tomaria um enorme cuidado na organizacao de cada
detalhe de, por exemplo, uma cena de praia. O cineasta, por
outro lado, tendo selecionado uma praia a qual, em geral, tem
o aspecto desejado — seja ela triste ou alegre, vazia ou cheia —
deve, pelo contrdrio, abster-se se controlar demais seu aspecto,
se pretende manter a autoridade da realidade. A filmagem de
uma cena assim deveria ser planejada e enquadrada de forma a
criar um contexto de limites, dentro do qual qualquer coisa que
aconteca seja compativel com a intencédo da cena.

O evento inventado entdo introduzido, mesmo que seja um
artificio, empresta realidade da realidade da cena — do movimento
dos cabelos, da irregularidade das ondas, da prépria textura das
pedras e da areia — em resumo, de todos os elementos espontaneos
e fora de controle que sdo propriedade da prépria realidade.
Somente na fotografia — através da delicada manipulagdo que
eu denomino acidente controlado — pode o fenémeno natural
ser incorporado a nossa prépria criatividade, para produzir uma
imagem em que a realidade de uma arvore confira sua verdade
aos eventos que fazemos transpirar sob sua sombra.

Abstracoes e arquétipos

Na medida em que as outras formas de arte nio séo constituidas
da prépria realidade, elas criam metéforas para a realidade. Mas a
fotografia, sendo ela mesma a realidade ou seu equivalente, pode usar
sua prépria realidade como uma metafora para ideias e abstragdes.
Na pintura, a imagem € uma abstragdo de seu aspecto; na fotografia,
a abstracdo de uma ideia produz a imagem arquetipica.
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Este conceito ndo é novo no cinema, mas seu desenvolvimento
foi interrompido pela intromissdo de tradiges teatrais no meio
filmico. O inicio da histéria do cinema é cravejado de figuras
arquetipicas: Theda Bara, Mary Pickford, Marlene Dietrich, Greta
Garbo, Charles Chaplin, Buster Keaton, etc. Estes apareceram
como personagens, ndo como pessoas ou personalidades, e os
filmes que foram estruturados em torno deles eram como mitos
monumentais que celebravam verdades cdsmicas.

A invasdo do meio cinematogrdfico por dramaturgos e
atores modernos introduziu o conceito de realismo, que esta
na raiz da metafora teatral e o qual, na realidade a priori
da fotografia, é uma redundancia absurda que tem servido
meramente para privar o meio cinematografico de sua dimensao
criativa. Apesar dos esforcos de produtores pretensiosos, é
significativo que diretores e criticos de filmes que procuram
elevar seu status profissional através da adocdo de métodos,
atitudes e critérios da estabelecida e respeitada arte do teatro,
as maiores figuras — tanto as estrelas mais populares quanto
os diretores mais criativos (como Orson Welles) — continuam
a operar na primeira tradicdo arquetipica. Foi até possivel,
como Marlon Brando demonstrou, transcender o realismo e
tornar-se um realista arquetipico, mas parece que sua primeira
intuicdo foi subsequentemente esmagada pelas pressdes de um
complexo de repertério, outra heranca do teatro, em que isso
funcionava como um meio para uma unica companhia oferecer
uma variedade remunerada de pecas para o publico, enquanto
fornecia emprego regular para seus membros. N&do existe
justificativa, seja ela qual for, para insistir numa variedade de
repertorio de papéis para atores envolvidos nas circunstancias
totalmente distintas do cinema.

As imagens (nicas da fotografia

Em tudo o que disse até aqui, a fidelidade, a realidade e a
autoridade da imagem fotogréfica servem primariamente para
modificar e apoiar. Na verdade, entretanto, a sequéncia pela qual
percebemos a fotografia — uma identificacdo inicial seguida de
uma interpretacdo do aspecto de acordo com aquela identificagéo
(ao invés de seus termos primariamente aspectivos) — torna-se
irreversivel e confere significado ao aspecto num modo que é
proprio do meio fotogréafico.
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Ja me referi a camera lenta como um microscépio do tempo,
mas ela tem usos tdo expressivos quanto revelatérios. Dependendo
do assunto e do contexto, ela pode ser afirmacao tanto de estado
ideal ou incomoda frustragdo, um tipo de meditacdo intima e
amorosa num movimento ou uma solenidade que acrescenta peso
ritual a uma ac¢éo; ou pode ainda trazer a realidade aquela imagem
dramatica de desamparo angustiante, tipica dos pesadelos de
crianca, quando nossas pernas se recusam a se mover enquanto o
terror que nos persegue vem se aproximando.

No entanto, a camera lenta ndo é apenas o desacelerar da
velocidade. Ela é, efetivamente, algo que existe em nossas mentes,
ndonatela, e pode ser criada apenas em conjunc¢do com a realidade
identificdvel da imagem fotografica. Quando vemos a acdo de um
homem a correr e identificamos essa atividade como uma corrida,
um dos conhecimentos que faz parte daquela identificacdo € o
pulso normal naquela atividade. Quando assistimos a cena
numa velocidade menor, € justamente por sermos conscientes do
pulso conhecido daquela acdo que experimentamos uma dupla-
exposicdo do tempo que conhecemos como cdmera lenta. Ela
néo pode ocorrer num filme abstrato, no qual um triangulo, por
exemplo, pode ser rapido ou lento, mas que, por ndo ter um pulso
necessario, ndo pode passar em camera lenta.

Outra imagem Unica que a cAmera de cinema pode produzir
é a da camera reversa. Quando usada significativamente,
transmite ndo tanto o sentido de um movimento espacialmente
retrégrado, e sim o de um desfazer-se do tempo. Um dos usos
mais memordveis desse recurso ocorre em Sangue de um poeta,
de Cocteau, no qual o camponés é executado por uma rajada
de fogo, que também espatifa o crucifixo pendurado na parede
atras dele. A cena é seguida de uma camera reversa da acdo — o
camponés morto levantando-se do chéo e o crucifixo remontando-
se na parede; e outra vez a rajada de fogo, o camponés caindo,
o crucifixo se espatifando; e outra vez a ressurreicao filmica. Em
filmes abstratos a cdmera reversa, por razdes dbvias, ndo existe.

A imagem negativa da fotografia é outro caso notério neste
ponto. Ela ndo é uma afirmacdo direta em branco-sobre-preto
mas é entendida como uma inversado de valores. Quando aplicada
a uma pessoa ou cena reconhecivel, ela transmite um sentido de
mudancga criticamente qualitativa, como na paisagem do outro
lado da morte em Orfeu, de Cocteau.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 1, P. 128-149, JAN/JUN 2012 143



Tais imagens extremas, assim como as do tipo mais conhecido
a que me referi antes, fazem uso do cinema como uma forma em
que o significado da imagem se origina em nosso reconhecimento
de uma realidade conhecida, obtendo sua autoridade a partir
da relacdo direta entre a realidade e a imagem no processo
fotografico. Enquanto que o processo permite alguma intervencao
por parte do artista como modificador daquela imagem, seus
limites de tolerdncia podem se definir como o ponto em que a
realidade original se torna irreconhecivel ou irrelevante (como
um reflexo vermelho num lago usado apenas por sua forma e cor,
sem preocupacdo contextual pela dgua ou pelo lago).

Nesses casos, a prépria camera é entendida como o artista,
com lentes distorcidas, multiplas superposicoes, etc., usadas para
simular a acgdo criativa do olho, da memdria, etc. Tais esforcos
bem-intencionados de se usar o meio com criatividade, inserindo
forcosamente o ato criativo na posicdo que ocupa tradicionalmente
nas artes visuais, logram, por sua vez, a destruicdo da imagem
fotografica como realidade. Essa imagem, com sua habilidade
Unica de nos engajar simultaneamente em diversos niveis — pela
autoridade objetiva da realidade, pelos conhecimentos e valores
com que atribuimos a essa realidade, pela comunicacdo direta de
seu aspecto, e pela relacdo manipulada entre eles — essa imagem
é o tijolo da construcao criativa do meio.

A disposicao do ato criativo e as manipula¢des do tempo-espaco

Onde poderia o cineasta realizar sua maior acdo criativa
se, no interesse de preservar essas qualidades da imagem, ele
se restringe ao controle do acidente no estagio pré-fotografico e
aceita, também, a quase total exclusio do processo fotografico?

Assim que abandonarmos o conceito de imagem como produto
final e consumacao do processo criativo (o que ela é, tanto nas artes
visuais quanto no teatro), poderemos ter uma visao mais ampla da
totalidade do meio e ver que o instrumento cinematografico consiste
concretamente em dois componentes, ambos disponiveis ao artista.
As imagens que a camera proporciona sdo como fragmentos de uma
memdria permanente e incorruptivel; suas realidades individuais
ndo sdo de forma alguma dependentes de sua sequéncia no real, e
podem ser montadas para compor quaisquer de varios enunciados.
No filme, a imagem pode e deve ser apenas o comeco, o material
bésico da acdo criativa.
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Todas as invencdes e criacOes consistem primariamente
num novo relacionamento entre os componentes ja conhecidos.
Como mencionei anteriormente, as imagens do filme operam
em realidades estruturadas para preencher suas varias funcdes,
ndo para comunicar um significado especifico. Portanto, elas
possuem simultaneamente muitos atributos, como uma mesa
que pode ser ao mesmo tempo velha, vermelha e alta. Vendo-a
como uma entidade separada, um colecionador de antiguidades
avaliaria sua idade, um artista, sua cor e uma crianca, sua altura
inacessivel. Mas num filme, um plano como este poderia ser
seguida por outro, na qual a mesa desmorona, e portanto o aspecto
especifico de sua idade constituiria seu significado e sua funcao
na sequéncia, tornando irrelevantes todos os outros atributos. A
montagem de um filme cria a relacdo sequencial que proporciona
um sentido novo ou particular para as imagens de acordo com sua
fungdo; ela estabelece um contexto, uma forma que as transfigura
sem distorcer seu aspecto, diminuir sua realidade e autoridade,
ou empobrecer aquela variedade de funcoes potenciais que € a
dimenséo caracteristica da realidade.

Estejam as imagens relacionadas em termos de qualidades
comuns ou contrastantes, na ldgica causal dos eventos que
€ a narrativa, ou na ldgica das ideias e emocoes que é o modo
poético, a estrutura de um filme é sequencial. A agéo criativa no
filme, portanto, ocorre em sua dimensdo temporal; e por esta
razdo o cinema, muito embora composto por imagens espaciais, é
basicamente uma forma de tempo.

Boa parte da acdo criativa consiste na manipulacdo de
tempo e espaco. Com isso eu nido quero mencionar apenas as
técnicas filmicas estabelecidas como flashback, condensagido de
tempo, acdo paralela, etc. Elas afetam ndo a propria acdo, mas o
método de reveld-la. No flashback ndo existe implicacdo de que a
integridade cronoldgica habitual da propria acdo seja de alguma
maneira afetada pelo processo da memoria, mesmo que este esteja
desordenado. A acdo paralela, em que vemos alternadamente o
herdi correndo para o resgate e a heroina em situacdo cada vez
mais critica, resulta da onipresenca da cdmera como testemunha
da acdo, ndo como sua criadora.

O tipo de manipulacdo de tempo e espaco ao qual me refiro
se torna, ele mesmo, parte da estrutura organica de um filme.
Existe, por exemplo, a ampliacdo do espaco pelo tempo e do tempo
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pelo espaco. A extensdo de uma escadaria pode ser enormemente
ampliada se trés diferentes tomadas da pessoa subindo (filmadas
de diferentes angulos, a fim de que ndo se torne aparente que uma
area idéntica esta sendo percorrida a cada vez) forem montadas
para que a ac¢do seja continua e resulte numa imagem de trabalho
persistente em direcdo a um objetivo elevado. Um salto no ar
pode ser ampliado pela mesma técnica, mas neste caso, ja que a
acdo filmica é mantida muito além da duracdo normal da prépria
acdo real, o efeito é de tensdo enquanto esperamos que a figura
retorne, finalmente, para o solo.

O tempo pode ser ampliado pela repeticio de um
simples fotograma, que tem o efeito de congelar a figura
no meio da acdo; assim o quadro congelado se torna um
momento de animacdo suspensa que, de acordo com sua
posicdo contextual, pode transmitir ou o sentido de hesitacao
critica (como o voltar-se para trdas da esposa de Lot) ou pode
constituir-se num comentdrio sobre quietude e movimento,
como a oposicdo entre vida e morte. A repeticdo de cenas
de uma situacdo casual envolvendo muitas pessoas pode ser
usada num contexto profético, como um déja-vu; a reiteracio
exata, através da alternancia de quadros repetidos daqueles
movimentos, expressdes e trocas espontaneos, pode também
mudar a qualidade da cena de uma informalidade para uma
estilizacdo coreografica; desse modo ela atribui danca a néo-
dancarinos, mudando a énfase do propodsito do movimento
para o movimento em si, fazendo assim com que um encontro
social informal adquira a solenidade e a dimenséo de um ritual.

De modo semelhante, é possivel atribuir o movimento da
camera as figuras na cena, pois o movimento geral de uma figura
no filme é transmitido pela relacdo mutavel entre a figura e a
moldura da tela. Se eliminarmos a linha do horizonte e qualquer
fundo que possa revelar o movimento de campo total, como eu fiz
em meu novo filme The Very Eye of Night, o olho aceita o quadro
como estavel e atribui todo movimento a figura dentro dele.
A cidmera na mao, movendo-se e girando em torno das figuras
brancas num fundo completamente preto, produz imagens de
movimentos tdo livres de gravidade e tdo tridimensionais quanto
dos pdssaros no ar ou dos peixes na agua. Na auséncia de qualquer
orientacdo absoluta, o puxa e empurra de suas inter-relacdes se
torna o dialogo principal.
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Por manipulacdo de tempo e espaco, entendo também a
criacdo de uma relagéo entre tempos, lugares e pessoas separados.
Uma panoramica em swing — em que a tomada de uma pessoa
termina com o afastamento rapido da camera e a tomada de outra
pessoa ou lugar comeca com movimento também rapido, unindo
as duas tomadas na drea desfocada dos dois movimentos — traz a
proximidade dramatica pessoas, lugares e acoes que na realidade
poderiam estar amplamente separados. Pode-se filmar pessoas
diferentes em tempos diferentes e até em lugares diferentes, por
meio do mesmo gesto ou movimento e, através de uma montagem
criteriosa, que preserva a continuidade do movimento, a prépria
acdo se torna a dindmica dominante, que unifica toda a separacao.

Lugares distantes e separados podem ndo apenas ser
relacionados mas podem se tornar continuos por uma continuidade
de identidade e movimento: uma pessoa comec¢a um gesto num
cenario, esta tomada é imediatamente seguida pela méo entrando
noutro cenario e 1a se completa o gesto. Usei esta técnica para
fazer um bailarino saltar da floresta para o apartamento num
mesmo passo, e assim transporta-lo de locacdo para locacéo, para
que o proprio mundo se torne seu palco. Em meu At Land, usei
a técnica para reverter a dindmica da Odisseia e a protagonista,
ao invés de empreender a longa viagem em busca de aventura,
descobre, em lugar disso, que o proprio universo usurpou a agao
dindmica que tinha sido a prerrogativa da vontade humana, e a
confronta com uma volatil e implacdvel metamorfose na qual sua
identidade pessoal é a inica constancia.

Isto serve para mostrar a variedade de relacOes criativas
de tempo-espaco que podem ser realizadas através de uma
manipulacgdo significativa de sequéncias de imagens filmicas. Eum
tipo de acdo criativa disponivel apenas para o meio cinematografico
por ser um meio fotografico. As ideias de condensacdo e de
ampliacdo, de separacdo e de continuidade, nas quais ele opera,
exploram ao maximo os vdrios atributos da imagem fotogréfica:
sua fidelidade (que estabelece a identidade da pessoa que serve
como uma forca transcendental unificadora entre todos os tempos
e espacos separados), sua realidade (a base do reconhecimento que
ativa nossos conhecimentos e valores e sem os quais a geografia de
locacéo e deslocacdo ndo poderia existir), e sua autoridade (que
transcende a impessoalidade e a intangibilidade da imagem e a
investe de consequéncia objetiva e independente).
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A forma artistica do século XX

Iniciei esta discussdo referindo-me ao esforco para se
determinar aquilo que a forma de cinema criativo ndo é, para
podermos eventualmente determinar aquilo que ela é. Recomendo
isto como o unico ponto de partida para os zeladores de
classificacoes, os guardides de catdlogos e, especialmente, para os
assediados bibliotecarios que, em seu esforco de encaixar o cinema
nesta ou naquela arte plastica ou performadtica, estdo engajados
numa procustiana operac¢éo sem fim.

Um radio nio é uma voz mais alta, um avido niao é um
carro mais veloz, e o filme (inventado na mesma época) nao
deve ser entendido como uma pintura mais rapida ou uma
peca de teatro mais real.

Todas estas formas sdo qualitativamente diferentes
daquelas que as precederam. Elas ndo devem ser entendidas
como desenvolvimentos ndo relacionados, reunidos por mera
coincidéncia, mas sim como aspectos diversos de umanova maneira
de pensar e viver — em que a apreciacdo de tempo, movimento,
energia e dindmica é mais imediatamente significativa do que o
conhecido conceito de matéria, como um sdélido estatico ancorado
num cosmo estavel. E uma mudanca refletida em todos os campos
da criacdo humana, por exemplo, na arquitetura, na qual a noc¢éo
de estrutura de massa-sobre-massa deu lugar a forca esbelta do
aco e a dinamica do equilibrio das estruturas suspensas.

E como se a nova era, temerosa de que o ja conhecido nio
fosse adequado, tivesse logrado chegar completamente equipada,
até mesmo para o meio cinema que, estruturado expressamente
para lidar com as relacdes de movimento e tempo-espaco, seria
a forma de arte mais propicia e apropriada para expressar, nos
termos de sua prépria realidade paradoxalmente intangivel, os
conceitos de moral e metafisica do cidaddo dessa nova era.

Isso ndo quer dizer que o cinema deveria ou poderia substituir
as outras formas artisticas, assim como o voo nio substitui os
prazeres da caminhada ou do panorama das paisagens vistas da
janela de um trem ou automdvel. Coisas novas s6 devem substituir
as antigas apenas quando forem melhores nas mesmas funcées. A
arte, entretanto, lida com ideias; o tempo nédo as nega, mas pode
simplesmente torna-las irrelevantes. As verdades dos egipcios ndo
sdo menos verdadeiras por ndo poderem responder a questdes
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que eles mesmos nunca formularam. A cultura é cumulativa, e
cada era deve fazer sua prépria contribuicéo.

Como podemos justificar o fato de que a ferramenta artistica,
na fraternidade das invencoes do século XX, seja ainda a menos
explorada e utilizada; e que seja o artista — do qual a cultura
tradicionalmente espera as manifestacbes mais proféticas e
visiondrias — 0 mais lento em reconhecer que os conceitos formais
e filosoficos de sua época estdo implicitos na propria estrutura de
seu instrumento e nas técnicas de seu veiculo?

Se o cinema se destina a ocupar seu lugar entre as formas
artisticas plenamente desenvolvidas, deve deixar de meramente
registrar realidades que ndo devem nada de sua existéncia ao
instrumento filmico. Pelo contrario, deve criar uma experiéncia
total, oriunda da prépria natureza do instrumento a ponto de
ser inseparavel de seus préprios recursos. Deve renunciar as
disciplinas narrativas que emprestou da literatura e sua timida
imitacdo da légica causal dos enredos narrativos, uma forma
que floresceu como celebracdo do conceito terreno e paulatino
de tempo, espaco e relacdo que foi parte do materialismo
primitivo do século XIX. Pelo contrdrio, deve desenvolver
o vocabuldrio de imagens filmicas e amadurecer a sintaxe
de técnicas filmicas que as relaciona. Deve determinar as
disciplinas inerentes ao meio, descobrir seus préprios modos
estruturais, explorar os novos campos e dimensdes acessiveis
a ele e assim enriquecer artisticamente nossa cultura, como a
ciéncia o fez em seu préprio dominio.

Tradugdo de José Gatti e Maria Cristina Mendes
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