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Numa gota de tinta hd um bom estoque
De cagadores de olho semicerrado
Prontos a correr pena abaixo,

Rodear a corga, preparar o tiro.

Esquecem-se de que isso ndo € a vida.
Outras leis, preto no branco aqui vigoram.
Um pestanejar vai durar quanto eu quiser,

E se deixar dividir em pequenas eternidades
cheias de balas suspensas no voo.

Wislawa Szymborska

Do lado de fora da casa estd Vincent Carelli com sua
camera ligada. De dentro, o chamado “indio do buraco” com
uma flecha apontada para o cineasta. A imagem mostra apenas
parte do rosto daquele personagem que permanece até o fim
como uma incdgnita e que o cineasta busca retratar a todo
custo. Vemos a distancia e, para acentuar ainda mais o espago
que separa o indio e o cineasta, esta posto, como uma espécie
de anteparo, um monte de palhas que recobre a casa. O indio
do buraco permanece cuidadosamente escondido durante
toda a sequéncia que mostra a tentativa de estabelecer um
primeiro contato com ele.

Ambos sustentam por alguns instantes a situacdo de
embate, frente a frente. Até que Vincent, ndo sem hesitar,
recua, numa reacdo que — ndo apenas pela arma que lhe esta
apontada mas também pelo alerta vindo de seus companheiros
em off repetindo “cuidado Vincent” — parece mais lenta do
que requer a situacéo de risco envolvida. E como se o cineasta
nao reagisse prontamente. Na tentativa de captar a imagem
do indio do buraco, ele estd também, e em via reversa, na
iminéncia de ser de fato capturado.

Esse fotograma é um instante por mim recolhido de uma
experiéncia que envolveu 20 anos (1986-2006), nos quais
Vincent, tendo sempre ao seu lado o indigenista Marcelo
Santos, realizou uma série de filmagens cujo objetivo
manifesto, em principio, ndo era exatamente o de fazer um
filme. A proposta entdo era acompanhar o trabalho da Funai
(Fundacio Nacional do Indio), instituicio a qual Marcelo
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estava vinculado, registrando as “evidéncias”, para usar
uma palavra de Vincent, que pudessem convencer a justica
brasileira da existéncia de um pequeno grupo de indios — que
depois souberam tratar-se de indios Canoé —, sobreviventes
de um massacre empreendido por fazendeiros. Os Canoé
viviam isolados na gleba de terra Corumbiara, territério que
tradicionalmente lhes pertenceu, no Sul de Rondénia.

Todo o esforco de Vincent caminha no sentido de captar
“vestigios”, para usar outra expressio repetida diversas vezes
tanto por ele quanto pelos integrantes da equipe da Funai, da
existéncia dos indios nessas terras. Tendo em maos objetos
achados, entre eles panelas de barro e flautas, e, sobretudo,
tendo imagens dos indios habitando a area, acreditava-se que
seria possivel interditar a terra que fora leiloada pelo governo
militar ainda na década de 1960 a precos mddicos para
empresarios paulistas. Ao longo das buscas, surgem, contudo,
uma série de obstdculos, entre eles estdo acdes sistemadticas
de fazendeiros, advogados e trabalhadores rurais da regido,
que tentam impedir o acesso da equipe ao territorio.

Diferentemente de todos os demais contatos com indios
isolados que sdo filmados em Corumbiara (2009), o encontro
com o indio do buraco se destaca pela radicalidade dos gestos
de parte a parte: alguém que decide filmar a todo custo
versus alguém que ndo cede ao contato. Tal como o buraco
que o indio constrdi para se escamotear dentro de sua prépria
casa e que ¢é usado pela equipe da Funai para nomea-lo, esse
encontro, sintetizado no fotograma em questdo, provoca um
aprofundamento do sentido do filme, como se a escritura
fosse escavada por debaixo da tentativa do contato.

Seaexperiénciade filmaroindio doburaco é problemética,
coloca o diretor em risco e consequentemente em crise, é
também aquilo que afasta o filme de sua proposta inicial,
tornando-o mais complexo e também menos controlado pelo
diretor. “Que filho de uma puta que a gente é”, foi o que,
posteriormente, Vincent disse ter passado pela sua cabecga
no momento de maior aproximacdo ao indio do buraco. Ele
questionava a si mesmo e a equipe da Funai sobre até onde
eles estavam dispostos a ir para ter uma imagem do indio
do buraco. Vincent relata ainda que, naquele dia, depois da
tentativa de primeiro contato, sonhou que havia usado um
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anestésico para sedar o indio (que nao cede), da maneira
como ¢é feito nos documentdrios que filmam animais, e entdo
quando o indio acordava estava feito o contato.

Outro aspecto importante de ser levantado é que o
posicionamento de Vincent, ao fornecer imagens que sirvam
para defender os indios na justica, € de estar do lado dos indios.
Entretanto, essa premissa € colocada em cheque a partir da
negativa do indio do buraco. Se Vincent e a equipe da Funai
pretendem estar do lado do indio, inclusive demonstram que
estdo dispostos a defendé-lo a todo custo, essa ndo é uma
decisdo univoca de ambas as partes.

Essa singular experiéncia de primeiro contato tal como
mostrada no filme — e que produz a primeira imagem do indio
do buraco - pode ser vinculada conceitualmente a defesa,
por Eduardo Viveiros de Castro, do equivoco, denominado
“equivocacdo controlada” na antropologia. Para o autor,
o equivoco ndo é um erro, mas um problema que aponta
afirmativamente para uma condicdo de possibilidade.

O equivoco nédo é o que impede a relacdo, mas o que a
funda e impele: a diferenca de perspectiva. Para traduzir é
preciso presumir que um equivoco sempre existe, e é isso
que comunica as diferencas ao invés de silenciar o outro
presumindo uma univocidade - a similaridade essencial —

entre o que o Outro e no6s estamos dizendo. (VIVEIROS DE
CASTRO, 2004: 8, traducéo nossa)®.

Dessa forma, o equivoco pode ser tomado ndo como um
erro que seja fruto do desconhecimento, da incompeténcia, da
falta de condicbes de entendimento, mas como uma condicio
fundante da propria situacdo de comunicacio e de encontro,
algo que se intensifica e se explicita fortemente na experiéncia
do primeiro contato. E justamente porque ndo sdo a mesma
coisa um para o outro que indigenas e indigenistas tém entre
si a possibilidade da comunicacao.

Se brancos, sejam eles indigenistas, fazendeiros
ou funciondrios do governo e indigenas entendessem
perfeitamente o que sdo um e outro, e soubessem de anteméao
qual a relagdo que estabelecem entre o que sabem um do
outro e o mundo, ndo haveria necessidade de comunicacéo,
nao haveria necessidade de um primeiro contato permeado
por uma série de cuidados, preparativos, procedimentos.
Muito do que se faz numa situacdo de primeiro contato é
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feito exatamente porque se sabe que existe um equivoco
inevitavel, incontornavel.

Nesse caso, o que estd em jogo, portanto, ndo é um
mundo em comum sobre o qual existem pontos de vista
diferentes. Mais que isso, cada entendimento distinto aponta
para a descricio de um mundo diferente. O mundo que os
indigenas descrevem com o seu entendimento é diferente do
mundo que descrevem os indigenistas ou o cineasta. O que
os difere ndo é a forma como entendem, mas os mundos que
seus entendimentos fundam.

Ao que parece é exatamente com essa diferenca entre
mundos que aqueles que vivem a situacdo do primeiro
contato tém que lidar, na prdtica, no dominio de suas acdes.
No caso do enfrentamento entre Vincent e o indio do buraco
esse equivoco se manifesta, ndo dando sequer margem a
aproximacdes, explicacdes ou traducdes. O mundo do indio
do buraco permanece opaco ao olhar do cineasta branco. Ele
ndo deixa a camera filma-lo, nem sequer devolve o olhar a
Vincent. Justamente em funcéo do equivoco, acredito que nédo
seja possivel uma traducdo literal ou direta entre cdmera e
flecha ou talvez essa relacdo seja mais complexa do que se
supde, em principio.

A camera, no filme, busca atrair o olhar do sujeito
filmado para si, buscando aproximacéo, buscando o contato,
com um objetivo claro de retratd-lo, de produzir uma imagem
dele. A flecha, ainda no filme, faz um movimento distinto:
ela demarca uma distancia, assegura a possibilidade da néo-
relacdo, permite resistir ao olhar do outro e instaura um
espaco interno, que pode ser identificado ao espaco interior
da casa do indio do buraco ao qual ndo se tem acesso enquanto
ele 14 estd. O filme mostra duas moradias anteriores do indio
do buraco, mas sempre que ele percebe a intervencdo da
equipe feita na sua auséncia, ele abandona a casa e ndo mais
retorna. A camera propoe o espaco externo onde serd possivel
o encontro. A flecha permite ao indio ndo comparecer ao
encontro, ndo ceder ao convite.

Outro aspecto importante é que a situacao de primeiro contato
com o indio do buraco tira a cdmera do lugar de centralidade,
de frontalidade, ao qual ela em geral é vinculada. A forma
como a sequéncia do primeiro contato é filmada é clara. Nao ha
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centralidade da camera, apesar de Vincent querer imprimir esse
sentido as imagens posteriormente a partir de seu comentdrio.

Vincent observa, ainda no seu comentario narrativo,
que, durante a aproximacdo ao indio do buraco, Aleméo,
funcionario da Funai, havia se exposto mais que ele sem,
no entanto, ser ameacgado. Por estar com a cdmera, Vincent
teria sofrido uma ameaca mais ostensiva. Apesar disso ser
falado na narracdo, no filme quem se expde mais é Marcelo,
lider do grupo. E contra ele que o indio do buraco investe
de forma mais contundente. Para além da sugestdo explicita
de que o indio tomava a cdmera como uma flecha, que
parece um pressuposto de Vincent, o que o filme mostra é
que a camera perde a posicdo de centralidade da cena e nédo
consegue forjar um espaco e um tempo de aproximacéo para
retratar o personagem.

A tentativa de estabelecer o primeiro contato com o indio
do buraco envolveu uma série de procedimentos, muitos
deles lancando mao do uso da imagem. Tudo comec¢a com
Marcelo e Alemédo, que examinam uma foto de satélite e
identificam um desmatamento feito no periodo das chuvas,
o que é considerado atipico porque a mata ndo queima e o
servico fica perdido. Esse desmatamento levantou a suspeita
dos indigenistas em relacdo a uma investida do fazendeiro
proprietdrio da Fazenda Modelo contra os indios que
habitavam a 4rea.

Em seguida, Vincent consegue, através de uma filmagem
usando camera escondida, entrevistar Dona Elenice,
cozinheira da pensdo onde o cineasta estava hospedado. Ela
e o marido, coincidentemente, haviam sido contratados para
queimar a derrubada das arvores na Fazenda Modelo. No
depoimento, ela confirma a existéncia do indio do buraco.

Depois de muitas tentativas, de idas e vindas ao longo
dos anos, finalmente a equipe consegue perceber a presenca
do indio do buraco dentro da mata. A partir dai a tentativa
de aproximacao durou seis horas, tempo em que a equipe da
Funai, junto com Vincent e o indio Purd, estiveram ao redor
da casa do indio tentando, em vao, que ele cedesse ao contato.

Do ponto de vista do filme, seria como se ao optar
pela busca de evidéncias, pela retratacdo dos indigenas, ou
seja, ao optar por essa visualidade, o filme tivesse agora
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que lidar também com uma invisibilidade que ele faz
surgir e que resiste a ele. Além de fazer uso de uma série
de procedimentos ilicitos para chegar a filmar o indio do
buraco - e ndo € isso o que pretendo questionar de forma
alguma - o diretor parece criar, com sua narracdo um fato
para a camera ao dizer que o indio reagiu mais fortemente
a ele, pelo fato dele estar com a camera. Ele parece querer
garantir a camera o lugar que lhe foi tirado.

Na verdade, a camera parece mais importante para o filme
do que para o indio do buraco. Ele reagiu frente a investida
de todos os integrantes da equipe, inclusive a Vincent. E isso
0 que a imagem nos mostra de fato. Da mesma forma que
ele recusou os presentes, mudou-se de casa todas as vezes
em que foi descoberto, abandonou as rogas que haviam sido
mapeadas pela Funai. Enfim, a recusa do indio do buraco
ndo é exatamente uma recusa da imagem, mas uma recusa
anterior, mais radical. E uma recusa do contato e o uso da
flecha é fundamental nesse sentido.

No fundo, as evidéncias ou vestigios recolhidos indicam
nao para uma prova a ser aproveitada pela justica, mas para
uma davida em relacdo aos contatos, seus equivocos, e as
formas possiveis de filma-los, de torna-los escritura. Entre a
camera e a flecha ha uma diferenca irredutivel, que dificulta a
traducdo: a primeira é que uma sugere aproximacao e a outra
distanciamento. Ao propor uma equivaléncia entre cdmera e
arma ou ao coloca-las frente a frente, nessa situacao, é preciso
também em seguida atentar para as suas diferencas.
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