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Numa gota de tinta há um bom estoque
De caçadores de olho semicerrado

Prontos a correr pena abaixo,
Rodear a corça, preparar o tiro.

Esquecem-se de que isso não é a vida.
Outras leis, preto no branco aqui vigoram.
Um pestanejar vai durar quanto eu quiser,

E se deixar dividir em pequenas eternidades
cheias de balas suspensas no voo.

Wislawa Szymborska

Do lado de fora da casa está Vincent Carelli com sua 
câmera ligada. De dentro, o chamado “índio do buraco” com 
uma flecha apontada para o cineasta. A imagem mostra apenas 
parte do rosto daquele personagem que permanece até o fim 
como uma incógnita e que o cineasta busca retratar a todo 
custo. Vemos à distância e, para acentuar ainda mais o espaço 
que separa o índio e o cineasta, está posto, como uma espécie 
de anteparo, um monte de palhas que recobre a casa. O índio 
do buraco permanece cuidadosamente escondido durante 
toda a sequência que mostra a tentativa de estabelecer um 
primeiro contato com ele.

Ambos sustentam por alguns instantes a situação de 
embate, frente a frente. Até que Vincent, não sem hesitar, 
recua, numa reação que – não apenas pela arma que lhe está 
apontada mas também pelo alerta vindo de seus companheiros 
em off repetindo “cuidado Vincent” – parece mais lenta do 
que requer a situação de risco envolvida. É como se o cineasta 
não reagisse prontamente. Na tentativa de captar a imagem 
do índio do buraco, ele está também, e em via reversa, na 
iminência de ser de fato capturado.

Esse fotograma é um instante por mim recolhido de uma 
experiência que envolveu 20 anos (1986-2006), nos quais 
Vincent, tendo sempre ao seu lado o indigenista Marcelo 
Santos, realizou uma série de filmagens cujo objetivo 
manifesto, em principio, não era exatamente o de fazer um 
filme. A proposta então era acompanhar o trabalho da Funai 
(Fundação Nacional do Índio), instituição à qual Marcelo 
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estava vinculado, registrando as “evidências”, para usar 
uma palavra de Vincent, que pudessem convencer a justiça 
brasileira da existência de um pequeno grupo de índios – que 
depois souberam tratar-se de índios Canoê –, sobreviventes 
de um massacre empreendido por fazendeiros. Os Canoê 
viviam isolados na gleba de terra Corumbiara, território que 
tradicionalmente lhes pertenceu, no Sul de Rondônia.

Todo o esforço de Vincent caminha no sentido de captar 
“vestígios”, para usar outra expressão repetida diversas vezes 
tanto por ele quanto pelos integrantes da equipe da Funai, da 
existência dos índios nessas terras. Tendo em mãos objetos 
achados, entre eles panelas de barro e flautas, e, sobretudo, 
tendo imagens dos índios habitando a área, acreditava-se que 
seria possível interditar a terra que fora leiloada pelo governo 
militar ainda na década de 1960 a preços módicos para 
empresários paulistas. Ao longo das buscas, surgem, contudo, 
uma série de obstáculos, entre eles estão ações sistemáticas 
de fazendeiros, advogados e trabalhadores rurais da região, 
que tentam impedir o acesso da equipe ao território. 

Diferentemente de todos os demais contatos com índios 
isolados que são filmados em Corumbiara (2009), o encontro 
com o índio do buraco se destaca pela radicalidade dos gestos 
de parte a parte: alguém que decide filmar a todo custo 
versus alguém que não cede ao contato. Tal como o buraco 
que o índio constrói para se escamotear dentro de sua própria 
casa e que é usado pela equipe da Funai para nomeá-lo, esse 
encontro, sintetizado no fotograma em questão, provoca um 
aprofundamento do sentido do filme, como se a escritura 
fosse escavada por debaixo da tentativa do contato. 

Se a experiência de filmar o índio do buraco é problemática, 
coloca o diretor em risco e consequentemente em crise, é 
também aquilo que afasta o filme de sua proposta inicial, 
tornando-o mais complexo e também menos controlado pelo 
diretor. “Que filho de uma puta que a gente é”, foi o que, 
posteriormente, Vincent disse ter passado pela sua cabeça 
no momento de maior aproximação ao índio do buraco. Ele 
questionava a si mesmo e a equipe da Funai sobre até onde 
eles estavam dispostos a ir para ter uma imagem do índio 
do buraco. Vincent relata ainda que, naquele dia, depois da 
tentativa de primeiro contato, sonhou que havia usado um 
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anestésico para sedar o índio (que não cede), da maneira 
como é feito nos documentários que filmam animais, e então 
quando o índio acordava estava feito o contato. 

Outro aspecto importante de ser levantado é que o 
posicionamento de Vincent, ao fornecer imagens que sirvam 
para defender os índios na justiça, é de estar do lado dos índios. 
Entretanto, essa premissa é colocada em cheque a partir da 
negativa do índio do buraco. Se Vincent e a equipe da Funai 
pretendem estar do lado do índio, inclusive demonstram que 
estão dispostos a defendê-lo a todo custo, essa não é uma 
decisão unívoca de ambas as partes.

Essa singular experiência de primeiro contato tal como 
mostrada no filme – e que produz a primeira imagem do índio 
do buraco – pode ser vinculada conceitualmente à defesa, 
por Eduardo Viveiros de Castro, do equívoco, denominado 
“equivocação controlada” na antropologia. Para o autor, 
o equívoco não é um erro, mas um problema que aponta 
afirmativamente para uma condição de possibilidade. 

O equívoco não é o que impede a relação, mas o que a 
funda e impele: a diferença de perspectiva. Para traduzir é 
preciso presumir que um equívoco sempre existe, e é isso 
que comunica as diferenças ao invés de silenciar o outro 
presumindo uma univocidade – a similaridade essencial – 
entre o que o Outro e nós estamos dizendo. (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2004: 8, tradução nossa)1.

Dessa forma, o equívoco pode ser tomado não como um 
erro que seja fruto do desconhecimento, da incompetência, da 
falta de condições de entendimento, mas como uma condição 
fundante da própria situação de comunicação e de encontro, 
algo que se intensifica e se explicita fortemente na experiência 
do primeiro contato. É justamente porque não são a mesma 
coisa um para o outro que indígenas e indigenistas têm entre 
si a possibilidade da comunicação.

Se brancos, sejam eles indigenistas, fazendeiros 
ou funcionários do governo e indígenas entendessem 
perfeitamente o que são um e outro, e soubessem de antemão 
qual a relação que estabelecem entre o que sabem um do 
outro e o mundo, não haveria necessidade de comunicação, 
não haveria necessidade de um primeiro contato permeado 
por uma série de cuidados, preparativos, procedimentos. 
Muito do que se faz numa situação de primeiro contato é 

1. No original: “The 
equivocation is not that which 
impedes the relation, but that 
which founds and impels it: a 
difference in perspective. To 
translate is to presume that an 
equivocation always exists; it is 
to communicate by differences, 
instead of silencing the Other 
by presuming a univocality—the 
essential similarity—between 
what the Other and We are 
saying”.
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feito exatamente porque se sabe que existe um equívoco 
inevitável, incontornável. 

Nesse caso, o que está em jogo, portanto, não é um 
mundo em comum sobre o qual existem pontos de vista 
diferentes. Mais que isso, cada entendimento distinto aponta 
para a descrição de um mundo diferente. O mundo que os 
indígenas descrevem com o seu entendimento é diferente do 
mundo que descrevem os indigenistas ou o cineasta. O que 
os difere não é a forma como entendem, mas os mundos que 
seus entendimentos fundam. 

Ao que parece é exatamente com essa diferença entre 
mundos que aqueles que vivem a situação do primeiro 
contato têm que lidar, na prática, no domínio de suas ações. 
No caso do enfrentamento entre Vincent e o índio do buraco 
esse equívoco se manifesta, não dando sequer margem a 
aproximações, explicações ou traduções. O mundo do índio 
do buraco permanece opaco ao olhar do cineasta branco. Ele 
não deixa a câmera filmá-lo, nem sequer devolve o olhar a 
Vincent. Justamente em função do equívoco, acredito que não 
seja possível uma tradução literal ou direta entre câmera e 
flecha ou talvez essa relação seja mais complexa do que se 
supõe, em princípio.

A câmera, no filme, busca atrair o olhar do sujeito 
filmado para si, buscando aproximação, buscando o contato, 
com um objetivo claro de retratá-lo, de produzir uma imagem 
dele. A flecha, ainda no filme, faz um movimento distinto: 
ela demarca uma distância, assegura a possibilidade da não-
relação, permite resistir ao olhar do outro e instaura um 
espaço interno, que pode ser identificado ao espaço interior 
da casa do índio do buraco ao qual não se tem acesso enquanto 
ele lá está. O filme mostra duas moradias anteriores do índio 
do buraco, mas sempre que ele percebe a intervenção da 
equipe feita na sua ausência, ele abandona a casa e não mais 
retorna. A câmera propõe o espaço externo onde será possível 
o encontro. A flecha permite ao índio não comparecer ao 
encontro, não ceder ao convite. 

Outro aspecto importante é que a situação de primeiro contato 
com o índio do buraco tira a câmera do lugar de centralidade, 
de frontalidade, ao qual ela em geral é vinculada. A forma 
como a sequência do primeiro contato é filmada é clara. Não há 
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centralidade da câmera, apesar de Vincent querer imprimir esse 
sentido às imagens posteriormente a partir de seu comentário.

Vincent observa, ainda no seu comentário narrativo, 
que, durante a aproximação ao índio do buraco, Alemão, 
funcionário da Funai, havia se exposto mais que ele sem, 
no entanto, ser ameaçado. Por estar com a câmera, Vincent 
teria sofrido uma ameaça mais ostensiva. Apesar disso ser 
falado na narração, no filme quem se expõe mais é Marcelo, 
líder do grupo. É contra ele que o índio do buraco investe 
de forma mais contundente. Para além da sugestão explícita 
de que o índio tomava a câmera como uma flecha, que 
parece um pressuposto de Vincent, o que o filme mostra é 
que a câmera perde a posição de centralidade da cena e não 
consegue forjar um espaço e um tempo de aproximação para 
retratar o personagem.

A tentativa de estabelecer o primeiro contato com o índio 
do buraco envolveu uma série de procedimentos, muitos 
deles lançando mão do uso da imagem. Tudo começa com 
Marcelo e Alemão, que examinam uma foto de satélite e 
identificam um desmatamento feito no período das chuvas, 
o que é considerado atípico porque a mata não queima e o 
serviço fica perdido. Esse desmatamento levantou a suspeita 
dos indigenistas em relação a uma investida do fazendeiro 
proprietário da Fazenda Modelo contra os índios que 
habitavam a área.

Em seguida, Vincent consegue, através de uma filmagem 
usando câmera escondida, entrevistar Dona Elenice, 
cozinheira da pensão onde o cineasta estava hospedado. Ela 
e o marido, coincidentemente, haviam sido contratados para 
queimar a derrubada das árvores na Fazenda Modelo. No 
depoimento, ela confirma a existência do índio do buraco. 

Depois de muitas tentativas, de idas e vindas ao longo 
dos anos, finalmente a equipe consegue perceber a presença 
do índio do buraco dentro da mata. A partir daí a tentativa 
de aproximação durou seis horas, tempo em que a equipe da 
Funai, junto com Vincent e o índio Purá, estiveram ao redor 
da casa do índio tentando, em vão, que ele cedesse ao contato. 

 Do ponto de vista do filme, seria como se ao optar 
pela busca de evidências, pela retratação dos indígenas, ou 
seja, ao optar por essa visualidade, o filme tivesse agora 
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que lidar também com uma invisibilidade que ele faz 
surgir e que resiste a ele. Além de fazer uso de uma série 
de procedimentos ilícitos para chegar a filmar o índio do 
buraco – e não é isso o que pretendo questionar de forma 
alguma – o diretor parece criar, com sua narração um fato 
para a câmera ao dizer que o índio reagiu mais fortemente 
a ele, pelo fato dele estar com a câmera. Ele parece querer 
garantir à câmera o lugar que lhe foi tirado.

Na verdade, a câmera parece mais importante para o filme 
do que para o índio do buraco. Ele reagiu frente à investida 
de todos os integrantes da equipe, inclusive a Vincent. É isso 
o que a imagem nos mostra de fato. Da mesma forma que 
ele recusou os presentes, mudou-se de casa todas as vezes 
em que foi descoberto, abandonou as roças que haviam sido 
mapeadas pela Funai. Enfim, a recusa do índio do buraco 
não é exatamente uma recusa da imagem, mas uma recusa 
anterior, mais radical. É uma recusa do contato e o uso da 
flecha é fundamental nesse sentido.

No fundo, as evidências ou vestígios recolhidos indicam 
não para uma prova a ser aproveitada pela justiça, mas para 
uma dúvida em relação aos contatos, seus equívocos, e às 
formas possíveis de filmá-los, de torná-los escritura. Entre a 
câmera e a flecha há uma diferença irredutível, que dificulta a 
tradução: a primeira é que uma sugere aproximação e a outra 
distanciamento. Ao propor uma equivalência entre câmera e 
arma ou ao colocá-las frente a frente, nessa situação, é preciso 
também em seguida atentar para as suas diferenças.
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