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Resumo: O artigo dedica-se a Bicicletas de Nhanderu (2011), filme realizado pelo
Coletivo Mbya-Guarani de Cinema, tomando-o como exemplar daquilo que Manuela
Carneiro da Cunha chamou de “cultura com aspas”, ou seja, o uso reflexivo da
nog¢do antropoldgica de cultura pelos indios. Para tanto, caracteriza-se a trama entre
0 campo e duas dimensées distintas do extracampo. A primeira nos vincula ao
universo mitico, cosmoldgico, que os espectadores vamos conhecendo, de maneira
descontinua, mas bem tecida, por meio das conversas entre os indios. A segunda
dimensao diz respeito a vizinhanca tensa com o mundo dos brancos; ela torna
presente, ainda que invisivel, a figura da nagdo, da qual os guarani fazem e nao
fazem parte. A nagao menos abriga, ou se avizinha do que cerceia, ronda, espreita.

Palavras-chave: Cinema indigena. Bicicletas de Nhanderu. Mbya-Guarani.
Extracampo.

Abstract: The article approaches Bicicletas de Nhanderu, film that has been directed
by the Mbya Guarani Film Collective, considering it as exemplary of what Manuela
Carneiro da Cunha has called "culture with quotation marks", which is the reflexive
use of the anthropological notion of culture by the Indigenous people. In order to do
so, the convocation of two distinctive dimensions of the off-screen is characterized.
The first one bonds us to a mythical, cosmological universe which the viewers get to
know, in a discontinuous manner, yet well woven, through the conversations among
the indians. The second dimension is related to the tense vicinity of the white people
world; it makes present, even though invisible, the figure of the nation, of which

the Guarani people are and are not part of. The nation shelter or adjoins less than
actually entrenches, watch, prowl.

Keywords: Indigenous cinema. Bicicletas de Nhanderu. Mbya Guarani. Off-screen.

Résumé: L'article se consacre a Bicicletas de Nhanderu, film réalisé par le Collective
Mbya-Guarani de Cinema, en le tenant comme exemplaire de ce que Manuela
Carneiro da Cunha a appelé de "culture entre guillemets", c'est-a-dire, l'usage
réflexif par les indigénes de la notion anthropologique de culture. Pour autant,

la convocation de deux dimensions distinctes de hors champ se caractérise.

La premiére nous attache a l'univers mythique, cosmologique, que nous les
spectateurs connaissons, de maniére discontinue, pourtant bien tissée, a travers les
conversations entre les indiens. La deuxiéme dimension reléve du voisinage tendu
avec le monde des blancs; elle fait présente, méme si invisible, la figure de la nation,
dont les guaranis font et ne font pas partie a la fois. La nation accueille et s'avoisine
moins qu'elle ne retranche, réde, guette.

Mots-clés: Cinéma indigéne. Bicicletas de Nhander. Mbya-Guarani. Hors-champ.
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Bicicletas de Nhanderu: lascas do extracampo

Este artigo parte de uma questdo ampla, extrafilmica,
que sera, contudo, investigada a escala de um filme. Em
termos gerais, a questdo diz respeito ao modo de insercdo da
rica e diversa producdo do cinema indigena em um circuito
de exibicdo nacional ou mesmo internacional. Poderiamos
comecar por retomar a pergunta (algumas vezes ja formulada)?:
a quem se enderecam estes filmes, com que intuito sdo
realizados, qual a expectativa de sua circulacdo? A resposta
nao é simples, antes de tudo porque o que costumamos chamar
de cinema indigena é uma categoria que abriga experiéncias
dispares, levadas a cabo por integrantes de diferentes
etnias, com propdsitos diversos. O leque de experiéncias do
Video nas Aldeias®, projeto ao qual muitos dos trabalhos se
vinculam, abarca filmes-rituais, pequenas fic¢cbes criadas
a partir de narrativas miticas, documentarios de proposta
militante, pedagdgica, em alguns casos. Da mesma forma, a
amplitude da comunidade de espectadores vai da aldeia aos
festivais nacionais e internacionais, alcancando, ainda que
pontualmente, a audiéncia televisiva. Um mesmo filme pode,
ele préprio, se enderecar abertamente a estes diferentes
publicos: volta-se a membros de uma mesma etnia, ou a
outros grupos étnicos, e ao mesmo tempo interpela (didatica,
irénica ou criticamente) os espectadores ndo indigenas. Seja
o movimento prioritariamente enddgeno ou exdgeno, trata-
se, desde o principio, de um projeto politico justamente nesse
aspecto: ele foi “concebido para criar um publico onde antes
ndo havia” (AUFDERHEIDE, 2011).

Tudo isso se complexifica se consideramos que a
préopria autoria dos filmes é dividida, partilhada entre
indios e brancos, em oficinas oferecidas pelo VNA, a partir
de técnicas, tecnologias e poéticas provenientes da tradicdo
visual ocidental. Como bem argumenta Ruben Caixeta de
Queiroz (2008), isso ndo impede que estes sejam filmes
indigenas, marcados ontologicamente por um pensamento
selvagem, ja que depositam “nos corpos um lugar central para
a constituicdo de sua socialidade” (CAIXETA DE QUEIROZ,
2008: 117-118). Como bricolage, pratica heterdclita, na qual o
corpo ganha centralidade, o cinema documentario ofereceria
ao indigena um meio produtivo para realizar sua antropologia
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1. Uma versao preliminar,
mais concisa, deste texto foi
apresentada no Seminario
Temaético “Cinema, Estética

e Politica: Engajamentos

no Presente”, durante o XVI
Encontro da Socine — Sociedade
Brasileira de Estudos de Cinema
e Audiovisual, realizado em Sao
Paulo, entre 8 e 11 de outubro.

Agradeco ao Grupo de Pesquisa
Poéticas da Experiéncia (UFMG/
CNPg) e ao Cine Quintal, que
promoveram a exibicdo comentada
de Bicicletas de Nhanderu: na
ocasido, a partir da apresentagao
de Bernard Belisario, tivemos

uma rica conversa que, em varios
aspectos, reverbera nesse artigo.

Grato também a Leandro Saraiva,
Luciana Oliveira e Bernard
Belisario, que fizeram leitura
atenta e comentarios ao texto.

0 artigo é parte dos projetos
de pesquisa Formas de vida

na imagem: performatividade
na midia e no documentdrio
(CNPq e Fapemig) e Formas de
vida na imagem: biopolitica,
perspectivismo e cinema (PPM-
Fapemig).

2. Ver, por exemplo, ESCOREL,
Eduardo et al. Conversa a cinco.
In: Catalogo da Mostra Video nas
Aldeias: um olhar indigena. Abril
2006. Nessa conversa, o cineasta
Eduardo Coutinho pergunta:

“O publico preferencial para
essa recepgado é o publico ndo
indigena?” Ao que Mari Corréa
responde: “E para outros povos
indigenas — porque eles tém
essa necessidade, essa vontade
de se comunicar entre si, eles
tém pouca oportunidade de se
conhecerem. E para os outros, 0s
ndo indios, digamos assim.”

3. Haque se considerar ainda
aqueles filmes que nao se filiam
a proposta do Video nas Aldeias,
como é o caso recente de Xapiri
(Leandro Lima, Gisela Motta,
Laymert Garcia dos Santos, Stella
Senra e Bruce Albert, 2012).



4. Aqui, o autor se refere ao
conceito de antropologia reversa,
tal como formulado por Roy
Wagner: “Se a ‘cultura’ se torna
paradoxal e desafiante quando
aplicada aos significados de
sociedades tribais, podemos
especular se uma 'antropologia
reversa' é possivel, literalizando
as metaforas da civilizagao
industrial moderna do ponto

de vista das sociedades tribais.
Certamente ndo temos o direito
de esperar por um esforgo tedrico
analogo, pois a preocupacao
ideoldgica desses povos ndo lhes
impde nenhuma obrigacdo de
se especializar dessa maneira,
ou de propor filosofias para a
sala de conferéncias. Em outras
palavras, nossa 'antropologia
reversa' ndo tera nada a ver
com a 'cultura’, com a produgao
pela produgdo, embora possa
ter muito a ver com a qualidade
de vida. E, se os seres humanos
sao geralmente tao inventivos
quanto viemos supondo aqui,
seria muito surpreendente se
tal 'antropologia reversa' ja nao
existisse.” (WAGNER, 2010: 67).

5. Aaproximacdo do cinema
indigena ao conceito de Manuela
Carneiro da Cunha ja havia sido
aventada por Ruben Caixeta, em
sua intervencdo no / Semindrio
Cinema, Estética e Politica,
organizado pelo grupo Poéticas
da Experiéncia, na UFMG, entre
12 e 15 de abril de 2011. Ali,

o autor se refere aos filmes
indigenas como “maquinas de
produzir cultura com aspas e de
inventar realidades”.

reversa, nativa*. No caso dos filmes realizados pelos Mbya-
Guarani (alvo de nosso interesse especifico), essa ontologia
do cinema indigena ganha ainda uma variacido, na medida em
que se constituem fortemente pela palavra — palavra situada,
corporificada e também poética, profética.

De fato, o cinema indigena, cada filme a sua maneira,
torna-se exemplar daquilo que Manuela Carneiro da Cunha
chamou de “cultura com aspas”, ou seja, o uso da nocao
antropoldgica de cultura pelos indios, esta que agora é tomada
reflexivamente.®> O que se vé hoje, portanto, é uma relacio
negociada e, tantas vezes, conflituosa, entre os conceitos
metropolitanos de cultura e a maneira como os indios
concebem a imagem da prépria cultura. Se de um lado, ao se
voltarem “para dentro” da aldeia, os filmes expdem para um
pOVoO 0s tracos, as marcas, os aspectos ritualisticos e cotidianos
de sua cultura, ao se voltarem “para fora”, em circuitos de
visibilidade mais amplos, os filmes — e os indios — precisam
lidar com a imaginacéo limitada dos brancos, com aquilo que
eles chamam de cultura e com aquilo que concebem como
“cultura indigena”. Ainda que formulada em outro contexto,
a pergunta de Manuela Carneiro bem poderia se enderecar
aos filmes: “Como é que povos indigenas reconciliam pratica
e intelectualmente sua prépria imaginacdo com a imaginacdo
limitada que se espera que eles ponham em cena?” (2009: 355)

Néo bastasse a amplitude e complexidade da questdo, ha
outro aspecto nestas aspas: além de “performar” reflexivamente
a cultura desta ou daquela etnia, alguns filmes sdo, em alguma
medida, (WAGNER, 2010):
voltam-se simetricamente para a cultura do branco, mostrando
os equivocos subjacentes a “imaginacdo” que historicamente
produziram sobre os indios. Ndo hd, nesse sentido, como nao
nos referir a cena de Mokoi Tekod Petei Jeguatd (Duas aldeias,
uma caminhada, 2008), do Coletivo Mbya-Guarani de Cinema,
na qual um dos diretores, Ariel Ortega, entrevista o turista
em Sao Miguel Arcanjo. Nessa sequéncia, o procedimento da
entrevista é acirrado, de modo que o comentario do turista
sobre os indios retorne reversamente para a propria cultura.
A cena desconcerta também porque evidencia o carater
assimétrico do procedimento da entrevista, tantas vezes
utilizado no documentdrio para conhecer a cultura do outro

exercicios de reversibilidade
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by

e raramente destinado para que este outro se volte a nossa
cultura. Na formulacdo de Ruben Caixeta de Queiroz, o filme
¢ “um olhar certeiro do indio sobre o olhar colonizador do
branco para o indio: sdo os indios que enquadram o ‘olhar do
branco’ e revelam ndo s6 a sua dimensdo histérica, mas sua
presenca real no mundo de hoje”. (2008: 116) Aquele que
sempre foi objeto do olhar, agora olha, firmemente, o olhar
de que era objeto. Como se a camera fosse uma “dobradica”,
que fizesse retornar o olhar aquele que se acostumara a ser o
sujeito do ponto de vista (e raramente o seu objeto): o efeito
é que, provocado pelo filme, o branco se vé — a si proprio —
a enunciar sua visdo limitada (tantas vezes, preconceituosa)
sobre os indios. Sdo os brancos que veem entdo sua cultura
ser colocada entre aspas. Dito de outro modo, longe de ser
um dispositivo neutro de registro, a camera produz relacéo,
relacdo polémica que faz circular, em méo dupla, a pergunta
enderecada de um ao outro.

Estas sdo questoes amplas que se atualizam de modo
singular, filme a filme. O trabalho do Coletivo Mbya-Guarani
interessa-nos particularmente, na medida em que ali se
fazem notar muito concretamente as aspas da cultura, sua
reflexividade e sua reversibilidade. Em Bicicletas de Nhanderu
(2011), segundo filme do grupo, encena-se o modo como a
cultura (com aspas) dos Mbya-Guarani se relaciona com o que
estd fora dela. As aspas nesse caso menos encerram a cultura
do que a tornam permedvel. Em termos cinematograficos,
o campo (a vida na aldeia colocada em cena) imbrica-se ao
extracampo®, tornando estes regimes densamente entrelacados.

Ao final, neste artigo, devolvem-se algumas questdes ao
cinema, essa magia do homem branco’, agora nas méaos do
outro que ele tanto imaginou.

Mito e prosa poética

Dedicando-se mais fortemente a dimensio espiritual davida
dos Mbyd-Guarani, especificamente na aldeia de Koenju, em
Sdo Miguel das Missoes (RS), Bicicletas de Nhanderu é um filme
extremamente simples e ao mesmo tempo intrincado em sua
escritura. Ele trama materialmente o campo a duas dimensoes
do extracampo: uma mitica (ou, quem sabe, cosmoldgica) e
outra cultural ou geopolitica. No filme, o extracampo ndo esta
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6. Como se notard, nesse
artigo optamos por utilizar
indistintamente os termos fora-
de-campo e extracampo, ainda
que alguns autores marquem
diferencas entre eles. Ver nota
de Stella Senra em sua traducao
de DELEUZE, G. Cinema I: A
imagem-movimento. Sao Paulo:
Brasiliense, 1985, p. 22.

7. Aexpressao vem de um artigo
de Carlos Fausto, no qual relata
sua experiéncia com o cinema
entre os Kuikuro. “Foi neste
contexto de mudanga — no qual os
Kuikuro se véem virando brancos
o tempo todo sem jamais vira-lo
completamente — que nasceu

o projeto de documentagao e,
com ele, a experiéncia de fazer
filmes. Como sujeito implicado
em 'guardar a cultura' kuikuro, o
contra-ataque que encontramos
foi o de usar a prépria magia

dos brancos, ensinando como
produzir mais e mais imagens,
colocando a tecnologia a servigo
da memdria, na esperanca de que
isso sirva tanto ao passado como
ao futuro.” (FAUSTO, 2011: 14)



8. Mesmo cientes das possiveis
criticas e questionamentos
quanto a sua pertinéncia,
adotamos, ainda assim, o termo
nagado: trata-se, a nosso ver,
menos de abandonar o termo

do que de tensiona-lo tendo

em vista os fluxos geopoliticos
transnacionais. No caso dos
Guarani, em algumas regioes, a
questao fundiaria, por exemplo,
se acirra enormemente por conta
de interesses do agronegdcio,
vinculados a grandes
corporagdes internacionais. Como
aquilo que se avizinha, que cerca,
que abriga e que exclui, a nagao,
acreditamos, continua presente,
por meio de politicas publicas (ou
mesmo de sua omissao).

Em relagdo a nagdo, a experiéncia
indigena é transversal: esta
dentro e fora de seus limites. Se
usamos ainda o termo aqui, &
para, de um lado, mostrar que a
nagao esta presente na vida dos
indios. De outro lado, o termo

é tensionado até o limite de

sua pertinéncia, concluindo-se
entdo por sua inadequacao, e até
mesmo por sua violéncia.

9. “Karai ou karaiva: Lider
religioso com acentuado carisma
e religiosidade. Xama. Hoje

em dia o termo é usado com
esse significado somente pelos
Mbya. Nos outros grupos, o
lider religioso é chamado de
pa’i e karai passou a significar
simplesmente ‘senhor’,
‘homem’.” (CHAMORRO, 2008:
350).

10. Como nos diz Graciela
Chamorro, os Guarani produzem
uma “cosmifica¢do da palavra”,
a prépria terra sendo um corpo
que murmura: “Assim, para 0s
grupos indigenas aqui estudados,
a terra tem as faculdades dos
humanos. E como um corpo
murmurante, que se alarga e se
estende. Ela vé, ouve, fala, sente
e é enfeitada.” (2008: 161).

fora mas dentro, ele é, como se diz, intrinseco e coextensivo ao
campo; vez ou outra, faz-se notar por meio de seus respingos,
por meio de suas lascas, ou da errancia das criancas; alinhava-
se também ao cotidiano, através das palavras ditas com vagar
e atencdo pelos Guarani.

Tanto mito quanto nagdo®
proximos, parte constituinte da prosa ordindria da aldeia,
esta que atualiza em prosa miuda tracos de uma cosmologia.
Ambos estdo presentes nas conversas ao redor da fogueira, nos
pequenos e grandes acontecimentos narrados — o raio, a festa,
o ataque dos fazendeiros. Nesse sentido, o filme é exemplar
desse registro da fala que, para Jean-Claude Bernadet, tornou-
se raro em nosso documentdrio, registro no qual “as pessoas
filmadas falam entre si” (2004: 9).

E notavel a forma cuidadosa, conscienciosa, precisa como
apalavra é ali enunciada. Como observou pioneiramente Pierre
Clastres, parece haver uma preocupacdo rara em nomear os
seres e as coisas segundo sua natureza divina, o que resulta
na transmutacdo linguistica do prosaico em uma Grande Fala,
de notéavel riqueza poética: “Assim, os Mbyéa falam da ‘flor do
arco’ para designar a flecha, do ‘esqueleto da bruma’ para
citar o cachimbo, e das ‘ramagens floridas’ para evocar os
dedos de Namandu” (CLASTRES, 2003: 179-180). Ou, no belo
exemplo do filme, o karai® a se auto-nomear “bicicleta dos
deuses”, aquele por meio do qual Nhanderu fala.!® Diriamos
em complemento que essa palavra profética, cifrada, quase
secreta, “respinga” constantemente em dimensio prosaica,
no solo cotidiano. Mediado pela palavra dos rezadores — mas
também em sua tematizagdo nas conversas entre os indios — o
mito mantém os Mbya-Guarani em convivéncia com deuses
e espiritos, ndo sem projetar em seu dia-a-dia a palavra
profética, a busca pela Terra sem Males (CLASTRES, 1978 e
2003). Aqui, como escreve Eduardo Viveiros de Castro em
sua leitura de Héléne Clastres, a separacdo entre o humano
e o divino ndo é uma “barreira ontoldgica infinita, mas algo
a ser superado”: a humanidade é entdo uma condicdo (nédo
uma natureza), sendo os homens consubstanciais aos deuses
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002: 205).

A palavra serd, em suma, uma espécie de fio — ou serdo
varios? — que costura o mito a vida na aldeia (trama que,

sdo universos vizinhos,
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reiteramos, constitui suas formas de vida). O extracampo
vai-se alinhavando ao campo — o cotidiano — pelo fio ténue,
esgarcado, da conversacdo. Fio que é, paradoxalmente, forte,
na medida em que se liga a palavra profética, e a duradoura
resisténcia religiosa dos Guarani, que teria destinado ao
fracasso toda a¢do missionaria. (CLASTRES, 2003: 177) Eis,
assim, a for¢a da palavra guarani: por meio do discurso mitico,
da palavra profética, ela elabora o fora, projetando o dentro
como cosmologia na qual a troca é valor fundamental. Palavra
que se mostra e se ouve no filme como um fiapo, como um
murmurio e que, tdo mais calmamente enunciada, mais revela
seu poder de resisténcia.!!

Essas duas dimensbes - prosaica e mitica — oscilam
também visualmente no filme: refiro-me a continua passagem
entre os planos fechados (nos quais transcorrem as conversas
no interior das malocas) e os planos gerais (aqueles nos quais
a natureza e o entorno ganham uma dimenséo alargada, quase
sobrenatural). Assim como acontece no dominio verbal, aqui
também a imagem poética transfigura, faz a passagem do

prosaico ao mitico e inversamente.

Se, em Bicicletas de Nhanderu, a conversacdo é um
dos principais “dispositivos” de articulacdo entre campo
seja o geopolitico),
poderiamos identificar outros: na terminologia do cinema,

e extracampo (seja o cosmoldgico,

eles sdo personagens, objetos de cena, cenografias. Aqui, eles
se tornam espécies de agentes, mediadores que produzem
passagens, contiguidades e desdobramentos entre campo e
extracampo: o raio e as lascas da arvore; as criancas a atravessar
cercas; a festa, os sonhos, a casa de reza.

Lascas do extracampo

Em um plano geral da aldeia, nuvens de chuva se formam.
Em voz over, ouve-se o fragmento de uma conversa: “Os tupa
sdo assim. Eles ndo vém s6 para trazer chuva. Vém também
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11. Nesse ponto, vale mencionar
a reivindicagao de Deise Lucy
Montardo, para quem a palavra
entre os Guarani ndo deve ser
pensada sem a “sustentacdo”
da mdsica. Trata-se para ela de
ampliar a acepcdo dos termos
ayvu (linguagem) e fie’e (alma):
“Para os Guarani, linguagem
poética é linguagem dos deuses,
dos péssaros, das arvores, da
cachoeira, da terra, do Sol -
linguagem poética e musical.
Ne’e pord, as famosas belas
palavras, sao, entao, poesia e
mdasica.” (MONTARDO, 2009:
142). Digamos que, em sentido
amplo, a palavra é acontecimento,
adquirindo, em sua poesia,
musicalidade e sacralidade,
estatuto ontoldgico.



para nos proteger. Eles ndo caminham em vao. Pois nés nao
vemos os seres que nos fazem mal. Somente eles podem ver...”

Conhecemos entdo o dono da voz — Solano, o karaf Tataendy
— que aparece sob uma arvore, acompanhado de duas criangas e
alguns animais domésticos. Venta forte. Em siléncio, antes de se
voltar para a camera, seu olhar se perde ao longe.

A conversa de Tataendy com um dos diretores do filme —
Ariel Ortega — continua, agora, a luz da fogueira:

“E como falam estes seres? Vocé somente ouve ou também
pode vé-los?”

“Os espiritos?”

“Sim.”

“Quando os deuses falam vocé ndo vé nem escuta. O que
Tupéd fala... o que acontece na meditacdo é inexplicavel.
Sem perceber, as palavras chegam e sdo ditas por vocé. Nos
somos uma bicicleta dos deuses.”

Voltamos entdo ao plano geral da aldeia sob a chuva: um
raio — seguido do estrondo — atravessa a imagem.
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De onde vem esse raio que, fugaz, risca a imagem? Para
onde se enderecou o olhar do karai?

Logo depois, o raio — enviado por um espirito bravo nao
querendo mais que “dar um susto” na aldeia — serd motivo
de conversa da avod, Pauliciana, dentro da maloca. Das lascas
do galho queimado, ela fard colares para os indios. O colar
que confecciona, entre uma e outra conversa, ¢ feito destas
lascas do plano mitico (o extracampo) no plano do cotidiano.
Se ha uma intencionalidade neste raio que, vez ou outra, é
enviado a aldeia — como uma flecha —, cabe aos rezadores
mbyd decifra-la.

Linhas de errancia

Em Bicicletas de Nhanderu sente-se a presenca de outro
extracampo, este que tensiona a cena, na forma de uma
violéncia presente, ainda que ndo se faca visivel, a ndo ser pelas
marcas que deixa no territério. Ele diz respeito a vizinhanca
tensa com o mundo dos brancos, tornando presente a figura da
nacdo, da qual os guarani fazem e nédo fazem parte (séo e ndo
sdo “contados”, em formulagdo célebre de Jacques Ranciére,
2005 e 1996). No caso da aldeia Koenju, tal como representada
no filme, a nacdo menos abriga, ou se avizinha do que cerca,
cerceia, ronda, espreita. Este extracampo violento encontra na
deriva livre e desabusada dos irmdos mbyd, Neneco e Palermo,
seu contraponto, sua linha de erréncia.

Amanhece na aldeia. Neneco e Palermo brincam com
notas de cinco reais, do Banco Central da Crianca. A mée faz o
artesanato, em torno do qual se trava o didlogo:

“Por quanto vocé vai vender isso?”

“Ela ja falou: dez pilas.”

“E tudo junto vai dar quanto? 50”

“Téa louco. Isso ndo vale nem 5 centavos.”

“Os brancos sempre querem pagar menos para levar mais.”

“E os filhos dos brancos também.”

Logo depois desta conversa, em que a figura do branco
aparece ja sob suspeita, os dois saem para verificar as armadilhas
e buscar lenha. No percurso (assim como em varios outros)
eles serdo acompanhados por uma cadmera proxima, como a
compartilhar com os personagens o caminhar. Em determinado
momento, Palermo menciona algo que, ndo visivel na cena, a
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constitui por dentro. “Nés ndo podemos mais fazer armadilhas
muito longe, sendo os brancos atiram na gente, e ndo seria
bom que isso acontecesse”, diz. “Estamos chegando na fazenda
do Raimundo.” As criancas atravessam a cerca, COmo a passar
do campo ao fora-de-campo.

Essa passagem ndo se faz sem aparente apreensdo daquele
que filma. Vale mencionar, nesse ponto, o papel exercido pelo
fotégrafo no filme (comentdrio que serd retomado adiante):
ao mesmo tempo em que fotografa, ele participa da cena, seja
para responder a alguma pergunta das criancas, seja para lhes
chamar a atenc¢do, quando a situacdo parece excessivamente
arriscada. Os meninos, por sua vez, perambulam pelo entorno,
atravessam ndo apenas as fronteiras territoriais, mas também
os limites da cena, nio se furtando a convocar a cadmera,
adentrando o antecampo: “Vocé gravou os palavrdes que eu
disse ontem?” “Gravei.” “Verdade?”.

Ao chegarem ao local onde a armadilha estd armada e
constatar que nenhum animal fora capturado, as criancas se
exasperam. Palermo grita, bate com o facdo na arvore, encena sua
decepcdo para a camera. “Os brancos desmataram tudo, por isso,
os passarinhos se mudaram para outro mundo. J4 ndo pegamos
mais porque estdo extintos. A nossa mata € muito pequena.”
Aqui, claramente o extracampo — o mundo do homem branco,
dos fazendeiros que fazem vizinhanca com a aldeia - é violento,
ronda, limita e pressiona o que esta em campo, a vida na aldeia,
visivelmente marcada pela precariedade e escassez (afinal, a
terra é pouca e minguados os recursos). E de forma exasperada
que Palermo reage a presenca invisivel dos fazendeiros, que
ameacam a vida dos indios, desmatam e expulsam os animais
para outro mundo. Ainda que encenada para a cadmera, a
performance ganha um aspecto terrivel, desesperado, como que
atravessada fisicamente pela violéncia do fora.

Na mesma cena, na mesma fala, este extracampo cultural
e geopolitico se mistura, se alinhava ao outro, mitico, onde os
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passarinhos se refugiam quando o campo é desmatado. Estes
dois mundos, estes dois universos nio sio visiveis no filme, mas
se insinuam nele por meio das palavras. “Olhem s6! Cortaram
uma cerejeira. Eles cortaram uma que a gente come. Todas
estas arvores tém espirito. E elas ndo querem morrer. S6 que os
brancos cortam com motoserra.”

Em outra perambulacdo de Neneco e Palermo, acompanhada
pela camera, a tensdo entre o campo e o extracampo se adensa,
se precipita, tornando-se visivel. As duas criancas caminham até
a fazenda vizinha para comprar sabdo. La chegando, sdo
atendidas por uma senhora, e passam a fazer comentdrios
jocosos, em guarani, sobre os brancos. A presenca da camera
parece tensionar ainda mais a situacdo: certa apreensdo do
fotégrafo se revela na instabilidade da imagem e nos comentarios
que faz, apressando as criancas, cuja presenca ali vai-se
prolongando excessivamente. Em determinado momento, ao se
esquivar da camera, escondendo-se atras de um movel, uma
crianca branca é “capturada” por um zoom rapido. Mantido na
montagem do filme, esse procedimento introduz no filme uma
imagem de matiz performativo, que se produz como acdo, como
intervencdo e embate.

Filme e mutirao

Mas seria preciso nos atentar ainda para os entrelacamentos
entre estes dois extracampos, o mitico (cosmoldgico) e o
cultural (geopolitico). Eles se fazem visiveis em outro “motivo”
que perpassa a narrativa de Bicicletas: trata-se da construcdo da
casa de reza, em torno da qual a aldeia se mobiliza, culminando
em um mutirdo ao final do filme. Levar adiante a construcdo
da casa é tarefa que foi destinada ao karaf Tataendy em sonho.
Aqui também o plano espiritual ou sobrenatural intervém no
cotidiano por meio do sonho e da palavra profética. Mas a
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12, Vale ressaltar que, em outros
momentos do filme, essa relagao
com o fora é apresentada de
maneiras distintas, sem o tom
“sombrio” da sequéncia da festa.
Lembremos da forma irénica
como a cultura pop é incorporada
pela performance das criangas, a
cantar e dangar ao som de Beat it,
de Michael Jackson. Ou mesmo,
arelagdo das criangas com a
escola, algo que se explicita

pelo desinteresse de Palermo.
Mencionemos ainda o préprio
cinema - com suas técnicas e
seus equipamentos — a participar
da vida da aldeia.

13. Aqui, nos referimos
livremente a formulacdo de
Marshall Sahlins (1997: 53): “A
tarefa da antropologia agora é a
indigeniza¢do da modernidade.
N3o estou afirmando que a
experiéncia etnografica seja o
Gnico responsavel pelo declinio
do pessimismo sentimental. O
problema dificilmente se resolve
por pura indugdo, e certamente
algum movimento dialético ou
pendular das ciéncias sociais
também estara envolvido nisso. E
a perene relevancia do contexto
moral e politico se manifesta
ainda através de outra ressalva
indispensavel: estamos falando
apenas dos sobreviventes. Os
sobreviventes constituem uma
pequena minoria daquelas
ordens socioculturais existentes,
digamos, no século XV. O que

se segue, portanto, ndo deve
ser tomado como um otimismo
sentimental, que ignoraria

a agonia de povos inteiros,
causada pela doenca, violéncia,
escravidao, expulsao do territério
tradicional e outras misérias
que a "civilizagdo" ocidental
disseminou pelo planeta. Trata-se
aqui, ao contrario, de uma
reflexdo sobre a complexidade
desses sofrimentos, sobretudo
no caso daquelas sociedades
que souberam extrair, de uma
sorte madrasta, suas presentes
condi¢des de existéncia.”

construcdo da casa de reza se relaciona a uma demanda ou
um problema bem praticos: a festa, que também mobiliza
os indios para beber e jogar. Filmada de maneira instdvel e
desconfortavel, por uma camera ligeiramente “siderada”, a
festa na aldeia é “uma brecha para as coisas ruins”, como dira
Ariel Ortega, diretor e personagem do filme. Aprendiz, Ariel
também narra um sonho no qual os homens brancos oferecem
aos Guarani facas servidas em pratos. A festa serd, portanto,
esta brecha por onde entra o fora — a cultura dos brancos,
a violéncia que ela pode representar —, ndo sem o risco de
desagregacao do grupo.!? Enquanto é do sonho, de dentro dele,
que o fora (aqui mitico, cosmolédgico) pode ensinar a ver e
reverter essa desagregacao.

Nesse ponto, contudo, é preciso mencionar dois aspectos,
evitando-se, com isso, o esquematismo na abordagem do
tema. O primeiro deles, diz respeito ao modo como a festa é
incorporada: se, por um lado, o filme sugere aspectos daninhos
do mundo dos brancos entre os indios, hd que se notar, por
outro lado, uma espécie de indigenizacdo da festa'®, que vai
sendo, mais ou menos explicitamente, amalgamada (ndo sem
passar por transformacdes) a elementos culturais e ritualisticos
indigenas. Significativo o fato de que ali esteja presente boa
parte da comunidade, as mulheres, as criancas, os jovens e
os velhos. Ressaltemos, em segundo lugar, a maneira como
a festa é mostrada no filme, assumindo-se, em boa medida,
os riscos que a exposicdo impoe: afinal, vemos ali o préprio
karaf a jogar e beber, dancando diante da camera. Trata-se de
um gesto corajoso, que preserva, na montagem, a complexa,
contraditdria e vulnerdvel relacdo que o grupo mantém com o
mundo dos brancos.

A presenca de Solano na festa encontra na cosmologia
Guarani certo amparo, algo que é sugerido adiante em uma
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conversa do karaf com Ariel Ortega. “Mesmo os bons karai”, ele
diz, “podem acabar no mau caminho”. E mais a frente: “Noés, os
Mbya, convivemos num mundo de imperfei¢cdes. Nunca vamos
ficar puros. Precisamos das nossas dancas na casa de reza. Com
as dancas e o suor tiramos as impurezas do corpo.”

A construcdo da casa cerimonial, em torno da qual se
engajam homens, mulheres e criancas, serd uma espécie de
resposta aos riscos e ameacas trazidos pela festa. Nao farfamos
jus, contudo, a complexidade do filme, se reduzissemos a uma
contraposicio a relacdo que ali se encena entre mito e nacéo.
Afinal, o que nos parece mais rico em Bicicletas de Nhanderu
é justamente o fato de evitar o esquematismo das oposigoes,
apostando nas metamorfoses e transformacgdes, em uma ldgica
que nao é das dicotomias mas das multiplicidades: os dois
extracampos — o mitico e o cultural — vdo-se atravessando, se
alinhavando, se dobrando e se alienando um no outro, ainda
que sob a aparente banalidade do cotidiano e das conversas a
beira da fogueira. O raio enviado pelos espiritos transforma-se
em artesanato feito pela avd; as primeiras guabirobas colhidas
pelas criancas recebem a bencdo antes de serem saboreadas;
Michael Jackson, figura mitica de nossa cultura, ganha imitacao
desabusada de Palermo e Neneco; o sonho dos indios torna-
se mutirdo de construcdo da casa de reza; a festa noturna,
filmada em tons sombrios, se transforma em festa diurna,
com direito a guerra de barro entre criancas e adultos. Sdo
varios os eventos e os agentes, e sdo vdrias as relacdes entre
os planos cosmoldgico, geopolitico e o cotidiano.!* Tudo isso se
complexifica quando nédo negligenciamos a mediacao do filme,
seu trabalho de mise-en-scéene e montagem, por meio do qual
estas relacdes se traduzem em termos de campo e extracampo.

O filme como enunciacao coletiva

Vale, por fim, um comentdrio, ndo menos importante,
sobre o antecampo. Em Bicicletas de Nhanderu (como em
varios outros filmes indigenas), aquele que estd “atrds das
cameras” é constantemente convocado, participa da cena —
nao por conta de um gesto reflexivo, aos moldes do cinema
moderno — mas porque a prépria feitura do filme é parte do
cotidiano, motivo de debate entre os jovens realizadores e

os velhos da aldeia. Nao raro, a camera ¢ interpelada e a
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14. Inicialmente, penso que 0s
eventos e agentes funcionam
como espécies de dobradicas,
que fazem o fora se dobrar sobre
o dentro e o dentro se desdobrar
no fora. Lembro-me aqui dos
bichos, de Lygia Clark, objeto
espacializado feito de chapas de
metal e dobradigas. Os bichos
sugerem espacos topoldgicos
constantemente reconfigurados,
nos quais dentro e fora sdo a
dobra um do outro. Bicho-junta,
bicho-dobra. O verbo jepota,
que, em guarani, significa virar
animal, é o radical de ojepotaa,
que significa junta. Como em
xe'u ojepotaa: a junta da minha
coxa. Temos entdo a sugestao

de que virar (tornar-se) implica
virar (dobrar, desdobrar-se). (Cf.
DOOLEY, 1998). No entanto, o
filme ndo nos sugere apenas a
figura da dobra para dizer da
relagdo entre o dentro e o fora.
Como vimos, ha outras figuras
possiveis: o fora risca a imagem,
como um raio, lasqueando

o galho de uma arvore; ele
atravessa os corpos das criangas;
eles se alinhavam um ao outro
por meio da conversacao; eles se
infiltram um no outro por meio de
brechas...



prépria producgéo do filme tematizada. “Vocés ja assistiram ao
que filmaram mais cedo?” “Sim, assistimos.” “Eu fico brava,
pensando que vocés estdo abusando da gente, mas vejo que
estdo fazendo isso em muitas aldeias”, comenta a avé. Ou,
neste longo didlogo, apos a festa na aldeia, que cifra a relacdo
entre o processo de feitura do filme e as questdes coletivas que
mobilizam a comunidade. Enquanto termina o artesanato, a
avé conversa com um dos integrantes da equipe:

“Depois vocé apaga essa luz?”

“Sim, depois da filmagem.”

“Talvez eu ganhe mais dinheiro com essa filmagem.”
“Aquele ndo deu muito porque era nosso primeiro filme.”
“Ah, é!”

“Pouca gente vé o nosso filme.”

“Com certeza.”

“Mas nés vamos vender mais. E filme original, ndo é
pirata.”

“Assim é melhor!”

“O que os outros indios ganharam?”

“Como? Ganharam reconhecimento.”

“E mesmo? Eu nio sabia.”

“Agora € a nossa vez, mas tem que ficar muito bom. O que
vocés fizeram com o dinheiro do outro filme?”

“Anos dois deram somente cem reais, porque s6 aparecemos
de longe. E os que ndo quiseram aparecer, quando veio
o dinheiro, ficaram bravos porque ndo receberam. Agora
temos que falar nisso na préxima reunido. Nas missdes, os
brancos filmam sem dar um centavo. L4 eles deixam. Nao
reclamam que os brancos se aproveitam. O pessoal aqui ja
passou dos limites. Fazem o que querem sem nem pensar. £
por isso que ndo valorizam mais a casa de reza. Valorizam
mais a festinha. Vocés foram ontem a festinha?”

“Sim, a gente ficou até amanhecer. Estamos vindo de 14.”
“Vocés estavam 14?”

“Estdvamos.”

“Mas aquilo, aquilo 14 vocés néo filmam, né?”

“Néo, aquilo ndo.”

“Né&o sdo essas as coisas que voceés filmam, né?”

Assim como outras prdticas discursivas, entrelacado a
elas, o filme aparece como enunciagdo coletiva, discurso cuja
autoria deve ser necessariamente compartilhada, negociada,
e cuja negociacdo é colocada em cena. O trabalho do cinema
precisa lidar com esse duplo lugar que lhe é reservado: de
fora (mas nunca totalmente), filma-se a vida na aldeia; mas
“dentro”, o filme ja é, ele, parte dessa vida — como questio
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que interessa a comunidade — e, como tal, precisa filmar a si
mesmo, em meio as outras praticas.

Ao final, a imagem - o cinema - é representacdo (o
filme constréi suas mise-en-scéne), mas possui também
uma dimensio fortemente performativa, na medida em que
repercute, do inicio ao fim e em méao dupla, na vida da aldeia.
Em um dos didlogos travados na festa de “inauguracédo”
da casa de reza, uma das mulheres diz: “Pode parecer que
fizeram isso s6 para o filme, mas nédo é assim. No final, deu
tudo certo. Eles ndo fizeram sozinhos, Nhanderu ajudou.”
Nessa breve fala, entrelacam-se os varios planos do filme: o
campo (a construcdo ficcional da casa de reza) e o antecampo
(a construcdo de fato, motivada ou néo pelo filme); o campo
(a mobilizacdo da comunidade para construir a casa) e
o extracampo (as mensagens e o auxilio dos deuses); o
extracampo cosmoldgico (a demanda, anunciada por meio
dos sonhos, de construcdo da casa de reza) e o extracampo
geopolitico (a “resposta” dos Guarani — no filme, fora do
filme — & ameaca da festa, da bebida e da jogatina). Ao
final, terminados o mutirdo e a festa, ainda dangando, todos
recebem a bencdo da avd, inclusive o diretor do filme, com
sua camera a mao.

Retomemos aqui a formulagdo de Manuela Carneiro
da Cunha: para a autora, as aspas marcam sempre uma
espécie de citacdo. ““Cultura’ tem a propriedade de uma
metalinguagem: é uma nocgéo reflexiva que de certo modo
fala de si mesma.” Falar de si mesmo é estar, simultinea e
paradoxalmente, dentro e fora da cultura; é estar na “cultura”
(com aspas), com todas as relacOes interétnicas implicadas.
Os cineastas indigenas — em nosso caso especifico, aqueles do
Coletivo Mbya-Guarani — estdo circunstancialmente dentro
e fora de sua cultura. Como membros da comunidade, eles
vém de dentro. Mas, para filma-la, precisam tomar distancia,
ainda que minima (ndo se filma totalmente “de dentro”, a
mediacdo exige sempre um distanciamento). Ao incorporar
0 antecampo ao campo, contudo, eles passam novamente a
fazer parte, passam a compartilhar com os outros personagens
a vida que se coloca em cena.

De um lado, como enunciacdo coletiva, o filme possui
uma dimenséo performativa: ele nasce das relacdes concretas
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entre os indios e retorna para vida na aldeia com efeitos e
implicagdes de fato. De outro lado, ele ficcionaliza e faz das
relacdes (inclusive aquelas do campo com o antecampo),
mise-en-scéne, drama. Assim como as criancgas, em suas idas
e vindas, os cineastas passam de um territorio a outro: do
antecampo ao campo, da vida na aldeia a sua ficcionalizacdo.

Incompletude ontologica

O que procuramos mostrar afinal é como o jogo entre
campo, extracampo e antecampo — tdo central em nossa teoria
do cinema — se apresenta aqui complexificado. Talvez, este
seja um traco relevante de alguns filmes indigenas (o que nos
permitiria, quem sabe, aproxima-los, simetricamente, a certa
tradicdo do documentdrio moderno). No dominio do cinema,
um campo é, a principio, o fechamento de um sistema ou,
como diria Jacques Aumont, a “instituicio de um corte do
visivel por um olhar” (1993: 220). O sistema se fecha de
duas maneiras: primeiramente, porque a definicio de um
campo instaura o primado do olhar em relacdo aos demais
sentidos, como se todos os afetos do corpo convergissem para
este que seria, afinal, o “olho do espirito” (o que cria uma
representacdo). Em segundo lugar, porque, em seu sentido
estrito, o campo estabelece um dentro e um fora, separando o
primeiro do segundo. Esse gesto tdo basico quando fundante,
é o que vincula o cinema a tradicdo escopica ocidental,
em seu trabalho de separacdo entre o sujeito que observa
e os objetos — destacados do mundo — a serem observados
(“capturados” pela camera, como se diz).

Nio desconsideramos, obviamente, que esse fechamento
nunca é absoluto, que o corte é moével e que é sempre
dindmica a relacdo entre campo e extracampo. Vale nesse
ponto lembrar a distin¢cdo deleuziana entre dois aspectos
distintos do extracampo: um relativo e outro absoluto. No
caso do primeiro, “um sistema fechado remete no espacgo
a um conjunto que ndo se vé e que pode, por sua vez, ser
visto, com o risco de suscitar um novo conjunto nao visto, ao
infinito”; no caso do segundo, “o sistema fechado se abre para
uma dura¢do imanente ao todo do universo, que ndo é mais
um conjunto e ndo pertence a ordem do visivel.” (DELEUZE,
1985). Estariamos tentados a estabelecer a equivaléncia
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entre extracampo relativo e nacédo (aquilo que, no territdrio,
se avizinha), e entre extracampo absoluto e mito. Mas,
diante da topologia complexa de Bicicletas de Nhanderu, essa
equivaléncia pode ser demasiado rigida, redutora: afinal, o
mito é também vizinho (ele é colocado em cena, por meio
das praticas e conversas dos indios: enviado pelos deuses, o
raio corta a cena e deixa nela suas lascas visiveis), e a nacdo
pode ser distante, algo que insiste, fora da ordem do visivel
(os fazendeiros ndo aparecem no filme, mas constrangem o
campo, em violéncia iminente). Aqui, as categorias do relativo
e do absoluto sdo, também elas, intercambiaveis.

Arrisquemos, por fim, uma hipétese: é como se o cinema
indigena reelaborasse a tradicdo escdpica ocidental a partir de
sua propria cosmologia, de sua propria perspectiva'®; como se
os Guarani, ao acolher o cinema, continuassem agindo como
outrora, quando acolhiam as religides trazidas pelos missiondrios
sem perder sua condicdo de “incrédulos”: continuam incrédulos,
ainda depois de crer.'® Acolhem-se as tecnologias, as poéticas e as
categorias vindas do cinema — aquelas em que o dentro e o fora
se definem, ainda que néo absolutamente, pelo enquadramento
e pelo campo - e reelaboram, reinventam estas categorias
em suas proprias praticas. Ao afirmar uma “incompletude
ontoldgica essencial”, a filosofia indigena subordina o interior
e a identidade a exterioridade e a diferenca, prevalecendo-se,
nesse caso, o devir e a relacdo ao ser e a substancia (VIVEIROS
DE CASTRO, 2002).

O interesse de Bicicletas de Nhanderu talvez esteja em se
atentar para as dobras menores que constituem essa topologia
cosmoldgica mais ampla (e que sao constituidas por ela):
dobras menores da conversacdo e dos fazeres cotidianos, nos
quais se encontram, tramados, cosmologia amerindia e nacéo.

A pergunta entdo seria: como se faz cinema (ou como o
cinema se faz) no interior de uma cultura que nédo parte da
separacdo entre dentro e fora, entre sociedade, natureza e
sobrenatureza, entre realidade e fabulacido, mas que se funda
justamente nos intercdmbios entre estes dominios? Ainda que
sedutora, sabemos o quanto esta pergunta € arriscada, ela traz o
risco de, novamente, essencializar o que chamamos de “cinema
indigena”, negligenciando a diversidade e singularidade de
suas experiéncias.
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15. Explicita-se, aqui, o didlogo
de fundo deste artigo com

a formulacdo de Eduardo
Viveiros de Castro acerca do
perspectivismo amerindio.

Cf. VIVEIROS DE CASTRO,
Eduardo. A inconstdncia da
alma selvagem. Sao Paulo:
Cosac Naify, 2002. P. 181-264:
0 méarmore e a murta: sobre a
inconstancia da alma selvagem;
P. 345-399: Perspectivismo e
multinaturalismo na América
indigena; P. 473-492: Entrevista.

16. Refiro-me a leitura do Sermao
do Espirito Santo (de Pe. Antdnio
Vieira), por Eduardo Viveiros de
Castro. “Entre os pagaos do Velho
Mundo, o missionario sabia as
resisténcias que teria que vencer:
idolos e sacerdotes, liturgias e
teologias — religides dignas desse
nome, mesmo que raramente tao
exclusivistas como a sua prépria.
No Brasil, em troca, a palavra de
Deus era acolhida alacremente
por um ouvido e ignorada com
displicéncia pelo outro. O inimigo
aqui ndo era um dogma diferente,
mas uma indiferenca ao dogma,
uma recusa de escolher.”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002:
185).



Por fim, quando o filme comecga a circular no ambito de
nossos festivais, teriamos o que aprender; algo mais, diria
Manuela Carneiro da Cunha, do que o que pudéssemos
meramente “legitimar”. Trata-se entao efetivamente de alargar,
ou mesmo recriar, a imaginacdo limitada que abriga nossas
expectativas de inclusdo (ou de exclusdo, como se percebe
ainda em muitos discursos) da cultura indigena: para incluir
esta “cultura” e o cinema produzido por ela nédo seria preciso,
paradoxalmente, reinventar — como eles o fazem na prdtica — a
propria categoria da inclusdo?
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