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Resumo: O artigo dedica-se a Bicicletas de Nhanderu (2011), filme realizado pelo 
Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema, tomando-o como exemplar daquilo que Manuela 
Carneiro da Cunha chamou de “cultura com aspas”, ou seja, o uso reflexivo da 
noção antropológica de cultura pelos índios. Para tanto, caracteriza-se a trama entre 
o campo e duas dimensões distintas do extracampo. A primeira nos vincula ao 
universo mítico, cosmológico, que os espectadores vamos conhecendo, de maneira 
descontínua, mas bem tecida, por meio das conversas entre os índios. A segunda 
dimensão diz respeito à vizinhança tensa com o mundo dos brancos; ela torna 
presente, ainda que invisível, a figura da nação, da qual os guarani fazem e não 
fazem parte. A nação menos abriga, ou se avizinha do que cerceia, ronda, espreita. 

Palavras-chave: Cinema indígena. Bicicletas de Nhanderu. Mbyá-Guarani. 
Extracampo.

Abstract: The article approaches Bicicletas de Nhanderu, film that has been directed 
by the Mbyá Guarani Film Collective, considering it as exemplary of what Manuela 
Carneiro da Cunha has called "culture with quotation marks", which is the reflexive 
use of the anthropological notion of culture by the Indigenous people. In order to do 
so, the convocation of two distinctive dimensions of the off-screen is characterized. 
The first one bonds us to a mythical, cosmological universe which the viewers get to 
know, in a discontinuous manner, yet well woven, through the conversations among 
the indians. The second dimension is related to the tense vicinity of the white people 
world; it makes present, even though invisible, the figure of the nation, of which 
the Guarani people are and are not part of. The nation shelter or adjoins less than 
actually entrenches, watch, prowl. 

Keywords: Indigenous cinema. Bicicletas de Nhanderu. Mbyá Guarani. Off-screen.

Résumé: L'article se consacre à Bicicletas de Nhanderu, film réalisé par le Collective 
Mbyá-Guarani de Cinema, en le tenant comme exemplaire de ce que Manuela 
Carneiro da Cunha a appelé de "culture entre guillemets", c'est-à-dire, l'usage 
réflexif par les indigènes de la notion anthropologique de culture. Pour autant, 
la convocation de deux dimensions distinctes de hors champ se caractérise. 
La première nous attache à l'univers mythique, cosmologique, que nous les 
spectateurs connaissons, de manière discontinue, pourtant bien tissée, à travers les 
conversations entre les indiens. La deuxième dimension relève du voisinage tendu 
avec le monde des blancs; elle fait présente, même si invisible, la figure de la nation, 
dont les guaranis font et ne font pas partie à la fois. La nation accueille et s'avoisine 
moins qu'elle ne retranche, rôde, guette. 

Mots-clés: Cinéma indigène. Bicicletas de Nhander. Mbyá-Guarani. Hors-champ.
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Bicicletas de Nhanderu: lascas do extracampo
Este artigo parte de uma questão ampla, extrafílmica, 

que será, contudo, investigada à escala de um filme. Em 
termos gerais, a questão diz respeito ao modo de inserção da 
rica e diversa produção do cinema indígena em um circuito 
de exibição nacional ou mesmo internacional. Poderíamos 
começar por retomar a pergunta (algumas vezes já formulada)2: 
a quem se endereçam estes filmes, com que intuito são 
realizados, qual a expectativa de sua circulação? A resposta 
não é simples, antes de tudo porque o que costumamos chamar 
de cinema indígena é uma categoria que abriga experiências 
díspares, levadas a cabo por integrantes de diferentes 
etnias, com propósitos diversos. O leque de experiências do 
Vídeo nas Aldeias3, projeto ao qual muitos dos trabalhos se 
vinculam, abarca filmes-rituais, pequenas ficções criadas 
a partir de narrativas míticas, documentários de proposta 
militante, pedagógica, em alguns casos. Da mesma forma, a 
amplitude da comunidade de espectadores vai da aldeia aos 
festivais nacionais e internacionais, alcançando, ainda que 
pontualmente, a audiência televisiva. Um mesmo filme pode, 
ele próprio, se endereçar abertamente a estes diferentes 
públicos: volta-se a membros de uma mesma etnia, ou a 
outros grupos étnicos, e ao mesmo tempo interpela (didática, 
irônica ou criticamente) os espectadores não indígenas. Seja 
o movimento prioritariamente endógeno ou exógeno, trata-
se, desde o princípio, de um projeto político justamente nesse 
aspecto: ele foi “concebido para criar um público onde antes 
não havia” (AUFDERHEIDE, 2011). 

Tudo isso se complexifica se consideramos que a 
própria autoria dos filmes é dividida, partilhada entre 
índios e brancos, em oficinas oferecidas pelo VNA, a partir 
de técnicas, tecnologias e poéticas provenientes da tradição 
visual ocidental. Como bem argumenta Ruben Caixeta de 
Queiroz (2008), isso não impede que estes sejam filmes 
indígenas, marcados ontologicamente por um pensamento 
selvagem, já que depositam “nos corpos um lugar central para 
a constituição de sua socialidade” (CAIXETA DE QUEIROZ, 
2008: 117-118). Como bricolage, prática heteróclita, na qual o 
corpo ganha centralidade, o cinema documentário ofereceria 
ao indígena um meio produtivo para realizar sua antropologia 

1.	 Uma versão preliminar, 
mais concisa, deste texto foi 
apresentada no Seminário 
Temático “Cinema, Estética 
e Política: Engajamentos 
no Presente”, durante o XVI 
Encontro da Socine – Sociedade 
Brasileira de Estudos de Cinema 
e Audiovisual, realizado em São 
Paulo, entre 8 e 11 de outubro. 
 
Agradeço ao Grupo de Pesquisa 
Poéticas da Experiência (UFMG/
CNPq) e ao Cine Quintal, que 
promoveram a exibição comentada 
de Bicicletas de Nhanderu: na 
ocasião, a partir da apresentação 
de Bernard Belisário, tivemos 
uma rica conversa que, em vários 
aspectos, reverbera nesse artigo. 
 
Grato também a Leandro Saraiva, 
Luciana Oliveira e Bernard 
Belisário, que fizeram leitura 
atenta e comentários ao texto. 
 
O artigo é parte dos projetos 
de pesquisa Formas de vida 
na imagem: performatividade 
na mídia e no documentário 
(CNPq e Fapemig) e Formas de 
vida na imagem: biopolítica, 
perspectivismo e cinema (PPM-
Fapemig).

2.	 Ver, por exemplo, ESCOREL, 
Eduardo et al. Conversa a cinco. 
In: Catálogo da Mostra Vídeo nas 
Aldeias: um olhar indígena. Abril 
2006. Nessa conversa, o cineasta 
Eduardo Coutinho pergunta: 
“O público preferencial para 
essa recepção é o público não 
indígena?” Ao que Mari Corrêa 
responde: “É para outros povos 
indígenas – porque eles têm 
essa necessidade, essa vontade 
de se comunicar entre si, eles 
têm pouca oportunidade de se 
conhecerem. E para os outros, os 
não índios, digamos assim.”

3.	 Há que se considerar ainda 
aqueles filmes que não se filiam 
à proposta do Vídeo nas Aldeias, 
como é o caso recente de Xapiri 
(Leandro Lima, Gisela Motta, 
Laymert Garcia dos Santos, Stella 
Senra e Bruce Albert, 2012).
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reversa, nativa4. No caso dos filmes realizados pelos Mbyá-
Guarani (alvo de nosso interesse específico), essa ontologia 
do cinema indígena ganha ainda uma variação, na medida em 
que se constituem fortemente pela palavra – palavra situada, 
corporificada e também poética, profética.

De fato, o cinema indígena, cada filme à sua maneira, 
torna-se exemplar daquilo que Manuela Carneiro da Cunha 
chamou de “cultura com aspas”, ou seja, o uso da noção 
antropológica de cultura pelos índios, esta que agora é tomada 
reflexivamente.5 O que se vê hoje, portanto, é uma relação 
negociada e, tantas vezes, conflituosa, entre os conceitos 
metropolitanos de cultura e a maneira como os índios 
concebem a imagem da própria cultura. Se de um lado, ao se 
voltarem “para dentro” da aldeia, os filmes expõem para um 
povo os traços, as marcas, os aspectos ritualísticos e cotidianos 
de sua cultura, ao se voltarem “para fora”, em circuitos de 
visibilidade mais amplos, os filmes – e os índios – precisam 
lidar com a imaginação limitada dos brancos, com aquilo que 
eles chamam de cultura e com aquilo que concebem como 
“cultura indígena”. Ainda que formulada em outro contexto, 
a pergunta de Manuela Carneiro bem poderia se endereçar 
aos filmes: “Como é que povos indígenas reconciliam prática 
e intelectualmente sua própria imaginação com a imaginação 
limitada que se espera que eles ponham em cena?” (2009: 355) 

Não bastasse a amplitude e complexidade da questão, há 
outro aspecto nestas aspas: além de “performar” reflexivamente 
a cultura desta ou daquela etnia, alguns filmes são, em alguma 
medida, exercícios de reversibilidade (WAGNER, 2010): 
voltam-se simetricamente para a cultura do branco, mostrando 
os equívocos subjacentes à “imaginação” que historicamente 
produziram sobre os índios. Não há, nesse sentido, como não 
nos referir à cena de Mokoi Tekoá Petei Jeguatá (Duas aldeias, 
uma caminhada, 2008), do Coletivo Mbya-Guarani de Cinema, 
na qual um dos diretores, Ariel Ortega, entrevista o turista 
em São Miguel Arcanjo. Nessa sequência, o procedimento da 
entrevista é acirrado, de modo que o comentário do turista 
sobre os índios retorne reversamente para a própria cultura. 
A cena desconcerta também porque evidencia o caráter 
assimétrico do procedimento da entrevista, tantas vezes 
utilizado no documentário para conhecer a cultura do outro 

4.	 Aqui, o autor se refere ao 
conceito de antropologia reversa, 

tal como formulado por Roy 
Wagner: “Se a ‘cultura’ se torna 
paradoxal e desafiante quando 

aplicada aos significados de 
sociedades tribais, podemos 

especular se uma 'antropologia 
reversa' é possível, literalizando 

as metáforas da civilização 
industrial moderna do ponto 

de vista das sociedades tribais. 
Certamente não temos o direito 

de esperar por um esforço teórico 
análogo, pois a preocupação 

ideológica desses povos não lhes 
impõe nenhuma obrigação de 

se especializar dessa maneira, 
ou de propor filosofias para a 

sala de conferências. Em outras 
palavras, nossa 'antropologia 

reversa' não terá nada a ver 
com a 'cultura', com a produção 

pela produção, embora possa 
ter muito a ver com a qualidade 
de vida. E, se os seres humanos 

são geralmente tão inventivos 
quanto viemos supondo aqui, 
seria muito surpreendente se 

tal 'antropologia reversa' já não 
existisse.” (WAGNER, 2010: 67).

5.	 A aproximação do cinema 
indígena ao conceito de Manuela 

Carneiro da Cunha já havia sido 
aventada por Ruben Caixeta, em 
sua intervenção no I Seminário 

Cinema, Estética e Política, 
organizado pelo grupo Poéticas 
da Experiência, na UFMG, entre 

12 e 15 de abril de 2011. Ali, 
o autor se refere aos filmes 

indígenas como “máquinas de 
produzir cultura com aspas e de 

inventar realidades”.
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e raramente destinado para que este outro se volte à nossa 
cultura. Na formulação de Ruben Caixeta de Queiroz, o filme 
é “um olhar certeiro do índio sobre o olhar colonizador do 
branco para o índio: são os índios que enquadram o ‘olhar do 
branco’ e revelam não só a sua dimensão histórica, mas sua 
presença real no mundo de hoje”. (2008: 116) Aquele que 
sempre foi objeto do olhar, agora olha, firmemente, o olhar 
de que era objeto. Como se a câmera fosse uma “dobradiça”, 
que fizesse retornar o olhar àquele que se acostumara a ser o 
sujeito do ponto de vista (e raramente o seu objeto): o efeito 
é que, provocado pelo filme, o branco se vê – a si próprio – 
a enunciar sua visão limitada (tantas vezes, preconceituosa) 
sobre os índios. São os brancos que veem então sua cultura 
ser colocada entre aspas. Dito de outro modo, longe de ser 
um dispositivo neutro de registro, a câmera produz relação, 
relação polêmica que faz circular, em mão dupla, a pergunta 
endereçada de um ao outro.

	Estas são questões amplas que se atualizam de modo 
singular, filme a filme. O trabalho do Coletivo Mbya-Guarani 
interessa-nos particularmente, na medida em que ali se 
fazem notar muito concretamente as aspas da cultura, sua 
reflexividade e sua reversibilidade. Em Bicicletas de Nhanderu 
(2011), segundo filme do grupo, encena-se o modo como a 
cultura (com aspas) dos Mbya-Guarani se relaciona com o que 
está fora dela. As aspas nesse caso menos encerram a cultura 
do que a tornam permeável. Em termos cinematográficos, 
o campo (a vida na aldeia colocada em cena) imbrica-se ao 
extracampo6, tornando estes regimes densamente entrelaçados. 

Ao final, neste artigo, devolvem-se algumas questões ao 
cinema, essa magia do homem branco7, agora nas mãos do 
outro que ele tanto imaginou. 

Mito e prosa poética
Dedicando-se mais fortemente à dimensão espiritual da vida 

dos Mbyá-Guarani, especificamente na aldeia de Koenju, em 
São Miguel das Missões (RS), Bicicletas de Nhanderu é um filme 
extremamente simples e ao mesmo tempo intrincado em sua 
escritura. Ele trama materialmente o campo a duas dimensões 
do extracampo: uma mítica (ou, quem sabe, cosmológica) e 
outra cultural ou geopolítica. No filme, o extracampo não está 

6.	 Como se notará, nesse 
artigo optamos por utilizar 
indistintamente os termos fora-
de-campo e extracampo, ainda 
que alguns autores marquem 
diferenças entre eles. Ver nota 
de Stella Senra em sua tradução 
de DELEUZE, G. Cinema I: A 
imagem-movimento. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 22.

7.	 A expressão vem de um artigo 
de Carlos Fausto, no qual relata 
sua experiência com o cinema 
entre os Kuikuro. “Foi neste 
contexto de mudança – no qual os 
Kuikuro se vêem virando brancos 
o tempo todo sem jamais virá-lo 
completamente – que nasceu 
o projeto de documentação e, 
com ele, a experiência de fazer 
filmes. Como sujeito implicado 
em 'guardar a cultura' kuikuro, o 
contra-ataque que encontramos 
foi o de usar a própria magia 
dos brancos, ensinando como 
produzir mais e mais imagens, 
colocando a tecnologia a serviço 
da memória, na esperança de que 
isso sirva tanto ao passado como 
ao futuro.” (FAUSTO, 2011: 14)
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fora mas dentro, ele é, como se diz, intrínseco e coextensivo ao 
campo; vez ou outra, faz-se notar por meio de seus respingos, 
por meio de suas lascas, ou da errância das crianças; alinhava-
se também ao cotidiano, através das palavras ditas com vagar 
e atenção pelos Guarani. 

Tanto mito quanto nação8 são universos vizinhos, 
próximos, parte constituinte da prosa ordinária da aldeia, 
esta que atualiza em prosa miúda traços de uma cosmologia. 
Ambos estão presentes nas conversas ao redor da fogueira, nos 
pequenos e grandes acontecimentos narrados – o raio, a festa, 
o ataque dos fazendeiros. Nesse sentido, o filme é exemplar 
desse registro da fala que, para Jean-Claude Bernadet, tornou-
se raro em nosso documentário, registro no qual “as pessoas 
filmadas falam entre si” (2004: 9).

É notável a forma cuidadosa, conscienciosa, precisa como 
a palavra é ali enunciada. Como observou pioneiramente Pierre 
Clastres, parece haver uma preocupação rara em nomear os 
seres e as coisas segundo sua natureza divina, o que resulta 
na transmutação linguística do prosaico em uma Grande Fala, 
de notável riqueza poética: “Assim, os Mbyá falam da ‘flor do 
arco’ para designar a flecha, do ‘esqueleto da bruma’ para 
citar o cachimbo, e das ‘ramagens floridas’ para evocar os 
dedos de Ñamandu” (CLASTRES, 2003: 179-180). Ou, no belo 
exemplo do filme, o karaí9 a se auto-nomear “bicicleta dos 
deuses”, aquele por meio do qual Nhanderu fala.10 Diríamos 
em complemento que essa palavra profética, cifrada, quase 
secreta, “respinga” constantemente em dimensão prosaica, 
no solo cotidiano. Mediado pela palavra dos rezadores – mas 
também em sua tematização nas conversas entre os índios – o 
mito mantém os Mbya-Guarani em convivência com deuses 
e espíritos, não sem projetar em seu dia-a-dia a palavra 
profética, a busca pela Terra sem Males (CLASTRES, 1978 e 
2003). Aqui, como escreve Eduardo Viveiros de Castro em 
sua leitura de Hélène Clastres, a separação entre o humano 
e o divino não é uma “barreira ontológica infinita, mas algo 
a ser superado”: a humanidade é então uma condição (não 
uma natureza), sendo os homens consubstanciais aos deuses 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002: 205).

A palavra será, em suma, uma espécie de fio – ou serão 
vários? – que costura o mito à vida na aldeia (trama que, 

8.	 Mesmo cientes das possíveis 
críticas e questionamentos 

quanto à sua pertinência, 
adotamos, ainda assim, o termo 

nação: trata-se, a nosso ver, 
menos de abandonar o termo 

do que de tensioná-lo tendo 
em vista os fluxos geopolíticos 

transnacionais. No caso dos 
Guarani, em algumas regiões, a 
questão fundiária, por exemplo, 

se acirra enormemente por conta 
de interesses do agronegócio, 

vinculados a grandes 
corporações internacionais. Como 
aquilo que se avizinha, que cerca, 
que abriga e que exclui, a nação, 
acreditamos, continua presente, 

por meio de políticas públicas (ou 
mesmo de sua omissão).  

 
Em relação à nação, a experiência 

indígena é transversal: está 
dentro e fora de seus limites. Se 

usamos ainda o termo aqui, é 
para, de um lado, mostrar que a 
nação está presente na vida dos 

índios. De outro lado, o termo 
é tensionado até o limite de 

sua pertinência, concluindo-se 
então por sua inadequação, e até 

mesmo por sua violência.

9.	 “Karai ou karaiva: Líder 
religioso com acentuado carisma 

e religiosidade. Xamã. Hoje 
em dia o termo é usado com 

esse significado somente pelos 
Mbyá. Nos outros grupos, o 

líder religioso é chamado de 
pa’i e karai passou a significar 

simplesmente ‘senhor’, 
‘homem’.” (CHAMORRO, 2008: 

350).

10.	 Como nos diz Graciela 
Chamorro, os Guarani produzem 
uma “cosmificação da palavra”, 
a própria terra sendo um corpo 
que murmura: “Assim, para os 

grupos indígenas aqui estudados, 
a terra tem as faculdades dos 

humanos. É como um corpo 
murmurante, que se alarga e se 

estende. Ela vê, ouve, fala, sente 
e é enfeitada.” (2008: 161).
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reiteramos, constitui suas formas de vida). O extracampo 
vai-se alinhavando ao campo – o cotidiano – pelo fio tênue, 
esgarçado, da conversação. Fio que é, paradoxalmente, forte, 
na medida em que se liga à palavra profética, e à duradoura 
resistência religiosa dos Guarani, que teria destinado ao 
fracasso toda ação missionária. (CLASTRES, 2003: 177) Eis, 
assim, a força da palavra guarani: por meio do discurso mítico, 
da palavra profética, ela elabora o fora, projetando o dentro 
como cosmologia na qual a troca é valor fundamental. Palavra 
que se mostra e se ouve no filme como um fiapo, como um 
murmúrio e que, tão mais calmamente enunciada, mais revela 
seu poder de resistência.11

Essas duas dimensões – prosaica e mítica – oscilam 
também visualmente no filme: refiro-me à contínua passagem 
entre os planos fechados (nos quais transcorrem as conversas 
no interior das malocas) e os planos gerais (aqueles nos quais 
a natureza e o entorno ganham uma dimensão alargada, quase 
sobrenatural). Assim como acontece no domínio verbal, aqui 
também a imagem poética transfigura, faz a passagem do 
prosaico ao mítico e inversamente.

Se, em Bicicletas de Nhanderu, a conversação é um 
dos principais “dispositivos” de articulação entre campo 
e extracampo (seja o cosmológico, seja o geopolítico), 
poderíamos identificar outros: na terminologia do cinema, 
eles são personagens, objetos de cena, cenografias. Aqui, eles 
se tornam espécies de agentes, mediadores que produzem 
passagens, contiguidades e desdobramentos entre campo e 
extracampo: o raio e as lascas da árvore; as crianças a atravessar 
cercas; a festa, os sonhos, a casa de reza.

Lascas do extracampo
Em um plano geral da aldeia, nuvens de chuva se formam. 

Em voz over, ouve-se o fragmento de uma conversa: “Os tupã 
são assim. Eles não vêm só para trazer chuva. Vêm também 

11.	 Nesse ponto, vale mencionar 
a reivindicação de Deise Lucy 
Montardo, para quem a palavra 
entre os Guarani não deve ser 
pensada sem a “sustentação” 
da música. Trata-se para ela de 
ampliar a acepção dos termos 
ayvu (linguagem) e ñe’e (alma): 
“Para os Guarani, linguagem 
poética é linguagem dos deuses, 
dos pássaros, das árvores, da 
cachoeira, da terra, do Sol – 
linguagem poética e musical. 
Ñe’e porã, as famosas belas 
palavras, são, então, poesia e 
música.” (MONTARDO, 2009: 
142). Digamos que, em sentido 
amplo, a palavra é acontecimento, 
adquirindo, em sua poesia, 
musicalidade e sacralidade, 
estatuto ontológico.
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para nos proteger. Eles não caminham em vão. Pois nós não 
vemos os seres que nos fazem mal. Somente eles podem ver...” 

Conhecemos então o dono da voz – Solano, o karaí Tataendy 
– que aparece sob uma árvore, acompanhado de duas crianças e 
alguns animais domésticos. Venta forte. Em silêncio, antes de se 
voltar para a câmera, seu olhar se perde ao longe. 

A conversa de Tataendy com um dos diretores do filme – 
Ariel Ortega – continua, agora, à luz da fogueira:

“E como falam estes seres? Você somente ouve ou também 
pode vê-los?”
“Os espíritos?”
“Sim.”
“Quando os deuses falam você não vê nem escuta. O que 
Tupã fala... o que acontece na meditação é inexplicável. 
Sem perceber, as palavras chegam e são ditas por você. Nós 
somos uma bicicleta dos deuses.”

Voltamos então ao plano geral da aldeia sob a chuva: um 
raio – seguido do estrondo – atravessa a imagem. 
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De onde vem esse raio que, fugaz, risca a imagem? Para 
onde se endereçou o olhar do karaí?

Logo depois, o raio – enviado por um espírito bravo não 
querendo mais que “dar um susto” na aldeia – será motivo 
de conversa da avó, Pauliciana, dentro da maloca. Das lascas 
do galho queimado, ela fará colares para os índios. O colar 
que confecciona, entre uma e outra conversa, é feito destas 
lascas do plano mítico (o extracampo) no plano do cotidiano. 
Se há uma intencionalidade neste raio que, vez ou outra, é 
enviado à aldeia – como uma flecha –, cabe aos rezadores 
mbyá decifrá-la.

Linhas de errância
Em Bicicletas de Nhanderu sente-se a presença de outro 

extracampo, este que tensiona a cena, na forma de uma 
violência presente, ainda que não se faça visível, a não ser pelas 
marcas que deixa no território. Ele diz respeito à vizinhança 
tensa com o mundo dos brancos, tornando presente a figura da 
nação, da qual os guarani fazem e não fazem parte (são e não 
são “contados”, em formulação célebre de Jacques Rancière, 
2005 e 1996). No caso da aldeia Koenju, tal como representada 
no filme, a nação menos abriga, ou se avizinha do que cerca, 
cerceia, ronda, espreita. Este extracampo violento encontra na 
deriva livre e desabusada dos irmãos mbyá, Neneco e Palermo, 
seu contraponto, sua linha de errância.

Amanhece na aldeia. Neneco e Palermo brincam com 
notas de cinco reais, do Banco Central da Criança. A mãe faz o 
artesanato, em torno do qual se trava o diálogo:

“Por quanto você vai vender isso?”
“Ela já falou: dez pilas.”
“E tudo junto vai dar quanto? 50”
“Tá louco. Isso não vale nem 5 centavos.”
“Os brancos sempre querem pagar menos para levar mais.”

“E os filhos dos brancos também.”

Logo depois desta conversa, em que a figura do branco 
aparece já sob suspeita, os dois saem para verificar as armadilhas 
e buscar lenha. No percurso (assim como em vários outros) 
eles serão acompanhados por uma câmera próxima, como a 
compartilhar com os personagens o caminhar. Em determinado 
momento, Palermo menciona algo que, não visível na cena, a 
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constitui por dentro. “Nós não podemos mais fazer armadilhas 
muito longe, senão os brancos atiram na gente, e não seria 
bom que isso acontecesse”, diz. “Estamos chegando na fazenda 
do Raimundo.” As crianças atravessam a cerca, como a passar 
do campo ao fora-de-campo. 

Essa passagem não se faz sem aparente apreensão daquele 
que filma. Vale mencionar, nesse ponto, o papel exercido pelo 
fotógrafo no filme (comentário que será retomado adiante): 
ao mesmo tempo em que fotografa, ele participa da cena, seja 
para responder a alguma pergunta das crianças, seja para lhes 
chamar a atenção, quando a situação parece excessivamente 
arriscada. Os meninos, por sua vez, perambulam pelo entorno, 
atravessam não apenas as fronteiras territoriais, mas também 
os limites da cena, não se furtando a convocar a câmera, 
adentrando o antecampo: “Você gravou os palavrões que eu 
disse ontem?” “Gravei.” “Verdade?”. 

Ao chegarem ao local onde a armadilha está armada e 
constatar que nenhum animal fora capturado, as crianças se 
exasperam. Palermo grita, bate com o facão na árvore, encena sua 
decepção para a câmera. “Os brancos desmataram tudo, por isso, 
os passarinhos se mudaram para outro mundo. Já não pegamos 
mais porque estão extintos. A nossa mata é muito pequena.” 
Aqui, claramente o extracampo – o mundo do homem branco, 
dos fazendeiros que fazem vizinhança com a aldeia – é violento, 
ronda, limita e pressiona o que está em campo, a vida na aldeia, 
visivelmente marcada pela precariedade e escassez (afinal, a 
terra é pouca e minguados os recursos). É de forma exasperada 
que Palermo reage à presença invisível dos fazendeiros, que 
ameaçam a vida dos índios, desmatam e expulsam os animais 
para outro mundo. Ainda que encenada para a câmera, a 
performance ganha um aspecto terrível, desesperado, como que 
atravessada fisicamente pela violência do fora. 

Na mesma cena, na mesma fala, este extracampo cultural 
e geopolítico se mistura, se alinhava ao outro, mítico, onde os 
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passarinhos se refugiam quando o campo é desmatado. Estes 
dois mundos, estes dois universos não são visíveis no filme, mas 
se insinuam nele por meio das palavras. “Olhem só! Cortaram 
uma cerejeira. Eles cortaram uma que a gente come. Todas 
estas árvores têm espírito. E elas não querem morrer. Só que os 
brancos cortam com motoserra.”

Em outra perambulação de Neneco e Palermo, acompanhada 
pela câmera, a tensão entre o campo e o extracampo se adensa, 
se precipita, tornando-se visível. As duas crianças caminham até 
a fazenda vizinha para comprar sabão. Lá chegando, são 
atendidas por uma senhora, e passam a fazer comentários 
jocosos, em guarani, sobre os brancos. A presença da câmera 
parece tensionar ainda mais a situação: certa apreensão do 
fotógrafo se revela na instabilidade da imagem e nos comentários 
que faz, apressando as crianças, cuja presença ali vai-se 
prolongando excessivamente. Em determinado momento, ao se 
esquivar da câmera, escondendo-se atrás de um móvel, uma 
criança branca é “capturada” por um zoom rápido. Mantido na 
montagem do filme, esse procedimento introduz no filme uma 
imagem de matiz performativo, que se produz como ação, como 
intervenção e embate. 

Filme e mutirão
Mas seria preciso nos atentar ainda para os entrelaçamentos 

entre estes dois extracampos, o mítico (cosmológico) e o 
cultural (geopolítico). Eles se fazem visíveis em outro “motivo” 
que perpassa a narrativa de Bicicletas: trata-se da construção da 
casa de reza, em torno da qual a aldeia se mobiliza, culminando 
em um mutirão ao final do filme. Levar adiante a construção 
da casa é tarefa que foi destinada ao karaí Tataendy em sonho. 
Aqui também o plano espiritual ou sobrenatural intervém no 
cotidiano por meio do sonho e da palavra profética. Mas a 
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construção da casa de reza se relaciona a uma demanda ou 
um problema bem práticos: a festa, que também mobiliza 
os índios para beber e jogar. Filmada de maneira instável e 
desconfortável, por uma câmera ligeiramente “siderada”, a 
festa na aldeia é “uma brecha para as coisas ruins”, como dirá 
Ariel Ortega, diretor e personagem do filme. Aprendiz, Ariel 
também narra um sonho no qual os homens brancos oferecem 
aos Guarani facas servidas em pratos. A festa será, portanto, 
esta brecha por onde entra o fora – a cultura dos brancos, 
a violência que ela pode representar –, não sem o risco de 
desagregação do grupo.12 Enquanto é do sonho, de dentro dele, 
que o fora (aqui mítico, cosmológico) pode ensinar a ver e 
reverter essa desagregação.

Nesse ponto, contudo, é preciso mencionar dois aspectos, 
evitando-se, com isso, o esquematismo na abordagem do 
tema. O primeiro deles, diz respeito ao modo como a festa é 
incorporada: se, por um lado, o filme sugere aspectos daninhos 
do mundo dos brancos entre os índios, há que se notar, por 
outro lado, uma espécie de indigenização da festa13, que vai 
sendo, mais ou menos explicitamente, amalgamada (não sem 
passar por transformações) a elementos culturais e ritualísticos 
indígenas. Significativo o fato de que ali esteja presente boa 
parte da comunidade, as mulheres, as crianças, os jovens e 
os velhos. Ressaltemos, em segundo lugar, a maneira como 
a festa é mostrada no filme, assumindo-se, em boa medida, 
os riscos que a exposição impõe: afinal, vemos ali o próprio 
karaí a jogar e beber, dançando diante da câmera. Trata-se de 
um gesto corajoso, que preserva, na montagem, a complexa, 
contraditória e vulnerável relação que o grupo mantém com o 
mundo dos brancos. 

A presença de Solano na festa encontra na cosmologia 
Guarani certo amparo, algo que é sugerido adiante em uma 

12.	 Vale ressaltar que, em outros 
momentos do filme, essa relação 

com o fora é apresentada de 
maneiras distintas, sem o tom 

“sombrio” da sequência da festa. 
Lembremos da forma irônica 

como a cultura pop é incorporada 
pela performance das crianças, a 

cantar e dançar ao som de Beat it, 
de Michael Jackson. Ou mesmo, 

a relação das crianças com a 
escola, algo que se explicita 

pelo desinteresse de Palermo. 
Mencionemos ainda o próprio 
cinema – com suas técnicas e 

seus equipamentos – a participar 
da vida da aldeia.

13.	 Aqui, nos referimos 
livremente à formulação de 

Marshall Sahlins (1997: 53): “A 
tarefa da antropologia agora é a 
indigenização da modernidade. 

Não estou afirmando que a 
experiência etnográfica seja o 

único responsável pelo declínio 
do pessimismo sentimental. O 

problema dificilmente se resolve 
por pura indução, e certamente 

algum movimento dialético ou 
pendular das ciências sociais 

também estará envolvido nisso. E 
a perene relevância do contexto 

moral e político se manifesta 
ainda através de outra ressalva 

indispensável: estamos falando 
apenas dos sobreviventes. Os 

sobreviventes constituem uma 
pequena minoria daquelas 

ordens socioculturais existentes, 
digamos, no século XV. O que 
se segue, portanto, não deve 

ser tomado como um otimismo 
sentimental, que ignoraria 

a agonia de povos inteiros, 
causada pela doença, violência, 

escravidão, expulsão do território 
tradicional e outras misérias 
que a "civilização" ocidental 

disseminou pelo planeta. Trata-se 
aqui, ao contrário, de uma 

reflexão sobre a complexidade 
desses sofrimentos, sobretudo 

no caso daquelas sociedades 
que souberam extrair, de uma 

sorte madrasta, suas presentes 
condições de existência.” 
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conversa do karaí com Ariel Ortega. “Mesmo os bons karaí”, ele 
diz, “podem acabar no mau caminho”. E mais à frente: “Nós, os 
Mbya, convivemos num mundo de imperfeições. Nunca vamos 
ficar puros. Precisamos das nossas danças na casa de reza. Com 
as danças e o suor tiramos as impurezas do corpo.”

A construção da casa cerimonial, em torno da qual se 
engajam homens, mulheres e crianças, será uma espécie de 
resposta aos riscos e ameaças trazidos pela festa. Não faríamos 
jus, contudo, à complexidade do filme, se reduzíssemos a uma 
contraposição a relação que ali se encena entre mito e nação. 
Afinal, o que nos parece mais rico em Bicicletas de Nhanderu 
é justamente o fato de evitar o esquematismo das oposições, 
apostando nas metamorfoses e transformações, em uma lógica 
que não é das dicotomias mas das multiplicidades: os dois 
extracampos – o mítico e o cultural – vão-se atravessando, se 
alinhavando, se dobrando e se alienando um no outro, ainda 
que sob a aparente banalidade do cotidiano e das conversas à 
beira da fogueira. O raio enviado pelos espíritos transforma-se 
em artesanato feito pela avó; as primeiras guabirobas colhidas 
pelas crianças recebem a benção antes de serem saboreadas; 
Michael Jackson, figura mítica de nossa cultura, ganha imitação 
desabusada de Palermo e Neneco; o sonho dos índios torna-
se mutirão de construção da casa de reza; a festa noturna, 
filmada em tons sombrios, se transforma em festa diurna, 
com direito à guerra de barro entre crianças e adultos. São 
vários os eventos e os agentes, e são várias as relações entre 
os planos cosmológico, geopolítico e o cotidiano.14 Tudo isso se 
complexifica quando não negligenciamos a mediação do filme, 
seu trabalho de mise-en-scène e montagem, por meio do qual 
estas relações se traduzem em termos de campo e extracampo.

O filme como enunciação coletiva
Vale, por fim, um comentário, não menos importante, 

sobre o antecampo. Em Bicicletas de Nhanderu (como em 
vários outros filmes indígenas), aquele que está “atrás das 
câmeras” é constantemente convocado, participa da cena – 
não por conta de um gesto reflexivo, aos moldes do cinema 
moderno – mas porque a própria feitura do filme é parte do 
cotidiano, motivo de debate entre os jovens realizadores e 
os velhos da aldeia. Não raro, a câmera é interpelada e a 

14.	 Inicialmente, penso que os 
eventos e agentes funcionam 
como espécies de dobradiças, 
que fazem o fora se dobrar sobre 
o dentro e o dentro se desdobrar 
no fora. Lembro-me aqui dos 
bichos, de Lygia Clark, objeto 
espacializado feito de chapas de 
metal e dobradiças. Os bichos 
sugerem espaços topológicos 
constantemente reconfigurados, 
nos quais dentro e fora são a 
dobra um do outro. Bicho-junta, 
bicho-dobra. O verbo jepota, 
que, em guarani, significa virar 
animal, é o radical de ojepotaa, 
que significa junta. Como em 
xe'u ojepotaa: a junta da minha 
coxa. Temos então a sugestão 
de que virar (tornar-se) implica 
virar (dobrar, desdobrar-se). (Cf. 
DOOLEY, 1998). No entanto, o 
filme não nos sugere apenas a 
figura da dobra para dizer da 
relação entre o dentro e o fora. 
Como vimos, há outras figuras 
possíveis: o fora risca a imagem, 
como um raio, lasqueando 
o galho de uma árvore; ele 
atravessa os corpos das crianças; 
eles se alinhavam um ao outro 
por meio da conversação; eles se 
infiltram um no outro por meio de 
brechas…
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própria produção do filme tematizada. “Vocês já assistiram ao 
que filmaram mais cedo?” “Sim, assistimos.” “Eu fico brava, 
pensando que vocês estão abusando da gente, mas vejo que 
estão fazendo isso em muitas aldeias”, comenta a avó. Ou, 
neste longo diálogo, após a festa na aldeia, que cifra a relação 
entre o processo de feitura do filme e as questões coletivas que 
mobilizam a comunidade. Enquanto termina o artesanato, a 
avó conversa com um dos integrantes da equipe:

“Depois você apaga essa luz?”
“Sim, depois da filmagem.”
“Talvez eu ganhe mais dinheiro com essa filmagem.”
“Aquele não deu muito porque era nosso primeiro filme.”
“Ah, é!”
“Pouca gente vê o nosso filme.”
“Com certeza.”
“Mas nós vamos vender mais. É filme original, não é 
pirata.”
“Assim é melhor!”
“O que os outros índios ganharam?”
“Como? Ganharam reconhecimento.”
“É mesmo? Eu não sabia.”
“Agora é a nossa vez, mas tem que ficar muito bom. O que 
vocês fizeram com o dinheiro do outro filme?”
“A nós dois deram somente cem reais, porque só aparecemos 
de longe. E os que não quiseram aparecer, quando veio 
o dinheiro, ficaram bravos porque não receberam. Agora 
temos que falar nisso na próxima reunião. Nas missões, os 
brancos filmam sem dar um centavo. Lá eles deixam. Não 
reclamam que os brancos se aproveitam. O pessoal aqui já 
passou dos limites. Fazem o que querem sem nem pensar. É 
por isso que não valorizam mais a casa de reza. Valorizam 
mais a festinha. Vocês foram ontem à festinha?” 
“Sim, a gente ficou até amanhecer. Estamos vindo de lá.”
“Vocês estavam lá?”
“Estávamos.” 
“Mas aquilo, aquilo lá vocês não filmam, né?”
“Não, aquilo não.”
“Não são essas as coisas que vocês filmam, né?”

Assim como outras práticas discursivas, entrelaçado a 
elas, o filme aparece como enunciação coletiva, discurso cuja 
autoria deve ser necessariamente compartilhada, negociada, 
e cuja negociação é colocada em cena. O trabalho do cinema 
precisa lidar com esse duplo lugar que lhe é reservado: de 
fora (mas nunca totalmente), filma-se a vida na aldeia; mas 
“dentro”, o filme já é, ele, parte dessa vida – como questão 
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que interessa à comunidade – e, como tal, precisa filmar a si 
mesmo, em meio às outras práticas. 

Ao final, a imagem – o cinema – é representação (o 
filme constrói suas mise-en-scène), mas possui também 
uma dimensão fortemente performativa, na medida em que 
repercute, do início ao fim e em mão dupla, na vida da aldeia. 
Em um dos diálogos travados na festa de “inauguração” 
da casa de reza, uma das mulheres diz: “Pode parecer que 
fizeram isso só para o filme, mas não é assim. No final, deu 
tudo certo. Eles não fizeram sozinhos, Nhanderu ajudou.” 
Nessa breve fala, entrelaçam-se os vários planos do filme: o 
campo (a construção ficcional da casa de reza) e o antecampo 
(a construção de fato, motivada ou não pelo filme); o campo 
(a mobilização da comunidade para construir a casa) e 
o extracampo (as mensagens e o auxílio dos deuses); o 
extracampo cosmológico (a demanda, anunciada por meio 
dos sonhos, de construção da casa de reza) e o extracampo 
geopolítico (a “resposta” dos Guarani – no filme, fora do 
filme – à ameaça da festa, da bebida e da jogatina). Ao 
final, terminados o mutirão e a festa, ainda dançando, todos 
recebem a benção da avó, inclusive o diretor do filme, com 
sua câmera à mão.

Retomemos aqui a formulação de Manuela Carneiro 
da Cunha: para a autora, as aspas marcam sempre uma 
espécie de citação. “‘Cultura’ tem a propriedade de uma 
metalinguagem: é uma noção reflexiva que de certo modo 
fala de si mesma.” Falar de si mesmo é estar, simultânea e 
paradoxalmente, dentro e fora da cultura; é estar na “cultura” 
(com aspas), com todas as relações interétnicas implicadas. 
Os cineastas indígenas – em nosso caso especifico, aqueles do 
Coletivo Mbya-Guarani – estão circunstancialmente dentro 
e fora de sua cultura. Como membros da comunidade, eles 
vêm de dentro. Mas, para filmá-la, precisam tomar distância, 
ainda que mínima (não se filma totalmente “de dentro”, a 
mediação exige sempre um distanciamento). Ao incorporar 
o antecampo ao campo, contudo, eles passam novamente a 
fazer parte, passam a compartilhar com os outros personagens 
a vida que se coloca em cena. 

De um lado, como enunciação coletiva, o filme possui 
uma dimensão performativa: ele nasce das relações concretas 
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entre os índios e retorna para vida na aldeia com efeitos e 
implicações de fato. De outro lado, ele ficcionaliza e faz das 
relações (inclusive aquelas do campo com o antecampo), 
mise-en-scène, drama. Assim como as crianças, em suas idas 
e vindas, os cineastas passam de um território a outro: do 
antecampo ao campo, da vida na aldeia à sua ficcionalização.

Incompletude ontológica
O que procuramos mostrar afinal é como o jogo entre 

campo, extracampo e antecampo – tão central em nossa teoria 
do cinema – se apresenta aqui complexificado. Talvez, este 
seja um traço relevante de alguns filmes indígenas (o que nos 
permitiria, quem sabe, aproximá-los, simetricamente, a certa 
tradição do documentário moderno). No domínio do cinema, 
um campo é, a princípio, o fechamento de um sistema ou, 
como diria Jacques Aumont, a “instituição de um corte do 
visível por um olhar” (1993: 220). O sistema se fecha de 
duas maneiras: primeiramente, porque a definição de um 
campo instaura o primado do olhar em relação aos demais 
sentidos, como se todos os afetos do corpo convergissem para 
este que seria, afinal, o “olho do espírito” (o que cria uma 
representação). Em segundo lugar, porque, em seu sentido 
estrito, o campo estabelece um dentro e um fora, separando o 
primeiro do segundo. Esse gesto tão básico quando fundante, 
é o que vincula o cinema à tradição escópica ocidental, 
em seu trabalho de separação entre o sujeito que observa 
e os objetos – destacados do mundo – a serem observados 
(“capturados” pela câmera, como se diz). 

Não desconsideramos, obviamente, que esse fechamento 
nunca é absoluto, que o corte é móvel e que é sempre 
dinâmica a relação entre campo e extracampo. Vale nesse 
ponto lembrar a distinção deleuziana entre dois aspectos 
distintos do extracampo: um relativo e outro absoluto. No 
caso do primeiro, “um sistema fechado remete no espaço 
a um conjunto que não se vê e que pode, por sua vez, ser 
visto, com o risco de suscitar um novo conjunto não visto, ao 
infinito”; no caso do segundo, “o sistema fechado se abre para 
uma duração imanente ao todo do universo, que não é mais 
um conjunto e não pertence à ordem do visível.” (DELEUZE, 
1985). Estaríamos tentados a estabelecer a equivalência 
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entre extracampo relativo e nação (aquilo que, no território, 
se avizinha), e entre extracampo absoluto e mito. Mas, 
diante da topologia complexa de Bicicletas de Nhanderu, essa 
equivalência pode ser demasiado rígida, redutora: afinal, o 
mito é também vizinho (ele é colocado em cena, por meio 
das práticas e conversas dos índios: enviado pelos deuses, o 
raio corta a cena e deixa nela suas lascas visíveis), e a nação 
pode ser distante, algo que insiste, fora da ordem do visível 
(os fazendeiros não aparecem no filme, mas constrangem o 
campo, em violência iminente). Aqui, as categorias do relativo 
e do absoluto são, também elas, intercambiáveis.

Arrisquemos, por fim, uma hipótese: é como se o cinema 
indígena reelaborasse a tradição escópica ocidental a partir de 
sua própria cosmologia, de sua própria perspectiva15; como se 
os Guarani, ao acolher o cinema, continuassem agindo como 
outrora, quando acolhiam as religiões trazidas pelos missionários 
sem perder sua condição de “incrédulos”: continuam incrédulos, 
ainda depois de crer.16 Acolhem-se as tecnologias, as poéticas e as 
categorias vindas do cinema – aquelas em que o dentro e o fora 
se definem, ainda que não absolutamente, pelo enquadramento 
e pelo campo – e reelaboram, reinventam estas categorias 
em suas próprias práticas. Ao afirmar uma “incompletude 
ontológica essencial”, a filosofia indígena subordina o interior 
e a identidade à exterioridade e à diferença, prevalecendo-se, 
nesse caso, o devir e a relação ao ser e à substância (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2002).

O interesse de Bicicletas de Nhanderu talvez esteja em se 
atentar para as dobras menores que constituem essa topologia 
cosmológica mais ampla (e que são constituídas por ela): 
dobras menores da conversação e dos fazeres cotidianos, nos 
quais se encontram, tramados, cosmologia ameríndia e nação.

A pergunta então seria: como se faz cinema (ou como o 
cinema se faz) no interior de uma cultura que não parte da 
separação entre dentro e fora, entre sociedade, natureza e 
sobrenatureza, entre realidade e fabulação, mas que se funda 
justamente nos intercâmbios entre estes domínios? Ainda que 
sedutora, sabemos o quanto esta pergunta é arriscada, ela traz o 
risco de, novamente, essencializar o que chamamos de “cinema 
indígena”, negligenciando a diversidade e singularidade de 
suas experiências.

15.	 Explicita-se, aqui, o diálogo 
de fundo deste artigo com 
a formulação de Eduardo 
Viveiros de Castro acerca do 
perspectivismo ameríndio. 
Cf. VIVEIROS DE CASTRO, 
Eduardo. A inconstância da 
alma selvagem. São Paulo: 
Cosac Naify, 2002. P. 181-264: 
O mármore e a murta: sobre a 
inconstância da alma selvagem; 
P. 345-399: Perspectivismo e 
multinaturalismo na América 
indígena; P. 473-492: Entrevista.

16.	 Refiro-me à leitura do Sermão 
do Espírito Santo (de Pe. Antônio 
Vieira), por Eduardo Viveiros de 
Castro. “Entre os pagãos do Velho 
Mundo, o missionário sabia as 
resistências que teria que vencer: 
ídolos e sacerdotes, liturgias e 
teologias – religiões dignas desse 
nome, mesmo que raramente tão 
exclusivistas como a sua própria. 
No Brasil, em troca, a palavra de 
Deus era acolhida alacremente 
por um ouvido e ignorada com 
displicência pelo outro. O inimigo 
aqui não era um dogma diferente, 
mas uma indiferença ao dogma, 
uma recusa de escolher.” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002: 
185).
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Por fim, quando o filme começa a circular no âmbito de 
nossos festivais, teríamos o que aprender; algo mais, diria 
Manuela Carneiro da Cunha, do que o que pudéssemos 
meramente “legitimar”. Trata-se então efetivamente de alargar, 
ou mesmo recriar, a imaginação limitada que abriga nossas 
expectativas de inclusão (ou de exclusão, como se percebe 
ainda em muitos discursos) da cultura indígena: para incluir 
esta “cultura” e o cinema produzido por ela não seria preciso, 
paradoxalmente, reinventar – como eles o fazem na prática – a 
própria categoria da inclusão? 
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