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Resumo: No contexto do documentário brasileiro contemporâneo, percebem-se 
instigantes estratégias de inclusão do olhar do outro no âmbito da cena documental, 
seja por meio de imagens produzidas pelos próprios personagens, seja por 
meio de imagens não necessariamente endereçadas ao filme, como se vê em 
diversos documentários da última década. A partir de um movimento mais teórico-
especulativo do que propriamente analítico das obras em questão, trata-se de 
problematizar essas dinâmicas inclusivas e suas consequências – e assim pensar o 
lugar da separação.

Palavras-chave: Documentário brasileiro contemporâneo. Inclusão do olhar do 
outro. Regime performativo. Separação.

Abstract: In the context of contemporary Brazilian documentary, it can be detected 
instigating strategies for including the gaze of the other within the documental 
scene, either by means of images produced by the characters themselves, or by 
means of images not necessarily addressed to the film, as one can see in many 
documentaries from the last decade. From a perspective that is more theoretic-
speculative than properly analytic of the films at stake, the purpose here is to discuss 
these inclusive processes and their consequences, and as a result to think about the 
point of separation.

Keywords: Contemporary Brazilian documentary. The inclusion of the gaze of the 
other. Performative regime. Separation.

Résumé: Dans le cadre du documentaire brésilien contemporain, on aperçoit des 
puissantes stratégies d'inclusion du regard de l'autre dans la scène documentaire, 
soit à travers des images produites par les personnages eux-mêmes, soit à travers 
des images qui ne sont pas nécessairement adressées au film, comme on le voit 
dans plusieurs documentaires de la dernière décennie. À partir d'un mouvement 
plus théorique et spéculative qu’analytique des ouvrages en question, il s'agit de 
questionner ces dynamiques et leurs conséquences – et ainsi de penser la place de 
la séparation.

Mots-clés: Documentaire brésilien contemporain. Inclusion du regard de l'autre. 
Régime performatif. Séparation.
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Falar com as palavras dos outros. É isso que eu gostaria. 
Deve ser isso a liberdade.

Alexandre, em La maman et la putain 
(Jean Eustache, França, 1973)

Gilles Deleuze dissera um dia, em entrevista à Cahiers du 
Cinéma em 1976 a respeito de um programa de televisão de 
Jean-Luc Godard, que “falar, mesmo quando se fala de si, é 
sempre tomar o lugar de alguém” (2000: 56). Se assim é, “falar 
com as palavras dos outros”, como reivindica o personagem 
Alexandre, do belo filme La maman et la putain (Jean Eustache, 
1973), seria talvez uma possibilidade de falar de si. Nesse 
trânsito cruzado entre o eu e o outro, entre a primeira e a 
terceira pessoa, entre olhar e ser olhado, é notável o modo 
como o documentário brasileiro contemporâneo lança mão de 
estratégias de inclusão do olhar – bem como da palavra – do outro 
no âmbito da cena documental: talvez para que os realizadores 
possam assim melhor falar de si e de suas classes sociais. Tais 
dinâmicas de inclusão, seja de imagens produzidas por outros 
(personagens do documentário), seja de imagens outras (não 
necessariamente endereçadas ao filme), têm pautado alguns 
dos mais instigantes – e simultaneamente problemáticos, no 
melhor dos sentidos – filmes brasileiros realizados na última 
década, caso de Rua de mão dupla (Cao Guimarães, MG, 2004), 
Pacific (Marcelo Pedroso, PE, 2009) e Doméstica (Gabriel 
Mascaro, PE, 2012), assim como de momentos de O prisioneiro 
da grade de ferro – autorretratos (Paulo Sacramento, SP, 2003) 
e de Avenida Brasília Formosa (Gabriel Mascaro, PE, 2010)1. 

Para esses filmes, os quais muitas vezes delegam2, 
inclusivamente, a câmera ao outro, personagem do 
documentário, trata-se paradoxalmente de, por meio de sutis 
deslocamentos operados pela montagem, repor certa distância, 
problematizar a mediação, desfazer a pregnância da “ilusão 
referencial” que emana dessas imagens, aparentemente tão 
imediatas ou tão pouco mediadas. Trata-se de operações que 
deslocam o índice para o performativo, ao mesmo tempo em 
que tornam indistinguível o trabalho de invenção de si e o 
trabalho de criação das imagens, as performances cotidianas 
e as mises-en-scène fílmicas, a produção de valor e os fluxos 
do capital – já que a questão do dinheiro, das posses ou da 

1.  Com maior ou menor ênfase, 
esses filmes são analisados 
em nosso capítulo “O trabalho 
do amador”. In: Jogos de cena: 
ensaios sobre o documentário 
brasileiro contemporâneo. Tese 
de doutorado. Universidade 
de São Paulo, Escola de 
Comunicações e Artes: São 
Paulo, 2012. Ver também o 
artigo “A ascensão do amador: 
Pacific entre o naufrágio da 
intimidade e os novos regimes 
de visibilidade”. In: Ciberlegenda 
– Revista do Programa de Pós-
Graduação em Comunicação da 
Universidade Federal Fluminense, 
n.26, 2012.

2. O gesto de delegar a 
câmera ao personagem do 
documentário não é recente 
em nossa cinematografia, 
como ocorre em Jardim Nova 
Bahia (Aloysio Raulino, 1971), 
no qual as imagens filmadas 
pelo personagem principal 
foram montadas “sem qualquer 
interferência do realizador”, 
como informam os créditos 
iniciais do filme. A esse 
respeito, ver “A voz do outro”. 
In: BERNARDET, Jean-Claude. 
Cineastas e imagens do povo. 
Companhia das Letras, 2003. p. 
119. Importante notar que, de lá 
pra cá, tal gesto começou a ser 
largamente difundido a partir das 
oficinas de vídeos e dos projetos 
sociais de formação audiovisual 
que tiveram início a partir dos 
anos 1980, como o “Vídeo nas 
Aldeias”, projeto precursor na 
área de produção audiovisual 
indígena no Brasil.
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classe social é estruturante nessas obras. Para esses filmes, 
pautados por um permanente corpo a corpo entre os sujeitos 
e os dispositivos, a relação entre poder, ver e saber implicada 
nas posturas do enunciador (muitas vezes recolhido diante 
do que enuncia) e na posição do espectador (muitas vezes 
hesitante diante do que vê) torna-se objeto de permanente 
questionamento, suspeita e desconcerto. 

Nesse gesto de apropriação e reescritura de imagens 
amadoras, domésticas, instáveis e tantas vezes tremulantes 
produzidas por outros – sejam os passageiros de classe média 
do cruzeiro Pacific que empresta seu nome ao filme; sejam 
as duplas de moradores que aceitam trocar de casa em Rua 
de mão dupla, em que cada um filma a casa e os pertences 
do outro; sejam os jovens, na maior parte dos casos de classe 
média e alta, que filmam e entrevistam suas empregadas, no 
caso de Doméstica; sejam os personagens da comunidade ao 
largo da Avenida Brasília Formosa, com seus vídeos caseiros 
feitos sob encomenda (como o videobook da manicure Débora, 
que quer pleitear uma vaga no Big Brother, ou o vídeo da festa 
de aniversário do menino Cauan); sejam ainda os detentos 
do Carandiru, que filmam uma madrugada e um despertar 
no presídio em O prisioneiro da grade de ferro –, o que está 
em jogo é a criação de uma linha tênue entre proximidade e 
distância, em que a enunciação fílmica possivelmente se afasta 
do que enuncia para melhor se fundir, ou para se confundir, ao 
universo filmado. Fusão, confusão ou indeterminação – entre 
enunciados e enunciação, pessoa e personagem, intimidade e 
visibilidade, público e privado, vida e cena – que deixa a todos 
nós, espectadores, ora desconcertados, ora perplexos diante da 
instabilidade e ambiguidade dessas imagens. 

“Um filme de”
Se o documentário no Brasil historicamente se pautou a dar 

voz aos excluídos e a dar visibilidade a questões e reivindicações 
sociais silenciadas, a partir, na maior parte dos casos, da 
estabilidade de posições consensuais, de algumas décadas para 
cá o “mandato popular” dos cineastas e documentaristas – que 
então falavam “em nome de” – vem sendo posto em questão. 
Em entrevista dada nos anos 2000, Ismail Xavier3 aponta que já 
a partir dos anos 70 os cineastas passaram a desconfiar de seus 

3. Ver “Ressentimento e 
realismo ameno”, entrevista a 
Mario Sérgio Conti (publicada 
originalmente no jornal Folha 

de São Paulo, 03/12/2000). In: 
MENDES, Adilson (org.). Ismail 

Xavier. Rio de Janeiro, Azougue, 
2009, p.102. Sobre o “sentimento 

de perda do mandato”, ver 
também, na mesma coletânea, 
“O cinema brasileiro dos anos 

90”, entrevista a Ricardo Musse 
(publicada originalmente na 

revista Praga, número 9, 2000). 
Ibid, p.112.
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referenciais, de suas posições supostamente privilegiadas para 
falar em nome dos outros e, enfim, de seus mandatos como 
representantes de um saber. A partir de então, tem início no 
campo do cinema e do documentário um movimento, correlato 
às ciências humanas, de revisão ideológica, questionamento 
das “vozes do saber” e progressivo recolhimento da enunciação 
fílmica (em favor da observação mais distanciada ou do 
privilégio da entrevista), ensejando o que Ismail Xavier 
identifica, nessa mesma entrevista, como uma “etnografia 
discreta” – isto é, uma aproximação sutil dos contextos sociais e 
das perspectivas históricas que deixariam de ser as “estruturas” 
determinantes dos indivíduos.

Assim, o documentário brasileiro contemporâneo, em 
um movimento de particularização ou “redução do enfoque” 
(MESQUITA, 2010) e de recusa ao que é “representativo”, passa 
a suspeitar de procedimentos totalizantes e interpretativos, 
estando mais preocupado em repor e afirmar as “singularidades” 
dos sujeitos que, há décadas atrás, na produção documental 
dos anos 60 e 70, eram representados por categorias sociais 
e genéricas – amenizando, desse modo, as determinações 
sociais do contexto4. Tal deslocamento de ênfase do quadro 
geral para o particular, do diagnóstico para a expressão 
singular, da interpretação para a produção de presença5 e da 
dimensão representacional para a performativa6 vincula-se ao 
que a ensaísta Beatriz Sarlo chamou de “guinada subjetiva”, 
quando, análoga às transformações da sociologia da cultura, 
da micro-história, da antropologia e dos Estudos Culturais, “a 
identidade dos sujeitos voltou a tomar o lugar ocupado, nos 
anos 1960, pelas estruturas” (2007: 19). Segundo Sarlo, com 
isso “restaurou-se a razão do sujeito, que foi, há décadas, mera 
‘ideologia’ ou ‘falsa consciência.’” (Op. cit.: 19).

Transitando nessa permanente tensão entre as forças 
sociais e as formas estéticas, entre uma “etnografia discreta” 
de outros universos sociais e uma “auto-etnografia”, não tão 
discreta assim, posta em curso pelos próprios personagens, 
as obras mencionadas filiam-se a um movimento que se 
Hal Foster (1996), no terreno das artes visuais de fins de 
século XX, já havia identificado com a expressão “o artista 
como etnógrafo”, também em relação à literatura latino-
americana e brasileira contemporânea Diana Klinger (2007) 

4. Sobre a recusa ao que é 
“representativo” e a afirmação 
de sujeitos “singulares”, ver o 
capítulo “Contrapontos com o 
documentário moderno”. In: 
LINS, Consuelo; MESQUITA, 
Cláudia. Filmar o real – sobre 
o documentário brasileiro 
contemporâneo. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2008.

5. Contra a “cultura do 
sentido”, fundada na vocação 
interpretativa de nossa moderna 
tradição hermenêutica, cuja 
tarefa exclusiva seria atribuir 
ou extrair sentidos “profundos” 
e “ocultos” do que analisa, 
Gumbrecht propõe a “cultura 
da presença”. Para o autor 
alemão, a possibilidade de 
se restabelecer contato com 
as coisas do mundo fora do 
paradigma sujeito/objeto exige 
a análise daquilo que podemos 
experimentar, primordialmente, 
fora da linguagem, ao mesmo 
tempo em que a linguagem é, ela 
também, produtora de presença. 
Ver GUMBRECHT, Hans Ulrich. 
Produção de presença – o que o 
sentido não consegue transmitir. 
Rio de Janeiro: Contraponto / Ed. 
PUC-Rio, 2010.

6. André Brasil problematiza 
os modos como a figuração da 
vida ordinária, na mídia, nas 
artes e no cinema, avança da 
representação à experiência, e 
a imagem deixa de ser apenas 
um lugar de visibilidade para se 
tornar, intensamente, um lugar 
de performance, isto é, um lugar 
“onde se performam formas 
de vida”. Ver BRASIL, André. 
“Formas de vida na imagem: da 
indeterminação à inconstância”. 
In: Revista Famecos: mídia, 
cultura e tecnologia, Porto Alegre, 
v. 17, n.2, 2010.
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muito apropriadamente definiu como “o retorno do autor e 
a virada etnográfica”. Nessa relação entre auto-etnografia e 
etnografia, os filmes citados ora são estruturados por imagens 
exclusivamente produzidas por outros que não o cineasta, 
como ocorre em Pacific, em Rua de mão dupla e em Doméstica 
(embora em Rua de mão dupla e Doméstica essas imagens 
sejam, desde o início, mobilizadas pelo e para o dispositivo 
do filme), ora incorporam em sua própria estrutura imagens 
produzidas, ou aparentemente produzidas, por seus próprios 
personagens, como em momentos de O prisioneiro da grade de 
ferro – autorretratos e Avenida Brasília Formosa.

Em tais filmes, não se trata de simplesmente incorporar 
imagens dos outros e imagens outras, mas de engendrar 
dispositivos de criação, protocolos formais, por meio dos quais 
o cineasta possa escapar da disseminada e banalizada prática 
da entrevista como forma de inclusão, na cena documental, da 
palavra do outro. A entrevista, de acordo com a contundente 
crítica de Jean-Claude Bernardet (2003: 281), teria virado 
um “cacoete” da produção documental brasileira de início dos 
anos 2000, tornando-se um recurso movido pelo automatismo 
e pelo empobrecimento das possibilidades dramatúrgicas e 
observacionais do documentário. Documentário esse que 
então seria pautado pela predominância do verbal e pela 
inflação do espaço narcísico do cineasta, como se o realizador 
fosse o centro gravitacional de todas as relações forjadas 
pelo filme, “pois é para esse centro que se dirige o olhar do 
entrevistado” (2003: 286). 

Nesse movimento que, portanto, não lança mão (ao menos 
de forma tradicional) da entrevista, mas também não deixa 
de se filiar à tradição do documentário brasileiro moderno de 
“dar voz ao outro”, trata-se de criar estratégias de partilha, de 
desestabilização ou de recolhimento da enunciação fílmica, em 
uma espécie de “retirada estética” do realizador. Para tanto, 
a invenção de dispositivos, por meio dos quais o realizador 
cria regras e protocolos formais bastante rígidos, vai permitir 
que o filme recuse (ao menos no âmbito da diegese fílmica) a 
interação entre realizador e personagens, para privilegiar as 
relações e interações entre eles. Almejando certo “descontrole 
programado” que a estratégia do dispositivo permite, o 
trabalho do realizador consiste então em criar uma situação 
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inicial e organizá-la na montagem, não interferindo naquilo 
que acontece entre uma instância e outra. Vê-se assim um 
movimento bastante instigante (que não deixa de suscitar 
problemas e inquietações) de recolhimento da enunciação7 do 
filme para que possa haver, do modo mais efetivo possível, a 
inclusão dos enunciados dos personagens. 

Nesse contexto, aquele que enuncia, o realizador, mesmo 
na condição de “etnógrafo”, não possuiria mais o privilégio de 
um saber, tendo de assumir a posição frágil de quem pouco sabe 
sobre o outro. A problematização do lugar de quem enuncia é 
então levada ao extremo e, como já chamava atenção Cezar 
Migliorin em sua crítica a muitos documentários brasileiros 
contemporâneos anteriores mesmo a Pacific, “o outrora 
tradicional papel social do documentário – dar voz ao outro, 
fazer falar o excluído, reivindicar direitos – entra em crise 
dentro da mesma crítica à possibilidade de o documentário 
enunciar a partir de um lugar estável” (2009: 251). Porém, se 
no âmbito do documentário brasileiro recente esse movimento 
de recolhimento e desestabilização da enunciação pode ser 
bastante problemático – pois se partilha o espaço de criação, mas 
também se transfere para o dispositivo as responsabilidades e 
consequências de suas invenções –, é preciso lembrar que essas 
estratégias também respondem àquele momento histórico no 
qual o cineasta era dotado de um mandato popular para falar 
pelo outro (e não simplesmente “dar voz ao outro”) e assim ser 
o dono da voz.

Não por acaso, essa espécie de “recusa” da interação entre 
realizador e personagens (para assim priorizar as relações 
entre eles), bem como o privilégio de universos sociais de classe 
média ou de classe baixa emergente (para os quais o consumo 
ou as posses são uma forma de singularização), determinam de 
formas diversas os projetos de Rua de mão dupla, Pacific, Avenida 
Brasília Formosa e Doméstica – o que não deixa de nos parecer 
uma resposta às críticas de Jean Claude Bernardet endereçadas 
tanto ao abuso da entrevista quanto ao predomínio do “outro 
de classe”, a figura dos vitimizados e excluídos, no cenário do 
documentário brasileiro de início dos anos 2000. Nesse sentido, 
filmar o “o outro da mesma classe”, a classe média brasileira, 
ou o “outro de classe” de nossas tradicionalmente invisíveis 
elites, problematizando as tensões sociais em jogo, constituirá 

7. Tal movimento de 
recolhimento da enunciação 
próprio ao documentário 
brasileiro contemporâneo 
também se faz presente, de 
maneira radical, em um filme 
como A música segundo Tom 
Jobim (2012), do veterano diretor 
Nelson Pereira dos Santos. Ao 
contrário da maior parte dos 
documentários sobre perfis de 
artistas consagrados, pautados 
pela investigação biográfica e 
pela alternância entre momentos 
musicais e entrevistas, nesse 
filme está em questão a fortuna 
musical de Jobim, executada, 
em diversos tipos de imagens 
de arquivo, por intérpretes 
nacionais e estrangeiros ao 
longo das décadas. Filiando-se 
assim aos filmes de montagem 
de material de arquivo, mas 
desprovido de qualquer tipo de 
narração, legenda, comentário 
ou mesmo identificação dos 
intérpretes ao longo de suas 
aparições, em A música segundo 
Tom Jobim – salienta o próprio 
texto de divulgação do filme – 
“não há uma palavra sequer”, 
como se o filme, ao postular a 
“produção de presença” por meio 
do investimento na experiência 
sensorial, desconfiasse 
alergicamente da produção 
de sentido. Se inicialmente a 
proposta parece interessante 
ao recusar formatos narrativos 
extremamente codificados, 
ao fim, tem-se a sensação, 
dada a pouca inventividade da 
montagem e ao uso fetichizado 
dos materiais documentais, de 
que essas experiências sensoriais 
poderiam ser sorvidas, de graça 
e no descanso do lar, com as 
mesmas imagens de arquivo 
disponíveis no Youtube.
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de maneiras diversas os projetos de Santiago (João Moreira 
Salles, 2007) e Um lugar ao sol (Gabriel Mascaro, 2009), assim 
como dos curtas-metragens Babás (Consuelo Lins, 2010) e 
Câmera escura (Marcelo Pedroso, 2012)8.

É preciso ainda notar que se a particularização do enfoque 
acrescida da intensificação da performance (em detrimento da 
representação), presente nitidamente em várias manifestações 
da cultura que não apenas o cinema, tende, de um lado, a 
esvaziar o documentário de uma dimensão social, pública e 
política (no sentido, digamos assim, tradicional e consensual 
do termo), de outro, não sem problematizações, a dimensão 
performativa permitiria a migração da política do tema para a 
política do olhar e da forma de narrar. Nas obras em questão, 
poderíamos postular que às dinâmicas performativa e inclusiva 
é somada, de modo bastante interessante, a afirmação de uma 
espécie de singularidade de classe, na medida em que os filmes 
recuperam a questão da classe social, cara ao documentário 
moderno, porém na chave da “reposição da singularidade”, 
cara à produção contemporânea.

Regime performativo 
À pergunta sobre o papel da literatura neste novo milênio, 

e, mais especificamente, sobre o papel de uma literatura 
latino-americana, Ricardo Piglia, no ensaio Tres propuestas 
para el próximo milenio (y cinco dificultades), defende que a 
literatura reivindique a construção, na linguagem, de um 
lugar para que o outro possa falar, de modo que o que se narra 
ganhe a forma da experiência, ao invés de ser mera informação 
ou relato pessoal (PIGLIA apud VIDAL, 2007). Dessa forma, 
enquanto para a literatura trata-se de incluir a palavra do 
outro, para o documentário não se trata mais de incluir o que 
o outro diz (por meio dos testemunhos e das entrevistas), 
mas agora de incluir também o seu olhar. Se, assim como o 
cinema, a literatura contemporânea reivindica que “o escritor 
se arrisque como performer ao construir a obra com o próprio 
corpo, expondo-o e expondo-se, numa indefinição entre arte 
e vida”, numa oscilação entre a terceira e a primeira pessoa, 
como defende Paloma Vidal (2007), vemos também no campo 
literário a tentativa de penetrar mundos alheios, incluindo 
experiências distintas em um pertencimento comum.

8. A ficção brasileira 
contemporânea também tem 

recuperado, com audácia 
e talento, essa dimensão 

conflituosa entre classes sociais, 
como se vê em Trabalhar cansa 

(Juliana Rojas e Marco Dutra, 
2011) e O som ao redor (Kleber 

Mendonça Filho, 2012).
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Em tal contexto de flagrante intensificação da dimensão 
performativa em detrimento da representacional, as dinâmicas 
inclusivas do documentário brasileiro contemporâneo têm, 
portanto, implicado formas diversas de partilha, reapropriação, 
tensionamento e “desapropriação”, tanto dos enunciados 
quanto da própria enunciação fílmica. Porém, caberia salientar 
que essa desapropriação ou desestabilização da enunciação 
não significa, de modo algum, uma crise da “autoria”, como 
se o diretor não estivesse presente, pois afinal montar é pôr 
em cena, é dar a ver no instante mesmo em que é esconder – ou 
se esconder. O autor, portanto, não poderia desaparecer, pois, 
como já dizia Foucault (2003), a autoria é desde sempre a 
singularidade de uma ausência9. O que fazem esses filmes 
constituídos por imagens outras e por imagens de outros, como 
Rua de mão dupla, Pacific e Doméstica, é talvez tornar explícito 
esse efeito de “ausência enunciativa”, espécie de “vazio” que 
constitui a própria mediação, a própria distância, entre o gesto 
do cineasta e as imagens com as quais ele trabalha, entre o 
filme e o mundo. 

Dito isso, é preciso ressaltar que o deslocamento do regime 
representativo (pautado, grosso modo, por um ponto de vista 
estável e pela exclusão daquele que filma como condição do 
estabelecimento de uma perspectiva) para o performativo 
(pautado por múltiplos pontos de vista instáveis e pela inclusão 
daquele que filma, ou seja, pela absorção do espaço da câmera 
no âmbito da diegese fílmica) não pressupõe uma polarização 
dicotômica, a desqualificação de um regime de visibilidade 
em detrimento da qualificação do outro, mas a sustentação 
de uma tensão sem a qual, no limite, a forma fílmica cederia 
ao informe. Portanto, é apenas no embate com as obras que 
podemos perceber o que de fato está em jogo na dinâmica 
da representação clássica (pautada pela separação) ou na 
dinâmica dos regimes performativos (pautados pela inclusão 
e pelas estratégias de participação), nos quais a performance 
opera como esse movimento de inclusão permanente, de 
indistinção entre o dentro e o fora, entre o privado e o público, 
entre a pessoa e o personagem, entre a vida e a cena.

Se o cinema clássico-narrativo constitui, portanto, a 
base do regime representativo da imagem, pois, como diria 
a lei do perspectivismo, “para que se possa ver é preciso que 

9. Retomando a conferência 
de Michel Foucault, “O que é 
um autor?”, Giorgio Agamben 
formula em relação ao texto uma 
problemática que poderia ser 
estendida ao cinema: “O autor 
não está morto, mas pôr-se 
como autor significa ocupar o 
lugar de um morto. Existe um 
sujeito-autor e, no entanto, ele se 
atesta unicamente por meio dos 
sinais de sua ausência. Mas de 
que maneira uma ausência pode 
ser singular? (...) Se chamarmos 
de gesto o que continua 
inexpresso em cada ato de 
expressão, poderíamos afirmar 
que o autor está presente no 
texto apenas em um gesto, que 
possibilita a expressão na mesma 
medida em que nela instala um 
vazio central.” Ver AGAMBEN, 
Giorgio. “O autor como gesto”. 
In: Profanações. São Paulo: 
Boitempo, 2007.
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algo permaneça daí excluído” (VELLOSO, 2004: 215), Rua 
de mão dupla, Pacific e Doméstica, por suas instabilidades 
de pontos de vista e pela permanente inclusão, na cena 
documental, dos olhares – ou mesmo dos corpos – daqueles 
que filmam, filiam-se, portanto, a um regime performativo 
da imagem, para o qual não se colocaria mais nem mesmo a 
ideia de olhar. Pois ao absorver, em sua diegese, a distância 
e o “antecampo”, o espaço da câmera (AUMONT, 2004: 41), 
esses filmes tornam evidente certa inversão: no âmbito de 
suas imagens (as imagens produzidas pelos personagens), 
não é o olhar aquilo que determina um campo de visão, é o 
campo que, imanente à vida social, já compreende e engendra 
uma variedade de olhares e multiplicidade de pontos de 
vista. Como se, no contexto da disseminação desses aparatos 
tecnológicos de produção de imagens e sons, o olhar fosse o 
efeito de um dispositivo que lhe é anterior – e tanto é assim 
que, no limite, esses novos dispositivos digitais prescindem 
do olhar para filmar. Não seria sem razão supor que essa 
espécie de inversão é correlata aos contemporâneos modos 
de produção subjetiva, quando nos é dito (por toda uma 
cultura terapêutica dos manuais de autoajuda e auto-gestão) 
que primeiro é preciso parecer, para, depois, ser – movimento 
próprio a uma dinâmica cultural que teria substituído as 
causas pelos efeitos.

Sendo assim, queremos dizer, um tanto tautologicamente, 
que, se Rua de mão dupla, Pacific e Doméstica podem ser filiados 
a esse regime performativo da imagem – dada a entronização 
e hipertrofia do “olhar” daqueles que filmam, dadas suas 
dimensões inclusivas –, eles só existem enquanto cinema, isto 
é, enquanto fruto de uma operação de montagem, de recorte, 
de subtração e de construção narrativa. Como argumenta 
Jean-Louis Comolli (2008:1 37), herdeiro tanto das feiras de 
variedades quanto da fotografia, o cinema sempre teve de 
se haver com a contradição entre o excesso dos estímulos e 
a restrição imposta pelo enquadramento fotográfico, entre o 
acúmulo arbitrário e a subtração do recorte implicada em toda 
escritura – mesmo que esses “recortes” sejam, no âmbito de um 
regime performativo, multiplicados, indeterminados. Assim, 
como tanto insiste Comolli, é sempre importante lembrar que 
ver é, de saída, um jogo obliterado pelo “não ver”. O visível 
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não o é inteiramente (nem mesmo, ou muito menos, no âmbito 
disso que genericamente chamamos de “espetáculo”).

Em Pacific, por exemplo, a montagem, ao respeitar 
a temporalidade das experiências dos passageiros (sem 
fetichizar a duração dos planos ou promover sínteses sociais 
na fragmentação), ao se empenhar em construir personagens 
dotados de progressão dramática (construção essa bastante 
clássica por sinal), enfim, ao instaurar um universo próprio e 
nos permitir por lá nos instalarmos, retoma, paradoxalmente, 
uma das qualidades mais clássicas do cinema – como se só 
pudéssemos perceber a instabilidade dessas imagens por meio 
da estabilidade (por mais sutil que seja) proporcionada pela 
organização do filme. Portanto, a montagem nesses filmes, ao 
constituir uma escritura, isto é, ao constituir uma instância 
de exterioridade em relação à imanência dessas imagens 
(que parecem deixar pouco espaço para além delas mesmas), 
enfrenta a grande urgência imposta por essas obras: “permitir 
que um fora se insinue”, como escreve André Brasil a respeito 
de Pacific (2010: 68). 

Separação
Se essas renovadas formas de “partilha do sensível” 

(RANCIÈRE, 2005) e reordenamento do campo do visível, 
baseados em protocolos formais inclusivos, produzem efeitos 
estéticos e deslocamentos de sentido bastante interessantes, 
seria preciso avaliar, em cada caso, quais efeitos políticos 
advém dessas novas (re)partições. A aposta feita aqui é que 
as “retóricas inclusivas” (nos âmbitos estético e político) são 
insuficientes para pensar o que está em jogo nesse regime 
performativo, quando as “formas de vida se performam em 
imagem” (BRASIL, 2010: 196). Nesse sentido, seria preciso 
sustentar que a dimensão eminentemente política dessas 
estratégias não se encontra exatamente nas dinâmicas de 
inclusão, mas, antes, na reposição de certa distância, na 
reposição de uma noção de separação. Não se trata mais, 
entretanto, daquela reposição da distância que pautara certas 
agressivas estratégias anti-ilusionistas do cinema moderno, 
mas da consciência da distância e da separação como condição 
mesma de toda e qualquer relação. Como escrevera um dia 
Serge Daney (1996), em um dos mais tocantes e políticos 
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textos críticos já escritos: “E o cinema, vejo muito bem porque 
o adotei: para que ele me adotasse de volta. Para que ele 
me ensinasse a perceber, incansavelmente pelo olhar, a que 
distância de mim começa o outro.”

Neste ponto, seria interessante – e mesmo fundamental – 
pensar o problema da separação a partir de outra perspectiva 
que não o revés negativo de um movimento de inclusão. Se 
recuperarmos a definição de Rancière sobre a “partilha do 
sensível” notaremos que “partilha significa duas coisas: a 
participação em um conjunto comum e, inversamente, a 
separação, a distribuição em quinhões” (2005: 7). Sendo assim, 
uma partilha, para o filósofo, “é o modo como se determina 
no sensível a relação entre um conjunto comum partilhado e a 
divisão de partes exclusivas” (Op. cit.: 7). Ou seja, para Rancière, 
a “partilha do sensível” permite delinear uma política que se 
constrói por meio de lacunas, hiatos, dissensos e separações 
entre mundos, fazendo surgir um comum em que as distâncias 
não são suprimidas, mas constitutivas. Como afirma o autor em 
As distâncias do cinema (RANCIÈRE, 2012: 14), o cinema é um 
“sistema de afastamentos irredutíveis entre coisas que levam o 
mesmo nome sem serem membros de um mesmo corpo”.

Ressaltar essa dimensão exclusiva e não apenas inclusiva 
da “partilha”, ressaltar a questão da separação em detrimento 
dos discursos que valorizam sobremaneira as “retóricas da 
inclusão”, faz-se necessário para matizarmos a desqualificação 
negativizante que tem recaído sobre a ideia de separação, 
associando-a sempre à desigualdade e à exclusão. Para muitas 
tradições do pensamento, como a filosofia dialética hegeliana, a 
psicanálise lacaniana e mesmo as teorias da imagem, a separação 
é a condição primeira da própria constituição de si, sem a qual 
não há relação, não há sujeito, não há fora e, no limite, não há 
obra. Portanto, não se trata de uma consciência da separação 
pelos sujeitos envolvidos na relação, mas, como enfatiza Jean-
Luc Nancy (1997: 07), da separação como condição mesma da 
consciência de si, como aquilo que dá forma aos sujeitos, sempre 
diante da inquietude do informe. Se, como afirma Comolli, 
“filmar é filmar relações, inclusive as que faltam” (2007: 130), 
é porque a separação, a diferença, o corte e a busca por uma 
distância justa são a condição mesma de todo enlace, seja no 
âmbito do cinema, da vida ou do pensamento. 
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Sendo assim, recuperar a dimensão negativa da separação 
como uma dimensão produtiva (FELDMAN, 2012: 150) não 
significa propor um retorno à separação e às hierarquias 
instauradas pelo regime representativo da arte (RANCIÈRE, 
2005) nem pela filosofia política tradicional (RANCIÈRE, 
1996), pois não poderia haver um comum sem divisão, não 
poderia haver participação sem repartição. A questão não é, 
portanto, dividir como antes, mas afirmar a separação como 
redistribuição e reordenamento da ordem consensual do 
visível. Trata-se então de afirmar a separação, por meio da 
montagem, como criação de uma exterioridade, de um fora, 
de uma distância dissensual em meio às consensuais dinâmicas 
inclusivas e participativas cada vez mais presentes no cinema, 
nas artes e na cultura contemporânea. Como postula Rancière 
(1996), o desentendimento e o dissenso não apenas constituem 
a linguagem e os sujeitos, a partir de uma “negatividade 
ontológica”, mas também constituem o fundamento mesmo 
da política – que só pode assim operar entre aqueles que se 
encontram, simultaneamente, juntos e separados.

Se, portanto, assim como os cineastas, o documentário 
também teria perdido seu mandato para representar em nossos 
dias a experiência social e coletiva, faz-se necessário, mais do 
que nunca, pensar as possibilidades do coletivo e da comunidade 
(um comum cujas partes entrem em relação pelas diferenças, 
e não por uma suposta unidade) a partir das reconfigurações, 
que os filmes dão a ver, em curso nos campos do trabalho, dos 
afetos e da linguagem. Isto é, a partir das relações, engajadas no 
presente, que os filmes forjam e que se forjam por meio dos filmes. 
Nesse movimento de aproximação e apropriação da alteridade 
das imagens, mas também de contígua separação, avizinhado 
ao gesto ensaístico que desloca objetos culturais pré-formados 
para produzir anacronismos, os outros e as imagens outras são 
o que nos atravessam, o que nos ultrapassam, mas também o 
que nos escapam, na forma do desconcerto, da perplexidade ou 
de um estranho encantamento. Afinal, nas relações dialógicas 
e perspectivadas amalgamadas por esses filmes estaria assim a 
liberdade possível, no dizer do personagem Alexandre, do filme 
La maman et la putain: a liberdade de falar com as palavras 
dos outros, a liberdade de fazer filmes com imagens outras, a 
liberdade de ser, em relação ao outro, também um outro.
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