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Resumo: Em contraposicao a imagem sugerida pelo cineasta e montador, Eduardo
Escorel, na 152 Mostra de Cinema de Tiradentes (2012), de um cinema brasileiro

em ruinas, apresentamos uma outra: a de um cinema brasileiro inquieto e fecundo
para se pensar a propria experiéncia cinematografica. Nessa imagem, os filmes
serpejam numa constelacdo e se ligam numa “aura” propria que os fazem resistir as
forgas do capital e suas formas estereotipadas de visibilidade. Para conduzir esse
gesto de busca da aura, propomos reter seus lampejos nos tracos de resisténcia e
engajamento capturados na constante oscilagao entre documental e ficcional que
institui o mecanismo do filme Viajo porque preciso volto porque te amo (2009), de
Karim Ainouz e Marcelo Gomes.

Palavras-chave: Vigjo porque preciso volto porque te amo. Resisténcia.
Engajamento. Aura. “Metafora do documentario”.

Abstract: In opposition to the picture suggested by the filmmaker Eduardo Escorel,
in the 2012 Tiradentes Cinema Festival, of a Brazilian cinema in ruins, we present

an alternative one: a Brazilian cinema that is inquiet, powerful, and fruitful to think
about cinematic experience itself. In this picture, films shine in a constellation and
connect themselves to a particular “aura” that makes them resist the forces of capital
and its stereotypical forms of visibility. In order to conduct this gesture of searching
for the aura, we propose to retain its glimmer by looking after the traces of resistance
and engagement that may be captured in the constant oscillation between fiction
and non fiction that institutes the film mechanism: I Travel Because | Have To, |
Come Back Because | Love You (2009), by Karim Ainouz and Marcelo Gomes. “La
metaphore du documentaire”.

Keywords: / Travel Because | Have To, | Come Back Because | Love You. Resistance.
Engagement. Aura. “Documentary metaphor”.

Résumé: Contrairement a l'image suggérée par le cinéaste Eduardo Escorel au
15éme Festival de Cinéma de Tiradentes (2012), d’un cinéma brésilien en ruines, on
présente une toute autre image: celle d'un cinéma brésilien honnéte, intense et
fécond pour réfléchir sur ’'expérience cinématographique méme. Dans cette image
proposée,les films serpentent dans une constellation et se lient par une «aura»
singuliére qui les fait résister aux forces du capital et ses formes stéréotypées de
visibilité. Pour mener a bien ce geste en quéte de I’aura, on propose qu’on retienne
leur éclair en suivant les traces de résistance et d’engagement qui peut étre pris
dans une constante oscillation entre le documentaire et la fiction mise en action par
le mécanisme du film: Je voyage parce qu'il le faut, je reviens parce que je t'aime
(2009), de Karin Ainouz et Marcelo Gomes.

Mots-clés: Je voyage parce qu'il le faut, je reviens parce que je t'aime. Résistance.
Engagement. Aura.
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Nao ha duvidas de que a fala de Eduardo Escorel no
Semindrio “Panorama Critico da Critica”, na 152 Mostra de
Cinema de Tiradentes, em 26 de janeiro de 2012 - sugerindo
que o cinema brasileiro viveria uma espécie de ruina® - suscita
uma multiplicidade de questionamentos acerca das forcas que
configuraram nossa experiéncia cinematografica. Tais questdes
abarcam desde os processos burocraticos e socioecondémicos que
estruturam a producdo e difusdo dos filmes até as formas de
expressividade e os juizos estéticos sobre os mesmos. Porém uma
reacdo curiosa a essa sugestdo que, mais do que qualquer outra,
tomou forma de inquietagdo, se origina no polo oposto a de um
suposto “arruinamento”. Isso quer dizer que quando a imagem de
um cinema brasileiro em ruinas nos foi solicitada, imediatamente
uma outra se formou: a de um cinema brasileiro inquieto, potente
e fecundo para se pensar a prépria experiéncia cinematografica.
Um cinema, ao mesmo tempo, vigoroso e delicado.

Nessa imagem, os filmes surgem como pequenas luzinhas
numa constelacdo e conformam um fenémeno cinematografico
préprio ao nosso tempo e ao nosso pais, capaz por isso de
responder prontamente a desalentada pergunta de Escorel: por
que e para que fazer filmes? Se pensarmos na esteira de Foucault?,
um fenémeno cinematografico se institui num campo de forgas.
Longe de ser um fendmeno isolado, ele se configura numa meada
de linhas de forca (cognitivas, capitalisticas, discursivas)® que, por
sua vez, produzem linhas de fuga: resisténcias, contrapoderes.
Se hoje vivemos um mundo carregado de imagens que, segundo
Comolli (2008: 186-197), ndo fazem muito mais do que seguir
os roteiros preestabelecidos por uma sociedade espetacularizada,
qualquer expressdo filmica participa desse cendrio seja por
adeséo, seja a contrapelo.

Tais luzinhas, em seu movimento préprio, ndo serpejam
através de cenas e personagens, exclusivamente, mas através de
uma aura comum que os liga. O gesto de perseguir essa aura se
equivale aqui ao de compreender em que medida tal fenémeno
representa uma resisténcia as forcas do espetaculo que carregam
as imagens para o tempo frenético “do capital” em detrimento do
tempo da “experiéncia”, como mostram Benjamin (1985) e Comolli
(2008). Dito de outra forma, em que medida esse cinema resiste
aos poderes que o fazem sucumbir ao puramente comercial e a
se entregar as imagens estereotipadas, destituidas da capacidade
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1. Para Eduardo Escorel o
edificio do cinema brasileiro
esta ruindo, e tal ruina se

deve principalmente a dois
fatores: um tecnoldgico e outro
burocréatico. Seriam, portanto,
as mudancas na natureza da
imagem cinematografica e nas
condi¢des de audiéncia em
funcdo da revolugdo tecnolégica e
cultural (que abarca tanto a crise
da Kodak — empresa fundamental
na producao de filmes — como a
expansao dos canais de TV pelo
Youtube e outros processos que
enfraquecem a espectatorialidade
cinematografica) e a forma da
burocracia estatal, que tolhe a
criatividade dos realizadores,
em Seus excessos e exigéncias.
Segundo ele, perdemos a
capacidade de pensar o cinema
como um processo complexo

e passamos por isso a evoluir
sem rumo, privilegiando filmes
isolados. Nesse sentido, cabem
as perguntas: por que fazer
filme? Para que fazer filmes?
(Ver: http://revistapiaui.
estadao.com.br/blogs/questoes-
cinematograficas/geral/
desabamento-e-batuque).

2. Cf. FOUCUALT, 1979.
3. Cf. DELEUZE, 2005.



4. Trata-se aqui de uma
referencia ao desejo de Deleuze
de que o cinema apds a Segunda
Grande Guerra fosse capaz de
restituir a crenca do homem

no mundo, ao filmar o vinculo
desse com mundo (DELEUZE,
2005:199), e ainda a discussdo
de Agamben sobre 0 modo como
o0 espetaculo apartou homem e
linguagem (AGAMBEN, 1993: 64).

de vincular-se a um mundo?, a um tempo, a um sujeito comum?
De quais formas e estratégias esses filmes se valem para fazer
convergir estética e politica de modo que o singular surja nas
imagens? Estas questdes nos compelem a pensar os mecanismos
que os filmes engendram no sentido de resistir aos regimes de
visibilidade dominantes e se engajar no presente a contrapelo.
Elas nos servem de guia na identificacdo dos tracos de resisténcia
e engajamento que constituem a aura que desejamos perseguir.

Nessa perspectiva, a aura guarda algo do conceito de
Benjamin (talvez até pouco, mas um pouco que é muito) mas
o desloca e enfatiza uma concep¢do que procuramos extrair
do termo que se refere ao espirito ou energia que une certos
elementos. Assim como a aura em Benjamin, a nocdo aqui remete
a uma forma de sensibilidade estética, que ainda estamos em
busca, comum ao gesto de uma constelacdo de filmes. Porém,
ela resgataria ndo mais o valor de culto ligada ao ritualistico ou
ao sagrado, mas essa passagem constante entre o comum e a
singularidade presente no rosto humano na fotografia: ‘A aura
acena pela ultima vez na expressio fugaz de um rosto, nas antigas
fotos. E o que lhes da sua beleza melancélica e incomparavel”
(BENJAMIN, 1994: 174). Resgataria ainda seu conteudo de
negacdo do valor de exposicdo, do valor comercial da arte,
acenando para uma possibilidade do cinema usar sua serialidade,
sua capacidade de reproducdo, como forma de resisténcia a esses
valores, portanto estaria mais proxima da aura que Benjamin via
na rostidade das fotos, na duracdo das paisagens, nos vestigios
do narrador que relata suas experiéncias. A nova sensibilidade
que o conceito, ao ser retomado, inauguraria ndo estd na
percepc¢do das massas que poderiam se conscientizar através do
aparato cinematografico, porém, num outro potencial politico:
a possibilidade de se entrever a diferenga, o singular, como um
longinquo na proximidade que a imagem técnica instaura.

Ao pensarmos, junto com Benjamin (1994: 205) na
experiéncia comunicdvel do narrador, percebemos a aura como
essa possibilidade de ver o longinquo no préximo quando aos
espectadores é dada a chance de, em meio as gigantescas rochas
da Serra do Espinhaco em Minas Gerais, entregar-se aos afetos
que unem as meninas de Curralinho, em A falta que me faz (2009),
de Marilia Rocha. Filme que, como bem disse César Guimaraes,
“ndo precisa lancar mdo de nenhuma explicacdo pra traduzir as
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experiéncias do outro™. Tratamos da aura como possibilidade
de que um filme retenha o aqui-e-agora de sua criacdo, guarde
os vestigios do trabalho da imagem, de sua inscrigdo histdrica,
como faz Santiago (2007), de Jodo Moreira Sales, através da
meta-reflexdo; ou Pan cinema permanente (2008), de Carlos
Nader, através da presenca “em obra”® de Waly Salomao. Contra
a falsificacdo mercantil da existéncia, a aura é a possibilidade do
retorno ao pathos do real, a poténcia de uma vida qualquer como
aquelas varias que aparecem em Doméstica (2012), de Gabriel
Mascaro, filme que faz repensar a nocdo de classe ao fazé-la
emergir das diferencas que abriga. Contra a figura do controle,
a aura € a possibilidade de que os novos arranjos entre ficcional
e documental traga a experiéncia advinda da coexisténcia de
mundos, como vimos em Serras da desordem (2006), de Andrea
Tonacci, e, numa outra chave, em O céu sobre os ombros (2011),
de Sérgio Borges. Contra as proposicoes verdadeiras, a aura esta
nas imagens-de-fala que surgem nos jogos entre ficcdo e realidade,
em Jogos de cena (2006), de Eduardo Coutinho.

E justamente a partir do modo como o jogo entre ficcio e
realidade se configura num filme especifico, Viajo porque preciso
volto porque te amo (2009), de Karin Ainouz e Marcelo Gomes,
que pretendemos conduzir nesse artigo o gesto que pode nos
aproximar da aura. Isto quer dizer que acreditamos que a busca
da aura néo estd num caminho tnico, qual seria a relacdo mais
ampla entre os filmes de uma constelagdo, mas principalmente
em seus lampejos, capturados no corpo a corpo com um filme
em particular, no encalgo dos tracos de resisténcia e engajamento
que o constitui. Trata-se de uma proposta tedrica e metodoldgica
para se pensar a poténcia cinema — essa que o faz sobreviver
a toda ruina — ndo através de um modelo explicativo amplo,
exterior a obra, mas no que hd de intrinseco ao seu mecanismo: a
magquinacdo (suas estratégias de engendramento) e a maquinaria
(as formas expressivas que o fazem funcionar), bem como a
espectatorialidade que esse mecanismo produz.

1 - Dos tragos de resisténcia e engajamento

Assistimos no Brasil nos ultimos anos’ uma ascensdo do
documentario, fundada entre outros fatores na aproximacao com
o outro marginalizado, seus mundos e suas formas de aderéncia
a esses mundos. Vemos em documentarios como Onibus 174
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5. Comentario feito pelo
professor César Guimaraes em
reunido do grupo de pesquisa
Poéticas da Experiéncia (da
UFMG), em 14 de outubro de
2011.

6. Aideia de presenca “em
obra” é uma adapta¢ao da no¢ao
de colocar “a subjetividade em
obra” de Suely Rolnik (2003). No
filme, Waly Salomao ndo é um
representado, mas um sujeito em
trabalho, ou seja, a relagdo com a
camara o coloca em processo ou
“em obra”, na medida em que o
faz dirigir-se a ela, pensar sobre
ela, se refazer e se recriar na
presenca dela.

7. Cf. LINS e MESQUITA, 2008.



8. Agradeco a Victor Guimaraes
e Carla Maia pelas conversas,
no final de 2012, sobre os filmes
estudados no grupo de pesquisa
Poéticas da Experiéncia e que
renderam essa expressao.

(2002), de José Padilha; Prisioneiro da grade de ferro (2003),
de Paulo Sacramento; e Juizo (2007), de Maria Augusta Ramos,
uma preocupacdo explicita com o pobre, “o marginal”. Porém,
tal movimento se estende, como diria Suely Rolnik (2003),
aquelas “subjetividades-lixo” criadas pelo mapa estratificado do
capitalismo mundial integrado, formas de existéncia a margem,
representadas nos espacgos publicos de maneira estigmatizada:
os loucos e andarilhos [Estamira (2005), de Marcos Prado e
Andarilho (2006) de Cao Guimaries], os indios [Serras da
Desordem e as producOes recentes do Video nas Aldeias], os
chamados “subalternos” (Doméstica, de Gabriel Mascaro); os das
periferias das cidades [O céu de Suely (2006), de Karin Ainouz] ou
do interior de regides mais precarias do Brasil, como o sertanejo
(figura emblematica do Cinema Novo) cuja singularidade surge
em Viajo porque preciso volto porque te amo de forma muito
particular, ndo nos rostos marcados pela vida, como em O fim e
o principio (2005), de Eduardo Coutinho, ou na tradicdo que se
mantém — Aboio (2005), de Marilia Rocha — mas na porosidade e
sensorialidade que reveste o olhar para esse outro.

Nos filmes mais novos, principalmente pds 2005, essas
formas de aderéncia do sujeito ao seu mundo parecem seguir dois
grandes eixos principais. Um primeiro representa aqueles filmes
cujo gesto politico esta justamente na atitude marcadamente
contestatdria em relacdo ao mundo que vivem, tentando através
da uma biografia ordindria, uma histéria menor, dos vencidos,
alcancar outras formas de vida, mais engajadas. Nesses filmes
percebemos antes o desejo de transformacdo, a “fala alta da
diferenca” [como Bicicletas de Nanhderu (2011), de Patricia
Ferreira (Keretxu) e Ariel Ortega; A cidade ¢ uma sé (2011),
de Adirely Queiroz; e Didrio de uma busca (2010), de Flavia
Castro]. O segundo eixo representa aquelas obras cujo gesto
politico estd na singularidade nos modos como as formas de
vida, se ndo enfrentam nem contestam, conformam a existéncia
num mundo possivel. Trata-se da vida vivida nas afinidades do
“ser em comum”, dos lacos e atos ritualisticos ou cotidianos que
criam comunidades e significam os espacos [como Terra deu
terra come (2009), de Rodrigo Siqueira, e A falta que me faz].
Filmes como O céu sobre os ombros e Avenida Brasilia Formosa
(2010), de Gabriel Mascaro, tracam essa aderéncia através da
“estreita contiguidade com o mundo vivido”, como sugerem
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André Brasil e Claudia Mesquita (2012: 231), e ja Viajo porque
preciso... a constréi de forma oscilante e inacabada através de
uma ficionalizacdo assumida.

A maioria dos filmes brasileiros atuais carregam um acento
ensaistico préprio a relacdo sempre deslizante entre o real e
o ficcional, aspecto fundante para a andlise de Viajo porque
preciso... A concepcdo classica de Arlindo Machado do ensaio
“como reflexdo densa sobre o mundo”, “indagacdo conceitual”,
identificado em Dziga Vertov por exemplo, parece ganhar no
cinema contemporaneo um abrandamento. E como se ao assumir
seu carater de artificio, sua fragilidade, o cinema se visse livre para
indagar sobre seus métodos, sob as formas de aproximacdo entre
o cineasta e o mundo filmado, sobre os limites da ficionalizagao
e do registro documental. Ao contrdrio do que assinala Machado,
aqui o ensaio ndo estd “distante do compromisso documental”,
filmes como Santiago e Jogo de Cena sdo ensaisticos ao colocar em
jogo a forma e o desenvolvimento de sua escritura, ao fazer do
método uma auto-explicitacdo’. Muitas vezes, o gesto documental
se complexifica, ao refletir sobre o método, pela inclusdo explicita
da subjetividade do cineasta (o confessional ndo sé por parte dos
personagens mas também dos diretores), como os mecanismos
processuais'® de que se valem filmes autobiograficos, tais quais
Um passaporte Hungaro (2003), de Sandra Kogut, e Didrio de
uma busca, que Viajo porque preciso... redimensiona no dmbito da
diegese. Ao evidenciar a ficionalizacdo na conducdo da mise-en-
scene Viajo, assim como O céu sobre os ombros e Avenida Brasilia...,
além de inquirir a nocdo de enredo pela estrutura aberta e a
narratividade lacunar, fazem pensar no método ao se permitirem
o atrito com real.

2 - Da maquinacao

Numa breve definicdo Viajo porque preciso volto porque te
amo conta a histéria de um gedlogo, Zé Renato, durante uma
viagem de trabalho ao sertdo do Brasil. Interpretado pelo ator
Irandhir Santos, esse personagem que relata sua experiéncia, €
uma criacdo de Karim Ainouz e Marcelo Gomes. Poderiamos entao
assumir que ao instaurar a dramaturgia e nos colocar na diegese,
Zé é o lado ficcional do filme, e que o sertdo — as paisagens, pessoas
e lugarejos — que ele encontra pelo caminho, é o lado documental.
Até porque a maioria das cenas do nordeste foi rodada em 1999,
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9. Cf. FELDMAN, 2008.

10. Cf. BERNARDET, 2005.



11. Entrevista concedida a
Jean-Claude Bernardet, postada
em seu blog no dia 06/05/2010.

Disponivel em: http://
jcbernardet.blog.uol.com.br/
arch2010-05-02_2010-05-08.html

durante 40 dias, em que os diretores se infiltraram nas entranhas
do sertdo para filmar o que os emocionasse. Parte dessas imagens
se transformaram, em 2004, no documentdario Sertdo de acrilico
azul piscina, lancado pelo projeto Rumus do Itat Cultural, que
tinha como objetivo mostrar os contrastes e diversidades do
Brasil. Mais de oito anos depois, esse material foi novamente
selecionado e montado de forma a acolher, o texto em primeira
pessoa, que deu vida ao personagem e sua historia ficticia.

Se o sertdo que vemos, mediado por Zé Renato, tem sua
origem nas cameras dos cineastas que de fato escrutinaram
lugarejos e povoados, € a partir desses registros de referéncia que
o personagem foi criado. Mais do que isso, se as cenas rodadas
na viagem de ambos pelo sertdo se mantiveram com o ponto de
vista deles, é porque eles estdo, como diria Comolli (2008) acerca
do registro documental, “fora de campo, mas nédo fora da cena”,
encarnados no eu lirico criado. E nesse sentido que para Cldudia
Mesquita (2011), o personagem viajante é um alter-ego possivel
dos cineastas viajantes.

O que quero dizer é que Z¢é ndo é simplesmente uma criacio
imagindria da dupla, baseada na experiéncia de vida deles, mas
uma criacdo baseada numa experiéncia especifica de filmagem,
nos olhares e emocOes que conformaram aquelas cenas do
nordeste. Nao apenas as emocdes daquele momento da filmagem,
mas outras geradas pelas cenas quando revistas pelos préprios
diretores, das imagens como arquivos daquele tempo. Enfim, Z¢ é
filho de uma terceira camada de relacdo dos diretores com aquele
lugar. Como o préprio Karim afirmou'!, sdo das imagens que nasce
o texto em primeira pessoa que vem filtrar o mundo exterior: o
roteiro, se é que podemos falar ainda de roteiro. Lembro-me de
Godard em Roteiro do filme 'Passion' (1982), dizer de seu desejo
por um filme cujo roteiro nascesse das imagens, feito de imagens,
que o afastaria do cinema cléssico tributario da literatura naquilo
que ele precisa salvaguardar: a narrativa com inicio, meio e fim,
como um guia da mise-en-scéne e da montagem.

Em Vigjo, o texto é encenado apenas por uma voz off, mas
que nem por isso faz o espectador desacreditar da presenca do
personagem ali. Ao contrario, se a inscricdo do personagem na
cena tem sua forca num texto que partiu antes das imagens, ela
também ganha densidade na fenda literdria que o filme abre, a
partir do momento em que permite ao espectador como a um
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leitor conceder aos poucos um corpo ao personagem. Trata-se
de um dispositivo do filme que instaura um espaco flexivel de
espectatorialidade, pois ao resgatar a poténcia imaginativa do
cinema, lhe permite preencher aquela voz de carne, esvazia-la
e preenché-la novamente. Bernardet em seu blog, a época do
lancamento, afirmou que em Vigjo “o espectador fica com a
impressdo de que o filme esta se transformando na sua frente,
que o filme esta se construindo na sua frente”.

Talvez a linha de forca mais atuante nesse mecanismo
processual que concede essa dimensdo flexivel e incerta ao
“roteiro” (de poder seguir qualquer caminho) é a opcdo pelo
género autobiografico. A subversdo do filme de Ainouz e Gomes
estd em forjar um cinediario inventado e fazer refletir sobre as
poténcias e impoténcias do real, e do ficcional, nas formas como
modula o deslizamento continuo entre eu e mundo que um modo
de escrita audiovisual de si encerra.

Viajo porque preciso volto porque te amo ¢ uma frase que Zé
Renato, em sua viagem a trabalho pelo sertdo nordestino, recolhe
junto com outras frases, imagens, rochas, rostos que ele enumera
e descreve num relato diario como que na tentativa de reté-los.
Como diz Blanchot (1984), o didrio é aquilo que salva o sujeito
que escreve de seus dias, para ndo se perder na pobreza desses
dias, e € dessa escrita que vem a alteracdo desses mesmos dias. O
filme segue a cldusula blanchoniana do diario, de obediéncia ao
calendario, de enumeracdo dos dias. Viajo parte desses relatdrios
rotineiros que acolhem o trabalho e a viagem, carregados de
observacdes, intimidades, insignificancias. Para Blanchot, o relato
na forma do diario é em sua superficialidade, ao contrario da
narrativa, a garantia da sinceridade.

Se no filme néo ha coincidéncia entre narrador e autor, como
prescreve o pacto autobiogréfico de Phillipe Lejuene (2008), nem
por isso deixa de se inscrever entre os géneros de primeira pessoa
ao forjar uma estética autobiografica. Todos esses aspectos, do
roteiro feito das imagens, do personagem como o substituto
do olhar dos cineastas, somados a sinceridade (ainda que
construida) da qual nos fala Blanchot, do eu que ndo pode fingir
pra si mesmo e por isso tenta se agarrar a exatiddo da rotina, a
superficialidade dos dias, permitem que o filme libere a ficcao
de seus constrangimentos prévios para que ela reate seu vinculo
com o mundo. “E bem curioso isso: como em tantos relatos
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12. Citagdo retirada do blog do
autor, postagem do dia 08 de
maio de 2010. Disponivel em:

http://jcbernardet.blog.uol.com.
br/arch2010-05-02_2010-05-08.
html

13. Conforme postagem do blog
de Bernardet, do dia 08 de maio
de 2010, a frase de Vila-Matas
seria: “Viajo para conhecer
minha geografia, escreveu um
louco, no comego do século, nos
muros de um manicomio francés”
Disponivel em: http://jcbernardet.
blog.uol.com.br/arch2010-05-
02_2010-05-08.html

autobiograficos, o filme parece desejar encurtar a distancia entre
vivéncia imediata do personagem e narrativa filmica (como se a
narrativa emanasse da prépria vivéncia do personagem-narrador,
como se vida e filme fossem uma coisa s0)”, afirma Claudia
Mesquita (2011).

Nesse sentido, Vigjo em toda sua elaboracdo, se encaixa na
definicdo do travel essay, proposta por Timothy Corrigan (2011:
105), um cinema que traz a dimensao de um eu que se perde, se
testa e se refaz na relacdo com a experiéncia comum - os lugares,
as pessoas, os eventos, enfim um mundo existente e de muitos.
Essa natureza, segundo Corrigan (2011: 17), alinha o ensaio ao
documentdrio e coloca em questdo o modo como a subjetividade
altera as formas de expressividade e sua relagdo com a experiencia.

3 — Da maquinaria

Sem duvida, o mecanismo do filme acontece na equacéo entre
7Zé Renato e o Sertdo — o interior e o exterior; o eu (ficcional) e
o mundo (documental) — que se modula através de dois grandes
eixos cruzados: a processualidade e a mise-en-scéne da voz.

O movimento processual corresponde a transformacdo do
personagem no tempo do filme, o que é, para Comolli (2008:
303), a missao redentora do cinema, e para Corrigan (2011: 105),
definidor do travel essay: um processo no qual o eu se reinventa
na experiéncia da trajetéria. “Viajo para construir minha prépria
geografia”, escreve Bernardet!?, readaptando a frase de Enrique
Vila-Matas'® no livro Suicidios Exemplares. A processualidade esta
no transito constante entre um eu recolhido em suas angustias e o
fora, expressa de forma clara na passagem entre a duas metades
do filme: da primeira, que chamamos “espago interior”, onde a
forma do diario é bem pronunciada, para a segunda: a entrega a
experiéncia da viagem, que intitulamos “espaco exterior”. E nesse
processo que a dimensdo diegética do eu que procura nao ser
atingido pelo fora e impde seu olhar ao mundo, aprisionando-o
numa moldura de melancolia, vai sendo contaminada por um
gesto documental. Na medida em que Zé se entrega aquela
experiéncia sertaneja, espacos e pessoas tomam a cena em forma
de sequencias documentais. Obviamente essa divisdo diz de um
predominio da interioridade, que caracteriza o mundo de dentro
do personagem, na primeira parte, e da exterioridade, um eu
lirico que se deixa levar pelo mundo e se coloca sob o risco do
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real. Porém, em cada um desses espacos, os deslizamentos entre
documental e ficcional ndo cessam de se desdobrarem num
movimento escalonar.

Como Zé Renato nunca aparece na cena, seu corpo é uma
auséncia, a voz € a mise-en-scene que ora atravessa, ora preenche,
o mundo enquadrado. E o principal componente de aderéncia e
distanciamento do real, o elemento de tensdo entre o dentro e o
fora. Essa mise-en-scéne da voz se da pela entonacdo (abafada,
irritadica, euférica) e também pela natureza dos relatos, os
géneros discursivos que caracterizam a escrita do personagem.
Trata-se de um registro em voz alta, a voz off, que cobre as
imagens com um discurso técnico-cientifico (o didrio de trabalho),
relatos de viagem (o diario de bordo), confissdes e memorias (o
monologo interior), e um didlogo epistolar (as cartas a mulher
amada). A outra forma de registro sdo as descricoes por pequenos
inventarios, que fazem do ato do diario uma coleta do que o
personagem retem no caminho, que € duplicado nas imagens
quando as cenas duram em pequenos detalhes das feiras, das
igrejas, das lojas da regido. Uma pequena alusdo da escritura ao
gesto “vardadiano” de catar.

No espaco interior, 0 enquadramento primordial — a camara
subjetiva do carro que sé vé estrada a frente — € o ponto de vista
para mundo de fora do carro, que parece portanto se passar do
lado de fora da cena. O carro é, principalmente no inicio, o abrigo
solitario de Zé. Como num road movie fébico, o protagonista vai
ao sertdo nordestino fazer seu trabalho e, a principio, ndo se deixa
contaminar pelo que vé. H4 um confinamento do personagem na
estrada e em formas muito ensimesmadas de olhar e dizer do
fora. Ele sai apenas para fazer suas medi¢des geoldgicas que tem
como objetivo investigar tecnicamente a possibilidade de que
naquela estrada seja construido um canal, que ira desabrigar os
que tiverem no caminho.

Ja de inicio, o personagem enumera o que traz na bagagem: além
dos instrumentos de trabalho, uma maquina fotografica, uma super
8, uma camara de video digital. As notacoes do didrio que ouvimos,
descrevem a experiéncia do gedlogo num vocabuldrio técnico. As
paisagens e povoados sdo vistas, na maioria das vezes a distancia:
planos gerais, vazios, como se fossem um acumulo de formacdes
geologicas e vegetais. Em sua inflexdo tecnocientifica — nimeros e
escalas — a voz dita um laudo objetivo da paisagem.
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Porém, esse nordeste abandonado a sua geografia exata e
seca ganha um gradiente de monotonia. Para viver a dor de ter
sido abandonado por sua galega, Zé vai manter uma distancia
dos lugares que aparecem pra ele como sempre o mesmo. “Que
agonia esse lugar. Tudo se arrasta, que saudade da porra”. As
tomadas da estrada, apenas com veiculos ou terrenos aridos
esvaziados, com pessoas e casebres ao longe, parecem confirmar
a necessidade de que o mundo de fora se conforme a sua dor, da
qual somos reféns. Em meio aos registros de trabalho, Zé confessa
seus estados interiores e suas memorias daquela histéria de amor
que ficou pra tras. “Viajo porque preciso volto poque te amo. A
Unica cosia que me faz feliz nessa viagem sdo as lembrancas que
tenho de ti. Ndo. Nao sei escrever cartas de amor. A tnica coisa
que me deixa triste nessa viagem sdo as lembrancas de ti”. Os
relatos confessionais e memorialisticos furam a inflexdo cientifica
em forma de lamentos por sua soliddo. O olhar que se estende pra
fora é como uma extensao desse interior, paisagens reais passam
pelo filtro daquele que tem o espirito em outro lugar: imagens
desfocadas, a estrada que parece se liquefazer com o calor, a
énfase no slow motion, o som estridente e angustiante que se
repete, ficcionalizam a realidade de fora.

Ao mesmo tempo em que o Sertdo é uma extensdo do eu
lirico, ele também reflete a soliddo do personagem, e s6 o faz
pois guarda algo de préprio. A certa altura aprece uma figura
simbdlica do sertdo, um pau-de-arara que, apesar do colorido das
bandeirolas, santos e adornos, e do entusiasmo dos romeiros de
Juazeiro, é contido pela cdmera lenta, o tom avermelhado e o
mesmo som angustiante. Vemos o rosto de uma senhora parda de
pele castigada pelo sol, envelhecida, no enquadramento de uma
super 8, ela olha diretamente pra cdmara agarrada ao pau-de-arara
que se movimenta. Entre ela e o ge6logo apenas a coincidéncia do
abandono, talvez um filtro que os una e imediatamente os separe
em suas vidas tdo distintas, quando ela ainda sorri sem nenhum
dente na boca. Algo do mundo, ainda que timidamente, esbarra
na cena ficcional e a reconfigura para o espectador.

Com o tempo Zé se mostra cansado das lembrancas que
trazem a revolta de ter sido abandonado por sua galega. “Sinto
amores e ddios por vocé” , “sinto amores e ddios repentinos por
vocé”. A partir dai, ele vai entrar na feira de Caruaru para se
perder num labirinto sem safda. E um outro registro que nasce na
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segunda metade do filme, quando a experiéncia da viagem passa
a ter um valor em si e o mundo surge separado dele, num tempo
que lhe é préprio. Pra além da voz, o olhar e a escuta transformam
o geodlogo num documentarista amador que vai preencher seu
didrio de viagem com os festejos locais, os trabalhadores locais,
as familias em seus casebres e as mulheres da estrada. Fotos,
depoimentos, sequencias documentais em que lugarejos sdo
mostrados de dentro e as pessoas em suas vidas. Uma novo
inventdrio marca a passagem ao mundo do outro, o sertdo para
além de seus padrdes geoldgicos e do ruido perturbador do eu
que sofre: “comprei 8 chokitos, seis sanduiches embalados a
vacuo, 2 duzias de coca-cola normal e dois pacotes de camisinha
com lubrificante”.

Numa loja, uma mulher de pé, miniblusa e jeans, encostada
numa estante repleta de porta retratos e papéis de carta de
coracdo, bonecas e bichinhos, sorri na imagem congelada, é
um retrato. 19 anos, 2 pintas no rosto, um piercing no umbigo,
Larissa, assim como Michele, a doidinha que faz streap tease,
compde a lista de fotos e cenas das mulheres que Zé Renato leva
aos motéis de beira de estrada. O som é de musica tecno alta,
a luz fosforescente brilha do alto as letras que escrevem “Regis
Motel”, onde o preco da noite € 15 reais, com direito a “café com
leite, cuscuz e suco de polpa de goiaba”. Na voz agora empolgada
e viril, nimeros e listas informam um outro momento da escrita
de si. “Cinco dias atrasado no cronograma e nao quero que essa
viagem acabe nunca”.

Ainda que possamos dizer que estamos no momento
exterior, a fase documental do filme, se a vigorosidade do
real interpela fortemente a ficcdo e modifica o mecanismo, é
ainda no desassossego do protagonista que ela se manifesta.
Zé Renato deixa seu trabalho para passar seus dias nos motéis
com as prostitutas dos lugarejos por onde passa. Do ponto de
vista da mise-en-scéne, a voz agora alterada pela masculinidade
do protagonista, sexualiza espacos, objetos, pessoas. O colchdo
de chita, feito por Evandro, que € pura testosterona, traduz essa
inflexdo ao aparecer largado ao longe, no meio de um paisagem
arida junto a algumas cabras e dois homens, quando ouvimos:
“colchdo de palha secando ao sol as manchas de uma noite de
amor, chita de flor, flores molhadas que nem uma periquita suada
abertinha com fome”.
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Em mais uma sequéncia documental, aparece Patty de
shortinho em frente a loja de colchdes, numa cena que dura
sem movimento. “Fiquei o dia inteiro com Patty. 24 horas sem
pensar no meu passado”, ele diz. Dessa vez, ainda mais préxima
das estratégias do documentdrio, é a voz dela que ouvimos: Zé
a entrevista do fora de campo. Patty fala de sua vida, fala que
trabalha na boite perto da delegacia numa rua que ela ndo sabe o
nome. Ao ser perguntada sobre o que quer da vida, Patty diz que
quer uma vida-lazer, um amor sé dela, mesmo que seja com bafo
de cachaca e cigarro.

O sertdo, ainda que em pedacos, ganha uma vida prépria
cheia de contraste, porém a melancolia do abandono persiste
agora transmutada para o fora. Esse vigor da vida, a virilidade
explicita nos vdrios encontros amorosos, € atravessada
por uma expressividade delicada e fragil: as paisagens
esfumacadas, os lugarejos escuros, os transeuntes desfocados,
os enquadramentos amplos, como se fosse impossivel dar conta
daquelas vidas, da vida daquelas mulheres, da histéria e da
experiéncia dos que surgem a beira da estrada. Como se fosse
impossivel qualquer artificio, seja no registro da ficcdo ou do
documentdrio, capturar a dimensdo lacunar de um cotidiano
que se encontra de passagem.

“Viajo porque preciso, ndo volto porque ainda te amo”, ele
repete. Mais uma vez a frase que da titulo ao filme retorna,
porém diferente. “De repente as coisas mudam de lugar e quem
perdeu pode ganhar”. Se a letra da can¢do pontua a mudanca,
também marca uma repeticdo, ao fazer parte de uma trilha
de outros romanticos sucessos populares tocados nos alto-
falantes da regido. Algo do personagem se mantem, mesmo
na transformacao, e algo préprio daquele mundo se mantém
intocavel, inatingivel. E a diferenca que nos faz ver a repeticdo
e é dela que vem o olhar renovado. Isso porque uma sensacao,
como disse o préprio Karim, contamina o gesto autobiografico
que institui o mecanismo do filme: o abandono. Ele estd em Zé,
na auséncia do corpo do personagem, nas tomadas parciais dos
quartos vazios dos motéis, mas estd 14 no sertdo: na pobreza dos
lugares; no sapateiro que canta o amor que se foi; no rosto dos
homens que dormem nas redes acampados onde trabalham; no
casal que se apaixona na bilheteria do circo mambembe e nao
pode ficar junto; nas cenas da regido da Garganta do Rio das
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Almas, a cidade fantasma onde a maioria dos habitantes ja se
foi por causa da transposicdo das dguas do canal; na fala de
Patty, que quer uma vida lazer.

4 - Dos lampejos da aura

E esse abandono que se materializa na tltima cena, quando
Zé revela seu sonho: o de mergulhar na vida, como os nadadores
nas aguas azuis de Acapulco. Nesse momento, a mise-en-scéne
da voz ird ricochetear em todo filme, num movimento de (re)
significacdo de tudo que o espectador acreditara até ali — de sua
crenca no filme — lancando-o fortemente para a divida. Enquanto
vemos as imagens dos vdrios mergulhos dos nadadores em
Acapulco, Zé diz: “eu ndo estou 14, mas € como se estivesse”. Pela
primeira vez sua voz no fora de campo marca também um lugar
fora da cena. O espectador é lembrando de que Zé também nao
estava presente, ao longo do filme, nas cenas do Sertdo, resta
a pergunta: serd que naqueles tantos lugares, ele também nao
esteve? O dispositivo se fecha na ficcdo do sonho e descortina
seu artificio: a montagem. O gesto documental do cineasta
gedlogo perde a inscricdo no aqui e agora das imagens, o gesto
ficcional revela sua face ilusdria, e a Unica verdade que sobra é
de que o cinema € sempre uma construgédo que, como diz Comolli
(GUMIARAES; CAIXETA DE QUEIROZ, 2008: 46), nos faz crer
e duvidar do que se vé. A intensidade da oscilacdo entre crenca
e duvida indica a escritura forte do filme na medida em que
instaura, a partir da impossibilidade de tudo saber por tudo ver,
uma cegueira constituinte da poténcia do cinema, pois contraria a
“pornografia” dos regimes de visibilidade do espetdculo nos quais
a imagem se escancara sem nenhuma opacidade.

Se essa oscilacdo entre crer e duvidar — que coloca o espectador
no lugar do desconforto e do trabalho sobre a imagem!* — ganha
evidéncia na dltima cena, através de sua expressdo meta-filmica
e da subita consciéncia do espectador, ela atravessa todo filme no
balanco entre o espacgo interior e exterior que definimos, a saber
no deslizamento continuo entre documentdrio e ficcdo. Como
dissemos, esses espacos ainda que alterem sua predominancia
em cada uma das metades do filme, numa apreensao em grande
escala do mesmo, nio cessam de oscilar também numa escala
menor, em cada cena, em cada imagem e nas passagens entre
elas. A cada camada de significacdo, extraida do mecanismo do
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filme, é possivel flagrar o movimento oscilatério entre ficgdo
e documentario, personagem e cineasta, interior e exterior,
imagindrio e real. Ao contrario de um procedimento comum ao
cinema de Bresson, a um realismo como o de De Sica, ou ao cinema
moderno (como o de Godard, Truffaut e Rosselini) — resgatado
posteriormente em varios filmes brasileiros como Iracema (1976),
de Jorge Bodansky e de forma mais complexa em O céu sobre os
ombros — nao se trata apenas de, como diz Guimaraes e Caixeta
de Queiroz (2008: 40), um real que vem fender a cena pronta da
representagdo, mas de uma ficcdo que vem fraturar o real que
parece 14 estar, na cena documentada.

Aquelas imagens que Gomes e Ainouz fizeram no encontro
com o mundo do Sertdo, que estavam l4 e foram resgatadas, sdo
retomadas e tomadas pelo gesto ficcionalizante, pelo eu lirico
criado, pela mise-en-scéne da voz de Zé. Assim como a senhora
parda que sorri sem dentes para cdmara, a menina de lengo no
cabelo que, da beira da estrada, também interage com o camara
e ndo contém o sorriso que se insinua, dura um breve momento
na tela, até que a voz a captura ao colorir seus olhos: olhos
de mel, semelhantes aos da galega. Nessa cena, a menina que
por um breve tempo era uma menina qualquer no caminho,
passa a ser a menina dos olhos de mel. Em outra tomada, vemos
Claudia Rosa assentada sorrindo em meio perfil, enquanto Zé
diz que ela é muito triste, triste ao ponto de fazé-lo desistir do
programa. A voz desaparece e ela permanece no enquadramento
enquanto seu semblante aos poucos parece se entristecer. Ainda
que fraturadas pela fic¢do, nessa duracdo anterior ou posterior
a voz, as imagens ganham uma existéncia propria. Na feira de
Caruaru, os objetos kitschs que sdo apresentados em detalhes — a
bailarina a dancar na caixa de musica, as flores de plastico com
gotas artificiais — remetem a delicadeza da galega, sua historia
como botanica, o amor lembrado com carinho por Zé. Porém,
em certo momento, as flores sdo rosa choque de esponja e uma
senhora poda suas pétalas com a tesoura num movimento lento
e agil, a cena dura, e aquela mise-en-scéne se desprega da mise-
en-scéne da voz que a contaminou.

Além da voz, as fraturas das cenas estdo nas imagens elas
mesmas, em suas sobreimpressdes, desfocamentos, filtros,
no som estridente, nas luzes que estouram, no granulado, na
cor lavada a se contrastar com as cores vivas. Estdo ainda nos
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cortes abruptos da clareza da manhé para o escuro da noite, do
barulho ensurdecedor dos caminhdes na estrada para o siléncio
das paisagens daridas e vazias, das tomadas longas em plano
geral, para os detalhes dos interiores. Esse movimento nédo deixa
que a ficcdo resvale para o conforto das narrativas tradicionais,
a emperra, a dificulta, e por isso a revela. Ao mesmo tempo, a
porosidade das imagem colhidas nas cidades nordestinas, dada
pela fratura dos filtros e composicoes anamorficas, impede que
os registros do real componham um documento que deveria ser
tributario da verdade do outro e de sua aderéncia aquele mundo.
Longe de qualquer indagacdo profunda sobre o outro — o
sertanejo, o sertdo — o filme expde em seu mecanismo processual
e suas opcoes formais, a fragilidade do aparato cinematografico
em dar conta daquelas formas de vida, daqueles espacos com
suas histérias. E justamente esse movimento oscilatério que torna
a narrativa lacunar e permite que a estética autobiografica seja
constituida numa passagem pelo outro, que s6 é dado em sua
superficialidade, nos restos que o didrio, ao modo de Blanchot,
pode reter. E da oscilacio que surge o entre interior e exterior,
que da a ver a distancia entre Zé Renato e aquelas formas de
vida, e daf a singularidade. E a partir dela que podemos entrever
esse lampejo da aura, que inscreve o cinema num intervalo, numa
lacuna, no entre: entre o texto e a imagem, entre o personagem
e o cineasta, entre o eu e o outro, entre o dia e a noite, entre
o registro e o roteiro, e, desse modo, retira a narrativa dos
encadeamentos légicos e ordenados que marcam nao apenas
as fic¢des tradicionais/dominantes mas os documentdrios
socioldgicos que escondem a fragilidade do aparato em prol do
controle das estratégias espetaculares ou cientificas. Os lampejos
da aura que vemos aqui surgem ainda dessa nova sensibilidade —
contraria ao cinema comercial e também ao cinema que vingaria
as massas como queria Benjamin — gestada num encontro sensorial
entre Z¢ e o sertdo, entre cineasta e mundo filmado, que reveste
as imagens daquele sentimento de abandono que descrevemos,
que é do personagem em sua histdria, mas daqueles que povoam
o mundo filmado: de qualquer um e do um qualquer.
Finalmente, um ultimo lampejo da aura, que é apenas uma
outra conformacio desse instante efémero do entre que o filme
abriga em sua oscilacdo, estd na mediacdo do personagem que
transforma o filme em uma quase “metafora do documentario”. No
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15. “...ele (Comolli) denomina
inscricdo verdadeira essa

ligacdo indissoldvel — permitida

e testemunhada pela maquina
do cinema - entre o discurso, 0s
corpos filmados e o lugar onde os
eventos ocorrem” (GUIMARAES;
CAIXETA DE QUEIROZ, 2008: 44).

plano da diegese, Viajo porque preciso volto porque te amo produz
uma meta reflexdo sobre o documentario como praxis tal qual
definido, a partir da teoria de Comolli, por Guimardes e Caixeta
de Queiroz (2008: 36). Como dissemos, houve um encontro dos
cineastas Gomes e Ainouz e o Sertdo anos antes do filme, essas
imagens nasceram portanto de uma “inscricdo verdadeira”!®, um
momento no qual o cineasta/documentarista sofre a presenca
do outro ao se engajar no mundo filmado, um momento em que
ele sente realmente a presenca do outro que se impoe a ele, um
momento no qual ele deixa de ser o mestre que conduz — que
tem o poder da cAmara — para deixar ser afetado pelo que Vé,
e é por isso que ele se transforma. O encontro é, antes de tudo,
uma experiéncia. Se ha algo da singularidade daquele mundo
que sobrevive na cena apesar e junto com o traco ficcional, é
porque esse traco se constituiu através dessa experiéncia e ndo de
exercicios virtuosos de um génio criador (GUIMARAES; CAIXETA
DE QUEIROZ, 2008: 36). Mais do que isso, se Zé é o eu lirico
alter ego dos cineastas reais e também aquele que se transforma
na processualidade do filme, essa transformac&o s6 € possivel no
encontro com outro, na necessidade de inventar um corpo pra ali
estar. Nao é isso que esperamos junto com Comolli, a transformacao
do documentarista? O desassossego do personagem é também o
do documentarista frente ao mundo e, também, aquilo que ele
partilha com o outro em seu mundo. Como Patty, ele (cineasta/
personagem) também espera por um vida-lazer.
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