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Resumo: Em contraposição à imagem sugerida pelo cineasta e montador, Eduardo 
Escorel, na 15ª Mostra de Cinema de Tiradentes (2012), de um cinema brasileiro 
em ruínas, apresentamos uma outra: a de um cinema brasileiro inquieto e fecundo 
para se pensar a própria experiência cinematográfica. Nessa imagem, os filmes 
serpejam numa constelação e se ligam numa “aura” própria que os fazem resistir às 
forças do capital e suas formas estereotipadas de visibilidade. Para conduzir esse 
gesto de busca da aura, propomos reter seus lampejos nos traços de resistência e 
engajamento capturados na constante oscilação entre documental e ficcional que 
institui o mecanismo do filme Viajo porque preciso volto porque te amo (2009), de 
Karim Ainouz e Marcelo Gomes. 

Palavras-chave: Viajo porque preciso volto porque te amo. Resistência. 
Engajamento. Aura. “Metáfora do documentário”.

Abstract: In opposition to the picture suggested by the filmmaker Eduardo Escorel, 
in the 2012 Tiradentes Cinema Festival, of a Brazilian cinema in ruins, we present 
an alternative one: a Brazilian cinema that is inquiet, powerful, and fruitful to think 
about cinematic experience itself. In this picture, films shine in a constellation and 
connect themselves to a particular “aura” that makes them resist the forces of capital 
and its stereotypical forms of visibility. In order to conduct this gesture of searching 
for the aura, we propose to retain its glimmer by looking after the traces of resistance 
and engagement that may be captured in the constant oscillation between fiction 
and non fiction that institutes the film mechanism: I Travel Because I Have To, I 
Come Back Because I Love You (2009), by Karim Ainouz and Marcelo Gomes. “La 
metaphore du documentaire”.

Keywords: I Travel Because I Have To, I Come Back Because I Love You. Resistance. 
Engagement. Aura. “Documentary metaphor”.

Résumé: Contrairement à l'image suggérée par le cinéaste Eduardo Escorel au 
15ème Festival de Cinéma de Tiradentes (2012), d’un cinéma brésilien en ruines, on 
présente une toute autre image: celle d'un cinéma brésilien honnête, intense et 
fécond pour réfléchir sur l’expérience cinématographique même. Dans cette image 
proposée,les films serpentent dans une constellation et se lient par une «aura» 
singulière qui les fait résister aux forces du capital et ses formes stéréotypées de 
visibilité. Pour mener à bien ce geste en quête de l’aura, on propose qu’on retienne 
leur éclair en suivant les traces de résistance et d’engagement qui peut être pris 
dans une constante oscillation entre le documentaire et la fiction mise en action par 
le mécanisme du film: Je voyage parce qu'il le faut, je reviens parce que je t'aime 
(2009), de Karin Ainouz et Marcelo Gomes.

Mots-clés: Je voyage parce qu'il le faut, je reviens parce que je t'aime. Résistance. 
Engagement. Aura. 
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Não há dúvidas de que a fala de Eduardo Escorel no 
Seminário “Panorama Crítico da Crítica”, na 15ª Mostra de 
Cinema de Tiradentes, em 26 de janeiro de 2012 – sugerindo 
que o cinema brasileiro viveria uma espécie de ruína1 – suscita 
uma multiplicidade de questionamentos acerca das forças que 
configuraram nossa experiência cinematográfica. Tais questões 
abarcam desde os processos burocráticos e socioeconômicos que 
estruturam a produção e difusão dos filmes até as formas de 
expressividade e os juízos estéticos sobre os mesmos. Porém uma 
reação curiosa a essa sugestão que, mais do que qualquer outra, 
tomou forma de inquietação, se origina no polo oposto a de um 
suposto “arruinamento”. Isso quer dizer que quando a imagem de 
um cinema brasileiro em ruínas nos foi solicitada, imediatamente 
uma outra se formou: a de um cinema brasileiro inquieto, potente 
e fecundo para se pensar a própria experiência cinematográfica. 
Um cinema, ao mesmo tempo, vigoroso e delicado. 

Nessa imagem, os filmes surgem como pequenas luzinhas 
numa constelação e conformam um fenômeno cinematográfico 
próprio ao nosso tempo e ao nosso país, capaz por isso de 
responder prontamente à desalentada pergunta de Escorel: por 
que e para que fazer filmes? Se pensarmos na esteira de Foucault2, 
um fenômeno cinematográfico se institui num campo de forças. 
Longe de ser um fenômeno isolado, ele se configura numa meada 
de linhas de força (cognitivas, capitalísticas, discursivas)3 que, por 
sua vez, produzem linhas de fuga: resistências, contrapoderes. 
Se hoje vivemos um mundo carregado de imagens que, segundo 
Comolli (2008: 186-197), não fazem muito mais do que seguir 
os roteiros preestabelecidos por uma sociedade espetacularizada, 
qualquer expressão fílmica participa desse cenário seja por 
adesão, seja a contrapelo. 

Tais luzinhas, em seu movimento próprio, não serpejam 
através de cenas e personagens, exclusivamente, mas através de 
uma aura comum que os liga. O gesto de perseguir essa aura se 
equivale aqui ao de compreender em que medida tal fenômeno 
representa uma resistência às forças do espetáculo que carregam 
as imagens para o tempo frenético “do capital” em detrimento do 
tempo da “experiência”, como mostram Benjamin (1985) e Comolli 
(2008). Dito de outra forma, em que medida esse cinema resiste 
aos poderes que o fazem sucumbir ao puramente comercial e a 
se entregar às imagens estereotipadas, destituídas da capacidade 

1. Para Eduardo Escorel o 
edifício do cinema brasileiro 
está ruindo, e tal ruína se 
deve principalmente a dois 
fatores: um tecnológico e outro 
burocrático. Seriam, portanto, 
as mudanças na natureza da 
imagem cinematográfica e nas 
condições de audiência em 
função da revolução tecnológica e 
cultural (que abarca tanto a crise 
da Kodak – empresa fundamental 
na produção de filmes – como a 
expansão dos canais de TV pelo 
Youtube e outros processos que 
enfraquecem a espectatorialidade 
cinematográfica) e a forma da 
burocracia estatal, que tolhe a 
criatividade dos realizadores, 
em seus excessos e exigências. 
Segundo ele, perdemos a 
capacidade de pensar o cinema 
como um processo complexo 
e passamos por isso a evoluir 
sem rumo, privilegiando filmes 
isolados. Nesse sentido, cabem 
as perguntas: por que fazer 
filme? Para que fazer filmes? 
(Ver: http://revistapiaui.
estadao.com.br/blogs/questoes-
cinematograficas/geral/
desabamento-e-batuque).

2. Cf. FOUCUALT, 1979.

3. Cf. DELEUZE, 2005.
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de vincular-se a um mundo4, a um tempo, a um sujeito comum? 
De quais formas e estratégias esses filmes se valem para fazer 
convergir estética e política de modo que o singular surja nas 
imagens? Estas questões nos compelem a pensar os mecanismos 
que os filmes engendram no sentido de resistir aos regimes de 
visibilidade dominantes e se engajar no presente a contrapelo. 
Elas nos servem de guia na identificação dos traços de resistência 
e engajamento que constituem a aura que desejamos perseguir. 

Nessa perspectiva, a aura guarda algo do conceito de 
Benjamin (talvez até pouco, mas um pouco que é muito) mas 
o desloca e enfatiza uma concepção que procuramos extrair 
do termo que se refere ao espírito ou energia que une certos 
elementos. Assim como a aura em Benjamin, a noção aqui remete 
a uma forma de sensibilidade estética, que ainda estamos em 
busca, comum ao gesto de uma constelação de filmes. Porém, 
ela resgataria não mais o valor de culto ligada ao ritualístico ou 
ao sagrado, mas essa passagem constante entre o comum e a 
singularidade presente no rosto humano na fotografia: “A aura 
acena pela última vez na expressão fugaz de um rosto, nas antigas 
fotos. É o que lhes dá sua beleza melancólica e incomparável” 
(BENJAMIN, 1994: 174). Resgataria ainda seu conteúdo de 
negação do valor de exposição, do valor comercial da arte, 
acenando para uma possibilidade do cinema usar sua serialidade, 
sua capacidade de reprodução, como forma de resistência a esses 
valores, portanto estaria mais próxima da aura que Benjamin via 
na rostidade das fotos, na duração das paisagens, nos vestígios 
do narrador que relata suas experiências. A nova sensibilidade 
que o conceito, ao ser retomado, inauguraria não está na 
percepção das massas que poderiam se conscientizar através do 
aparato cinematográfico, porém, num outro potencial político: 
a possibilidade de se entrever a diferença, o singular, como um 
longínquo na proximidade que a imagem técnica instaura.

Ao pensarmos, junto com Benjamin (1994: 205) na 
experiência comunicável do narrador, percebemos a aura como 
essa possibilidade de ver o longínquo no próximo quando aos 
espectadores é dada a chance de, em meio as gigantescas rochas 
da Serra do Espinhaço em Minas Gerais, entregar-se aos afetos 
que unem as meninas de Curralinho, em A falta que me faz (2009), 
de Marília Rocha. Filme que, como bem disse César Guimarães, 
“não precisa lançar mão de nenhuma explicação pra traduzir as 

4. Trata-se aqui de uma 
referencia ao desejo de Deleuze 

de que o cinema após a Segunda 
Grande Guerra fosse capaz de 

restituir a crença do homem 
no mundo, ao filmar o vínculo 
desse com mundo (DELEUZE, 

2005:199), e ainda à discussão 
de Agamben sobre o modo como 

o espetáculo apartou homem e 
linguagem (AGAMBEN, 1993: 64).
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experiências do outro”5. Tratamos da aura como possibilidade 
de que um filme retenha o aqui-e-agora de sua criação, guarde 
os vestígios do trabalho da imagem, de sua inscrição histórica, 
como faz Santiago (2007), de João Moreira Sales, através da 
meta-reflexão; ou Pan cinema permanente (2008), de Carlos 
Nader, através da presença “em obra”6 de Waly Salomão. Contra 
a falsificação mercantil da existência, a aura é a possibilidade do 
retorno ao pathos do real, à potência de uma vida qualquer como 
aquelas várias que aparecem em Doméstica (2012), de Gabriel 
Mascaro, filme que faz repensar a noção de classe ao fazê-la 
emergir das diferenças que abriga. Contra a figura do controle, 
a aura é a possibilidade de que os novos arranjos entre ficcional 
e documental traga a experiência advinda da coexistência de 
mundos, como vimos em Serras da desordem (2006), de Andrea 
Tonacci, e, numa outra chave, em O céu sobre os ombros (2011), 
de Sérgio Borges. Contra as proposições verdadeiras, a aura está 
nas imagens-de-fala que surgem nos jogos entre ficção e realidade, 
em Jogos de cena (2006), de Eduardo Coutinho. 

É justamente a partir do modo como o jogo entre ficção e 
realidade se configura num filme específico, Viajo porque preciso 
volto porque te amo (2009), de Karin Ainouz e Marcelo Gomes, 
que pretendemos conduzir nesse artigo o gesto que pode nos 
aproximar da aura. Isto quer dizer que acreditamos que a busca 
da aura não está num caminho único, qual seria a relação mais 
ampla entre os filmes de uma constelação, mas principalmente 
em seus lampejos, capturados no corpo a corpo com um filme 
em particular, no encalço dos traços de resistência e engajamento 
que o constitui. Trata-se de uma proposta teórica e metodológica 
para se pensar a potência cinema – essa que o faz sobreviver 
a toda ruína – não através de um modelo explicativo amplo, 
exterior à obra, mas no que há de intrínseco ao seu mecanismo: a 
maquinação (suas estratégias de engendramento) e a maquinaria 
(as formas expressivas que o fazem funcionar), bem como a 
espectatorialidade que esse mecanismo produz. 

1 – Dos traços de resistência e engajamento
Assistimos no Brasil nos últimos anos7 uma ascensão do 

documentário, fundada entre outros fatores na aproximação com 
o outro marginalizado, seus mundos e suas formas de aderência 
a esses mundos. Vemos em documentários como Ônibus 174 

5. Comentário feito pelo 
professor César Guimarães em 
reunião do grupo de pesquisa 
Poéticas da Experiência (da 
UFMG), em 14 de outubro de 
2011.

6. A ideia de presença “em 
obra” é uma adaptação da noção 
de colocar “a subjetividade em 
obra” de Suely Rolnik (2003). No 
filme, Waly Salomão não é um 
representado, mas um sujeito em 
trabalho, ou seja, a relação com a 
câmara o coloca em processo ou 
“em obra”, na medida em que o 
faz dirigir-se a ela, pensar sobre 
ela, se refazer e se recriar na 
presença dela.

7. Cf. LINS e MESQUITA, 2008.
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(2002), de José Padilha; Prisioneiro da grade de ferro (2003), 
de Paulo Sacramento; e Juízo (2007), de Maria Augusta Ramos, 
uma preocupação explícita com o pobre, “o marginal”. Porém, 
tal movimento se estende, como diria Suely Rolnik (2003), 
aquelas “subjetividades-lixo” criadas pelo mapa estratificado do 
capitalismo mundial integrado, formas de existência à margem, 
representadas nos espaços públicos de maneira estigmatizada: 
os loucos e andarilhos [Estamira (2005), de Marcos Prado e 
Andarilho (2006) de Cao Guimarães], os índios [Serras da 
Desordem e as produções recentes do Vídeo nas Aldeias], os 
chamados “subalternos” (Doméstica, de Gabriel Mascaro); os das 
periferias das cidades [O céu de Suely (2006), de Karin Ainouz] ou 
do interior de regiões mais precárias do Brasil, como o sertanejo 
(figura emblemática do Cinema Novo) cuja singularidade surge 
em Viajo porque preciso volto porque te amo de forma muito 
particular, não nos rostos marcados pela vida, como em O fim e 
o princípio (2005), de Eduardo Coutinho, ou na tradição que se 
mantém – Aboio (2005), de Marília Rocha – mas na porosidade e 
sensorialidade que reveste o olhar para esse outro.

 Nos filmes mais novos, principalmente pós 2005, essas 
formas de aderência do sujeito ao seu mundo parecem seguir dois 
grandes eixos principais. Um primeiro representa aqueles filmes 
cujo gesto político está justamente na atitude marcadamente 
contestatória em relação ao mundo que vivem, tentando através 
da uma biografia ordinária, uma história menor, dos vencidos, 
alcançar outras formas de vida, mais engajadas. Nesses filmes 
percebemos antes o desejo de transformação, a “fala alta da 
diferença”8 [como Bicicletas de Nanhderu (2011), de Patrícia 
Ferreira (Keretxu) e Ariel Ortega; A cidade é uma só (2011), 
de Adirely Queiroz; e Diário de uma busca (2010), de Flávia 
Castro]. O segundo eixo representa aquelas obras cujo gesto 
político está na singularidade nos modos como as formas de 
vida, se não enfrentam nem contestam, conformam a existência 
num mundo possível. Trata-se da vida vivida nas afinidades do 
“ser em comum”, dos laços e atos ritualísticos ou cotidianos que 
criam comunidades e significam os espaços [como Terra deu 
terra come (2009), de Rodrigo Siqueira, e A falta que me faz]. 
Filmes como O céu sobre os ombros e Avenida Brasília Formosa 
(2010), de Gabriel Mascaro, traçam essa aderência através da 
“estreita contiguidade com o mundo vivido”, como sugerem 

8. Agradeço a Victor Guimarães 
e Carla Maia pelas conversas, 

no final de 2012, sobre os filmes 
estudados no grupo de pesquisa 

Poéticas da Experiência e que 
renderam essa expressão.
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André Brasil e Cláudia Mesquita (2012: 231), e já Viajo porque 
preciso... a constrói de forma oscilante e inacabada através de 
uma ficionalização assumida.

A maioria dos filmes brasileiros atuais carregam um acento 
ensaístico próprio à relação sempre deslizante entre o real e 
o ficcional, aspecto fundante para a análise de Viajo porque 
preciso... A concepção clássica de Arlindo Machado do ensaio 
“como reflexão densa sobre o mundo”, “indagação conceitual”, 
identificado em Dziga Vertov por exemplo, parece ganhar no 
cinema contemporâneo um abrandamento. É como se ao assumir 
seu caráter de artifício, sua fragilidade, o cinema se visse livre para 
indagar sobre seus métodos, sob as formas de aproximação entre 
o cineasta e o mundo filmado, sobre os limites da ficionalização 
e do registro documental. Ao contrário do que assinala Machado, 
aqui o ensaio não está “distante do compromisso documental”, 
filmes como Santiago e Jogo de Cena são ensaísticos ao colocar em 
jogo a forma e o desenvolvimento de sua escritura, ao fazer do 
método uma auto-explicitação9. Muitas vezes, o gesto documental 
se complexifica, ao refletir sobre o método, pela inclusão explícita 
da subjetividade do cineasta (o confessional não só por parte dos 
personagens mas também dos diretores), como os mecanismos 
processuais10 de que se valem filmes autobiográficos, tais quais 
Um passaporte Húngaro (2003), de Sandra Kogut, e Diário de 
uma busca, que Viajo porque preciso... redimensiona no âmbito da 
diegese. Ao evidenciar a ficionalização na condução da mise-en-
scène Viajo, assim como O céu sobre os ombros e Avenida Brasília..., 
além de inquirir a noção de enredo pela estrutura aberta e a 
narratividade lacunar, fazem pensar no método ao se permitirem 
o atrito com real. 

2 – Da maquinação
 Numa breve definição Viajo porque preciso volto porque te 

amo conta a história de um geólogo, Zé Renato, durante uma 
viagem de trabalho ao sertão do Brasil. Interpretado pelo ator 
Irandhir Santos, esse personagem que relata sua experiência, é 
uma criação de Karim Ainouz e Marcelo Gomes. Poderíamos então 
assumir que ao instaurar a dramaturgia e nos colocar na diegese, 
Zé é o lado ficcional do filme, e que o sertão – as paisagens, pessoas 
e lugarejos – que ele encontra pelo caminho, é o lado documental. 
Até porque a maioria das cenas do nordeste foi rodada em 1999, 

9. Cf. FELDMAN, 2008.

10. Cf. BERNARDET, 2005.
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durante 40 dias, em que os diretores se infiltraram nas entranhas 
do sertão para filmar o que os emocionasse. Parte dessas imagens 
se transformaram, em 2004, no documentário Sertão de acrílico 
azul piscina, lançado pelo projeto Rumus do Itaú Cultural, que 
tinha como objetivo mostrar os contrastes e diversidades do 
Brasil. Mais de oito anos depois, esse material foi novamente 
selecionado e montado de forma a acolher, o texto em primeira 
pessoa, que deu vida ao personagem e sua história fictícia. 

 Se o sertão que vemos, mediado por Zé Renato, tem sua 
origem nas câmeras dos cineastas que de fato escrutinaram 
lugarejos e povoados, é a partir desses registros de referência que 
o personagem foi criado. Mais do que isso, se as cenas rodadas 
na viagem de ambos pelo sertão se mantiveram com o ponto de 
vista deles, é porque eles estão, como diria Comolli (2008) acerca 
do registro documental, “fora de campo, mas não fora da cena”, 
encarnados no eu lírico criado. É nesse sentido que para Cláudia 
Mesquita (2011), o personagem viajante é um alter-ego possível 
dos cineastas viajantes.

O que quero dizer é que Zé não é simplesmente uma criação 
imaginária da dupla, baseada na experiência de vida deles, mas 
uma criação baseada numa experiência específica de filmagem, 
nos olhares e emoções que conformaram aquelas cenas do 
nordeste. Não apenas as emoções daquele momento da filmagem, 
mas outras geradas pelas cenas quando revistas pelos próprios 
diretores, das imagens como arquivos daquele tempo. Enfim, Zé é 
filho de uma terceira camada de relação dos diretores com aquele 
lugar. Como o próprio Karim afirmou11, são das imagens que nasce 
o texto em primeira pessoa que vem filtrar o mundo exterior: o 
roteiro, se é que podemos falar ainda de roteiro. Lembro-me de 
Godard em Roteiro do filme 'Passion' (1982), dizer de seu desejo 
por um filme cujo roteiro nascesse das imagens, feito de imagens, 
que o afastaria do cinema clássico tributário da literatura naquilo 
que ele precisa salvaguardar: a narrativa com início, meio e fim, 
como um guia da mise-en-scène e da montagem. 

Em Viajo, o texto é encenado apenas por uma voz off, mas 
que nem por isso faz o espectador desacreditar da presença do 
personagem ali. Ao contrário, se a inscrição do personagem na 
cena tem sua força num texto que partiu antes das imagens, ela 
também ganha densidade na fenda literária que o filme abre, a 
partir do momento em que permite ao espectador como a um 

11. Entrevista concedida a 
Jean-Claude Bernardet, postada 
em seu blog no dia 06/05/2010. 

Disponível em: http://
jcbernardet.blog.uol.com.br/

arch2010-05-02_2010-05-08.html
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leitor conceder aos poucos um corpo ao personagem. Trata-se 
de um dispositivo do filme que instaura um espaço flexível de 
espectatorialidade, pois ao resgatar a potência imaginativa do 
cinema, lhe permite preencher aquela voz de carne, esvaziá-la 
e preenchê-la novamente. Bernardet em seu blog, à época do 
lançamento, afirmou que em Viajo “o espectador fica com a 
impressão de que o filme está se transformando na sua frente, 
que o filme está se construindo na sua frente”. 

Talvez a linha de força mais atuante nesse mecanismo 
processual que concede essa dimensão flexível e incerta ao 
“roteiro” (de poder seguir qualquer caminho) é a opção pelo 
gênero autobiográfico. A subversão do filme de Ainouz e Gomes 
está em forjar um cinediário inventado e fazer refletir sobre as 
potências e impotências do real, e do ficcional, nas formas como 
modula o deslizamento contínuo entre eu e mundo que um modo 
de escrita audiovisual de si encerra. 

 Viajo porque preciso volto porque te amo é uma frase que Zé 
Renato, em sua viagem a trabalho pelo sertão nordestino, recolhe 
junto com outras frases, imagens, rochas, rostos que ele enumera 
e descreve num relato diário como que na tentativa de retê-los. 
Como diz Blanchot (1984), o diário é aquilo que salva o sujeito 
que escreve de seus dias, para não se perder na pobreza desses 
dias, e é dessa escrita que vem a alteração desses mesmos dias. O 
filme segue a cláusula blanchoniana do diário, de obediência ao 
calendário, de enumeração dos dias. Viajo parte desses relatórios 
rotineiros que acolhem o trabalho e a viagem, carregados de 
observações, intimidades, insignificâncias. Para Blanchot, o relato 
na forma do diário é em sua superficialidade, ao contrário da 
narrativa, a garantia da sinceridade.

Se no filme não há coincidência entre narrador e autor, como 
prescreve o pacto autobiográfico de Phillipe Lejuene (2008), nem 
por isso deixa de se inscrever entre os gêneros de primeira pessoa 
ao forjar uma estética autobiográfica. Todos esses aspectos, do 
roteiro feito das imagens, do personagem como o substituto 
do olhar dos cineastas, somados à sinceridade (ainda que 
construída) da qual nos fala Blanchot, do eu que não pode fingir 
pra si mesmo e por isso tenta se agarrar à exatidão da rotina, à 
superficialidade dos dias, permitem que o filme libere a ficção 
de seus constrangimentos prévios para que ela reate seu vínculo 
com o mundo. “É bem curioso isso: como em tantos relatos 
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autobiográficos, o filme parece desejar encurtar a distância entre 
vivência imediata do personagem e narrativa fílmica (como se a 
narrativa emanasse da própria vivência do personagem-narrador, 
como se vida e filme fossem uma coisa só)”, afirma Cláudia 
Mesquita (2011).

Nesse sentido, Viajo em toda sua elaboração, se encaixa na 
definição do travel essay, proposta por Timothy Corrigan (2011: 
105), um cinema que traz a dimensão de um eu que se perde, se 
testa e se refaz na relação com a experiência comum – os lugares, 
as pessoas, os eventos, enfim um mundo existente e de muitos. 
Essa natureza, segundo Corrigan (2011: 17), alinha o ensaio ao 
documentário e coloca em questão o modo como a subjetividade 
altera as formas de expressividade e sua relação com a experiencia. 

3 – Da maquinaria
Sem dúvida, o mecanismo do filme acontece na equação entre 

Zé Renato e o Sertão – o interior e o exterior; o eu (ficcional) e 
o mundo (documental) – que se modula através de dois grandes 
eixos cruzados: a processualidade e a mise-en-scène da voz.

O movimento processual corresponde a transformação do 
personagem no tempo do filme, o que é, para Comolli (2008: 
303), a missão redentora do cinema, e para Corrigan (2011: 105), 
definidor do travel essay: um processo no qual o eu se reinventa 
na experiência da trajetória. “Viajo para construir minha própria 
geografia”, escreve Bernardet12, readaptando a frase de Enrique 
Vila-Matas13 no livro Suicídios Exemplares. A processualidade está 
no trânsito constante entre um eu recolhido em suas angústias e o 
fora, expressa de forma clara na passagem entre a duas metades 
do filme: da primeira, que chamamos “espaço interior”, onde a 
forma do diário é bem pronunciada, para a segunda: a entrega à 
experiência da viagem, que intitulamos “espaço exterior”. É nesse 
processo que a dimensão diegética do eu que procura não ser 
atingido pelo fora e impõe seu olhar ao mundo, aprisionando-o 
numa moldura de melancolia, vai sendo contaminada por um 
gesto documental. Na medida em que Zé se entrega àquela 
experiência sertaneja, espaços e pessoas tomam a cena em forma 
de sequencias documentais. Obviamente essa divisão diz de um 
predomínio da interioridade, que caracteriza o mundo de dentro 
do personagem, na primeira parte, e da exterioridade, um eu 
lírico que se deixa levar pelo mundo e se coloca sob o risco do 

12. Citação retirada do blog do 
autor, postagem do dia 08 de 
maio de 2010. Disponível em: 

http://jcbernardet.blog.uol.com.
br/arch2010-05-02_2010-05-08.

html

13. Conforme postagem do blog 
de Bernardet, do dia 08 de maio 

de 2010, a frase de Vila-Matas 
seria: “‘Viajo para conhecer 

minha geografia’, escreveu um 
louco, no começo do século, nos 

muros de um manicômio francês.” 
Disponível em: http://jcbernardet.

blog.uol.com.br/arch2010-05-
02_2010-05-08.html



41DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 1, P. 30-49, JAN/JUN 2012

real. Porém, em cada um desses espaços, os deslizamentos entre 
documental e ficcional não cessam de se desdobrarem num 
movimento escalonar. 

Como Zé Renato nunca aparece na cena, seu corpo é uma 
ausência, a voz é a mise-en-scène que ora atravessa, ora preenche, 
o mundo enquadrado. É o principal componente de aderência e 
distanciamento do real, o elemento de tensão entre o dentro e o 
fora. Essa mise-en-scène da voz se dá pela entonação (abafada, 
irritadiça, eufórica) e também pela natureza dos relatos, os 
gêneros discursivos que caracterizam a escrita do personagem. 
Trata-se de um registro em voz alta, a voz off, que cobre as 
imagens com um discurso técnico-científico (o diário de trabalho), 
relatos de viagem (o diário de bordo), confissões e memórias (o 
monólogo interior), e um diálogo epistolar (as cartas à mulher 
amada). A outra forma de registro são as descrições por pequenos 
inventários, que fazem do ato do diário uma coleta do que o 
personagem retem no caminho, que é duplicado nas imagens 
quando as cenas duram em pequenos detalhes das feiras, das 
igrejas, das lojas da região. Uma pequena alusão da escritura ao 
gesto “vardadiano” de catar.

No espaço interior, o enquadramento primordial – a câmara 
subjetiva do carro que só vê estrada à frente – é o ponto de vista 
para mundo de fora do carro, que parece portanto se passar do 
lado de fora da cena. O carro é, principalmente no início, o abrigo 
solitário de Zé. Como num road movie fóbico, o protagonista vai 
ao sertão nordestino fazer seu trabalho e, a princípio, não se deixa 
contaminar pelo que vê. Há um confinamento do personagem na 
estrada e em formas muito ensimesmadas de olhar e dizer do 
fora. Ele sai apenas para fazer suas medições geológicas que tem 
como objetivo investigar tecnicamente a possibilidade de que 
naquela estrada seja construído um canal, que irá desabrigar os 
que tiverem no caminho.

Já de início, o personagem enumera o que traz na bagagem: além 
dos instrumentos de trabalho, uma máquina fotográfica, uma super 
8, uma câmara de vídeo digital. As notações do diário que ouvimos, 
descrevem a experiência do geólogo num vocabulário técnico. As 
paisagens e povoados são vistas, na maioria das vezes à distância: 
planos gerais, vazios, como se fossem um acumulo de formações 
geológicas e vegetais. Em sua inflexão tecnocientífica – números e 
escalas – a voz dita um laudo objetivo da paisagem.
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Porém, esse nordeste abandonado a sua geografia exata e 
seca ganha um gradiente de monotonia. Para viver a dor de ter 
sido abandonado por sua galega, Zé vai manter uma distância 
dos lugares que aparecem pra ele como sempre o mesmo. “Que 
agonia esse lugar. Tudo se arrasta, que saudade da porra”. As 
tomadas da estrada, apenas com veículos ou terrenos áridos 
esvaziados, com pessoas e casebres ao longe, parecem confirmar 
a necessidade de que o mundo de fora se conforme a sua dor, da 
qual somos reféns. Em meio aos registros de trabalho, Zé confessa 
seus estados interiores e suas memórias daquela história de amor 
que ficou pra trás. “Viajo porque preciso volto poque te amo. A 
única cosia que me faz feliz nessa viagem são as lembranças que 
tenho de ti. Não. Não sei escrever cartas de amor. A única coisa 
que me deixa triste nessa viagem são as lembranças de ti”. Os 
relatos confessionais e memorialísticos furam a inflexão científica 
em forma de lamentos por sua solidão. O olhar que se estende pra 
fora é como uma extensão desse interior, paisagens reais passam 
pelo filtro daquele que tem o espírito em outro lugar: imagens 
desfocadas, a estrada que parece se liquefazer com o calor, a 
ênfase no slow motion, o som estridente e angustiante que se 
repete, ficcionalizam a realidade de fora.

Ao mesmo tempo em que o Sertão é uma extensão do eu 
lírico, ele também reflete a solidão do personagem, e só o faz 
pois guarda algo de próprio. A certa altura aprece uma figura 
simbólica do sertão, um pau-de-arara que, apesar do colorido das 
bandeirolas, santos e adornos, e do entusiasmo dos romeiros de 
Juazeiro, é contido pela câmera lenta, o tom avermelhado e o 
mesmo som angustiante. Vemos o rosto de uma senhora parda de 
pele castigada pelo sol, envelhecida, no enquadramento de uma 
super 8, ela olha diretamente pra câmara agarrada ao pau-de-arara 
que se movimenta. Entre ela e o geólogo apenas a coincidência do 
abandono, talvez um filtro que os una e imediatamente os separe 
em suas vidas tão distintas, quando ela ainda sorri sem nenhum 
dente na boca. Algo do mundo, ainda que timidamente, esbarra 
na cena ficcional e a reconfigura para o espectador.

Com o tempo Zé se mostra cansado das lembranças que 
trazem a revolta de ter sido abandonado por sua galega. “Sinto 
amores e ódios por você” , “sinto amores e ódios repentinos por 
você”. A partir daí, ele vai entrar na feira de Caruaru para se 
perder num labirinto sem saída. É um outro registro que nasce na 
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segunda metade do filme, quando a experiência da viagem passa 
a ter um valor em si e o mundo surge separado dele, num tempo 
que lhe é próprio. Pra além da voz, o olhar e a escuta transformam 
o geólogo num documentarista amador que vai preencher seu 
diário de viagem com os festejos locais, os trabalhadores locais, 
as famílias em seus casebres e as mulheres da estrada. Fotos, 
depoimentos, sequencias documentais em que lugarejos são 
mostrados de dentro e as pessoas em suas vidas. Uma novo 
inventário marca a passagem ao mundo do outro, o sertão para 
além de seus padrões geológicos e do ruído perturbador do eu 
que sofre: “comprei 8 chokitos, seis sanduíches embalados a 
vácuo, 2 dúzias de coca-cola normal e dois pacotes de camisinha 
com lubrificante”. 

Numa loja, uma mulher de pé, miniblusa e jeans, encostada 
numa estante repleta de porta retratos e papéis de carta de 
coração, bonecas e bichinhos, sorri na imagem congelada, é 
um retrato. 19 anos, 2 pintas no rosto, um piercing no umbigo, 
Larissa, assim como Michele, a doidinha que faz streap tease, 
compõe a lista de fotos e cenas das mulheres que Zé Renato leva 
aos motéis de beira de estrada. O som é de música tecno alta, 
a luz fosforescente brilha do alto as letras que escrevem “Regis 
Motel”, onde o preço da noite é 15 reais, com direito a “café com 
leite, cuscuz e suco de polpa de goiaba”. Na voz agora empolgada 
e viril, números e listas informam um outro momento da escrita 
de si. “Cinco dias atrasado no cronograma e não quero que essa 
viagem acabe nunca”. 

Ainda que possamos dizer que estamos no momento 
exterior, a fase documental do filme, se a vigorosidade do 
real interpela fortemente a ficção e modifica o mecanismo, é 
ainda no desassossego do protagonista que ela se manifesta. 
Zé Renato deixa seu trabalho para passar seus dias nos motéis 
com as prostitutas dos lugarejos por onde passa. Do ponto de 
vista da mise-en-scène, a voz agora alterada pela masculinidade 
do protagonista, sexualiza espaços, objetos, pessoas. O colchão 
de chita, feito por Evandro, que é pura testosterona, traduz essa 
inflexão ao aparecer largado ao longe, no meio de um paisagem 
árida junto a algumas cabras e dois homens, quando ouvimos: 
“colchão de palha secando ao sol as manchas de uma noite de 
amor, chita de flor, flores molhadas que nem uma periquita suada 
abertinha com fome”. 
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Em mais uma sequência documental, aparece Patty de 
shortinho em frente a loja de colchões, numa cena que dura 
sem movimento. “Fiquei o dia inteiro com Patty. 24 horas sem 
pensar no meu passado”, ele diz. Dessa vez, ainda mais próxima 
das estratégias do documentário, é a voz dela que ouvimos: Zé 
a entrevista do fora de campo. Patty fala de sua vida, fala que 
trabalha na boite perto da delegacia numa rua que ela não sabe o 
nome. Ao ser perguntada sobre o que quer da vida, Patty diz que 
quer uma vida-lazer, um amor só dela, mesmo que seja com bafo 
de cachaça e cigarro.

O sertão, ainda que em pedaços, ganha uma vida própria 
cheia de contraste, porém a melancolia do abandono persiste 
agora transmutada para o fora. Esse vigor da vida, a virilidade 
explícita nos vários encontros amorosos, é atravessada 
por uma expressividade delicada e frágil: as paisagens 
esfumaçadas, os lugarejos escuros, os transeuntes desfocados, 
os enquadramentos amplos, como se fosse impossível dar conta 
daquelas vidas, da vida daquelas mulheres, da história e da 
experiência dos que surgem à beira da estrada. Como se fosse 
impossível qualquer artifício, seja no registro da ficção ou do 
documentário, capturar a dimensão lacunar de um cotidiano 
que se encontra de passagem. 

“Viajo porque preciso, não volto porque ainda te amo”, ele 
repete. Mais uma vez a frase que dá título ao filme retorna, 
porém diferente. “De repente as coisas mudam de lugar e quem 
perdeu pode ganhar”. Se a letra da canção pontua a mudança, 
também marca uma repetição, ao fazer parte de uma trilha 
de outros românticos sucessos populares tocados nos alto-
falantes da região. Algo do personagem se mantem, mesmo 
na transformação, e algo próprio daquele mundo se mantém 
intocável, inatingível. É a diferença que nos faz ver a repetição 
e é dela que vem o olhar renovado. Isso porque uma sensação, 
como disse o próprio Karim, contamina o gesto autobiográfico 
que institui o mecanismo do filme: o abandono. Ele está em Zé, 
na ausência do corpo do personagem, nas tomadas parciais dos 
quartos vazios dos motéis, mas está lá no sertão: na pobreza dos 
lugares; no sapateiro que canta o amor que se foi; no rosto dos 
homens que dormem nas redes acampados onde trabalham; no 
casal que se apaixona na bilheteria do circo mambembe e não 
pode ficar junto; nas cenas da região da Garganta do Rio das 
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Almas, a cidade fantasma onde a maioria dos habitantes já se 
foi por causa da transposição das águas do canal; na fala de 
Patty, que quer uma vida lazer. 

4 – Dos lampejos da aura
É esse abandono que se materializa na última cena, quando 

Zé revela seu sonho: o de mergulhar na vida, como os nadadores 
nas águas azuis de Acapulco. Nesse momento, a mise-en-scène 
da voz irá ricochetear em todo filme, num movimento de (re)
significação de tudo que o espectador acreditara até ali – de sua 
crença no filme – lançando-o fortemente para a dúvida. Enquanto 
vemos as imagens dos vários mergulhos dos nadadores em 
Acapulco, Zé diz: “eu não estou lá, mas é como se estivesse”. Pela 
primeira vez sua voz no fora de campo marca também um lugar 
fora da cena. O espectador é lembrando de que Zé também não 
estava presente, ao longo do filme, nas cenas do Sertão, resta 
a pergunta: será que naqueles tantos lugares, ele também não 
esteve? O dispositivo se fecha na ficção do sonho e descortina 
seu artifício: a montagem. O gesto documental do cineasta 
geólogo perde a inscrição no aqui e agora das imagens, o gesto 
ficcional revela sua face ilusória, e a única verdade que sobra é 
de que o cinema é sempre uma construção que, como diz Comolli 
(GUMIARÃES; CAIXETA DE QUEIROZ, 2008: 46), nos faz crer 
e duvidar do que se vê. A intensidade da oscilação entre crença 
e dúvida indica a escritura forte do filme na medida em que 
instaura, a partir da impossibilidade de tudo saber por tudo ver, 
uma cegueira constituinte da potência do cinema, pois contrária à 
“pornografia” dos regimes de visibilidade do espetáculo nos quais 
a imagem se escancara sem nenhuma opacidade.

Se essa oscilação entre crer e duvidar – que coloca o espectador 
no lugar do desconforto e do trabalho sobre a imagem14 – ganha 
evidência na última cena, através de sua expressão meta-filmica 
e da súbita consciência do espectador, ela atravessa todo filme no 
balanço entre o espaço interior e exterior que definimos, a saber 
no deslizamento contínuo entre documentário e ficção. Como 
dissemos, esses espaços ainda que alterem sua predominância 
em cada uma das metades do filme, numa apreensão em grande 
escala do mesmo, não cessam de oscilar também numa escala 
menor, em cada cena, em cada imagem e nas passagens entre 
elas. A cada camada de significação, extraída do mecanismo do 

14. Ver VEIGA, 2008.
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filme, é possível flagrar o movimento oscilatório entre ficção 
e documentário, personagem e cineasta, interior e exterior, 
imaginário e real. Ao contrário de um procedimento comum ao 
cinema de Bresson, a um realismo como o de De Sica, ou ao cinema 
moderno (como o de Godard, Truffaut e Rosselini) – resgatado 
posteriormente em vários filmes brasileiros como Iracema (1976), 
de Jorge Bodansky e de forma mais complexa em O céu sobre os 
ombros – não se trata apenas de, como diz Guimarães e Caixeta 
de Queiroz (2008: 40), um real que vem fender a cena pronta da 
representação, mas de uma ficção que vem fraturar o real que 
parece lá estar, na cena documentada. 

Aquelas imagens que Gomes e Ainouz fizeram no encontro 
com o mundo do Sertão, que estavam lá e foram resgatadas, são 
retomadas e tomadas pelo gesto ficcionalizante, pelo eu lírico 
criado, pela mise-en-scène da voz de Zé. Assim como a senhora 
parda que sorri sem dentes para câmara, a menina de lenço no 
cabelo que, da beira da estrada, também interage com o câmara 
e não contém o sorriso que se insinua, dura um breve momento 
na tela, até que a voz a captura ao colorir seus olhos: olhos 
de mel, semelhantes aos da galega. Nessa cena, a menina que 
por um breve tempo era uma menina qualquer no caminho, 
passa a ser a menina dos olhos de mel. Em outra tomada, vemos 
Cláudia Rosa assentada sorrindo em meio perfil, enquanto Zé 
diz que ela é muito triste, triste ao ponto de fazê-lo desistir do 
programa. A voz desaparece e ela permanece no enquadramento 
enquanto seu semblante aos poucos parece se entristecer. Ainda 
que fraturadas pela ficção, nessa duração anterior ou posterior 
a voz, as imagens ganham uma existência própria. Na feira de 
Caruaru, os objetos kitschs que são apresentados em detalhes – a 
bailarina a dançar na caixa de música, as flores de plástico com 
gotas artificiais – remetem à delicadeza da galega, sua história 
como botânica, o amor lembrado com carinho por Zé. Porém, 
em certo momento, as flores são rosa choque de esponja e uma 
senhora poda suas pétalas com a tesoura num movimento lento 
e ágil, a cena dura, e aquela mise-en-scène se desprega da mise-
en-scène da voz que a contaminou. 

Além da voz, as fraturas das cenas estão nas imagens elas 
mesmas, em suas sobreimpressões, desfocamentos, filtros, 
no som estridente, nas luzes que estouram, no granulado, na 
cor lavada a se contrastar com as cores vivas. Estão ainda nos 
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cortes abruptos da clareza da manhã para o escuro da noite, do 
barulho ensurdecedor dos caminhões na estrada para o silêncio 
das paisagens áridas e vazias, das tomadas longas em plano 
geral, para os detalhes dos interiores. Esse movimento não deixa 
que a ficção resvale para o conforto das narrativas tradicionais, 
a emperra, a dificulta, e por isso a revela. Ao mesmo tempo, a 
porosidade das imagem colhidas nas cidades nordestinas, dada 
pela fratura dos filtros e composições anamórficas, impede que 
os registros do real componham um documento que deveria ser 
tributário da verdade do outro e de sua aderência aquele mundo. 

Longe de qualquer indagação profunda sobre o outro – o 
sertanejo, o sertão – o filme expõe em seu mecanismo processual 
e suas opções formais, a fragilidade do aparato cinematográfico 
em dar conta daquelas formas de vida, daqueles espaços com 
suas histórias. É justamente esse movimento oscilatório que torna 
a narrativa lacunar e permite que a estética autobiográfica seja 
constituída numa passagem pelo outro, que só é dado em sua 
superficialidade, nos restos que o diário, ao modo de Blanchot, 
pode reter. É da oscilação que surge o entre interior e exterior, 
que dá a ver a distância entre Zé Renato e aquelas formas de 
vida, e daí a singularidade. É a partir dela que podemos entrever 
esse lampejo da aura, que inscreve o cinema num intervalo, numa 
lacuna, no entre: entre o texto e a imagem, entre o personagem 
e o cineasta, entre o eu e o outro, entre o dia e a noite, entre 
o registro e o roteiro, e, desse modo, retira a narrativa dos 
encadeamentos lógicos e ordenados que marcam não apenas 
as ficções tradicionais/dominantes mas os documentários 
sociológicos que escondem a fragilidade do aparato em prol do 
controle das estratégias espetaculares ou científicas. Os lampejos 
da aura que vemos aqui surgem ainda dessa nova sensibilidade – 
contrária ao cinema comercial e também ao cinema que vingaria 
as massas como queria Benjamin – gestada num encontro sensorial 
entre Zé e o sertão, entre cineasta e mundo filmado, que reveste 
as imagens daquele sentimento de abandono que descrevemos, 
que é do personagem em sua história, mas daqueles que povoam 
o mundo filmado: de qualquer um e do um qualquer. 

Finalmente, um último lampejo da aura, que é apenas uma 
outra conformação desse instante efêmero do entre que o filme 
abriga em sua oscilação, está na mediação do personagem que 
transforma o filme em uma quase “metáfora do documentário”. No 
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plano da diegese, Viajo porque preciso volto porque te amo produz 
uma meta reflexão sobre o documentário como práxis tal qual 
definido, a partir da teoria de Comolli, por Guimarães e Caixeta 
de Queiroz (2008: 36). Como dissemos, houve um encontro dos 
cineastas Gomes e Ainouz e o Sertão anos antes do filme, essas 
imagens nasceram portanto de uma “inscrição verdadeira”15, um 
momento no qual o cineasta/documentarista sofre a presença 
do outro ao se engajar no mundo filmado, um momento em que 
ele sente realmente a presença do outro que se impõe a ele, um 
momento no qual ele deixa de ser o mestre que conduz – que 
tem o poder da câmara – para deixar ser afetado pelo que vê, 
e é por isso que ele se transforma. O encontro é, antes de tudo, 
uma experiência. Se há algo da singularidade daquele mundo 
que sobrevive na cena apesar e junto com o traço ficcional, é 
porque esse traço se constituiu através dessa experiência e não de 
exercícios virtuosos de um gênio criador (GUIMARÃES; CAIXETA 
DE QUEIROZ, 2008: 36). Mais do que isso, se Zé é o eu lírico 
alter ego dos cineastas reais e também aquele que se transforma 
na processualidade do filme, essa transformação só é possível no 
encontro com outro, na necessidade de inventar um corpo pra ali 
estar. Não é isso que esperamos junto com Comolli, a transformação 
do documentarista? O desassossego do personagem é também o 
do documentarista frente ao mundo e, também, aquilo que ele 
partilha com o outro em seu mundo. Como Patty, ele (cineasta/
personagem) também espera por um vida-lazer.
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