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No domingo a noite, com os sonhos da véspera prestes a
se desfazerem, Edward G. Robinson, o herdi de Eu, um negro,
perambula pelos bares de Treichville, subturbio de Abidjan,
depois de perder Dorothy Lamour para um italiano. Desiludido
e bébado, apds reclamar do trabalho precdrio que sobra para os
imigrantes nigerianos na Costa do Marfim — carregar mercadorias,
limpar estradas, catar ervas daninhas — ele diz, desgostoso: “O
cinema néo é para nds. Nao é para nds, os pobres”. A afirmacao
parece descolar, por um instante, o ator do personagem que ele
encarna. No entanto, quem é mesmo que sustenta essa fala? O
personagem da histéria, o nigeriano desterrado e sem casa, ou o
ator que o interpreta, com a voz a improvisar diante do seu duplo
na imagem? Ndo podemos decidir nem por uma nem por outra
coisa diante desse ser quimérico, filme de duas cabecas (ficcdo
e documentdrio), no qual um homem real se toma por um ator
que se confunde com um personagem que se pOe em cena para se
desvelar, como bem descreveu Jean-Louis Comolli.!

Este filme de Rouch, ao fazer de seus atores personagens,
rompeu de vez com a oposi¢do excludente entre arte ou acaso,
construcdo ou tomada ao vivo. A mise en scéne troca o célculo
pelo aleatdrio, abre-se a indeterminacdo dos eventos, torna-se
lacunar, oscilante, e por fim, ela mesma produz seus proéprios
acontecimentos e situacoes. Combinacdo surpreendente, como na
seqliéncia em que o protagonista, em sonho, se transforma em
Sugar Ray Robinson, o boxeador. Aqui o trabalho do etnélogo (com
sua atenciosa escuta das vozes do mundo do outro) combina-se
com a composicdo primorosa do fotégrafo Richard Avedon -
como um dia comparou Jean-Luc Godard.? Etndlogo fantasista
demais — escreveria Jean-André Fieschi — um cineasta surrealista,
amante das misturas e das passagens, cujos filmes entrelacam o
imagindrio a conduta dos seus personagens.®

A principio, o enunciado “O cinema ndo é para nés”, dito pelo
ator-personagem, rasura a identificacdo com os idolos fabricados
pelos filmes, nessa cidade cujos cowboys fazem peripécias de
equilibristas e dangarinos, montados em bicicletas, na festa de
sabado a tarde na Goumbé. Encerrada em uma bolha sonora,
ao mesmo tempo off e no fora de campo (como bem sublinhou
Maxime Scheinfeigel*), a voz de Oumarou Ganda — inassimildvel
a um mondlogo interior — sustentard por pouquissimo tempo o
descolamento do herdi em relacdo a imago a qual se colara, pois
outra cena vai se constituir logo em seguida, na qual cintilarad o
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objeto do desejo do sonhador. Nela, o imaginario pré-fabricado
do cinema, ha pouco renegado, se prestard a fabulacdo do nosso
heréi, a maneira de um segundo sonho, depois do fracasso dos
sonhos de sdbado e do domingo de manhé: tanto os de Eddie
Constantine, que vai a igreja tdo somente para paquerar as mogas,
quanto os de Robinson, que faz suas preces na calcada da rua
(as mesquitas sdo poucas e ndo comportam a multiddo dos fiéis).
Para melhor compreender esta cena na qual Robinson deixa de
atuar para apenas contemplar o que tanto ambiciona, serd preciso
confrontar duas seqiiéncias que sdo como que espelhadas.

A seqiiéncia do fracasso de Edward G. Robinson em seu papel
de conquistador funciona como a contrapartida daquela outra que
surge logo no inicio do filme, quando Eddie Constantine corteja
Dorothy Lamour, oferecendo-lhe pecas de tecido e cantarolando
os versos de Abdjan lagune. A decepcio e ao fracasso da
performance de Robinson corresponde o sucesso e a desenvoltura
desse vendedor de tecidos que se faz passar também por Lemmy
Caution, agente federal americano. Se as palavras de Petit Touré,
duplo de Constantine, ddo o ritmo preciso do assédio (ao cercar as
possiveis saidas de sua presa) e conduzem fortemente o sentido,
no que concerne a figuracdo dos corpos e ao jogo dos olhares
predomina a descontinuidade entre palavra e imagem. O duplo
ndo é um dublé, e as palavras ndo coincidem com as imagens,
nem no espaco nem no tempo. Desencontro, errancia, procura
mutua: um cineasta ouve vozes e parte, em companhia daqueles
que o atraem cada vez para mais longe (desde a primeira vez);
as vozes perseguem e alcancam as imagens, que se deixam
momentaneamente encantar pelos comentarios que as cercam.

Dorothy Lamour ora acolhe discretamente o olhar de
Constantine, ora se esquiva suavemente, negaceando. Como se a
encenacao fosse cortada por uma breve hesitacdo, por um atimo
seus olhos se dirigem a quem a filma. Ou serd que ela procura um
fora-de-campo? Quem sabe ela encontra-se dividida, indecisa: a
quem retribuir o olhar, a quem consentir em ser olhada? Podemos
lancar aqui uma hipdtese fantasiosa: nao estaria ela na condicgéo
de objeto de desejo perscrutado por alguém (nédo apenas uma voz,
mas também um olhar), situado em um fora-de-campo radical,
nesse momento em que Robinson interrompe sua narracdo e
deixa a cena para a entrada de Constantine?

Serd que ndo podemos sugerir que é precisamente a partir
desse momento que ndo deixaremos de enxergar Dorothy com os
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olhos de Robinson, ainda que ele esteja invisivel, recuado para a
regido onde se situam as vozes? (Tudo se passa como se a forca
da ficcdo alcancasse o fora-de campo onde o ator desenvolve seu
comentdrio). Animadas pela ambigiiidade, as vozes ndo escapam
ao inconsciente daquele que comenta as imagens (e que tanto
o duplicam quanto o escondem). As imagens, por sua vez, sO
aparentemente sdo ddceis as palavras que lhes sdo lancadas; ha
momentos em que também elas fogem amorosamente das vozes,
como as ninfas se escondem dos faunos. (Talvez estejamos diante
de um verdadeiro cinema de poesia, mais do que de prosa.)

Ao contrario do seu amigo Eddie Constantine, que sempre
faz sucesso junto as mulheres, a Robinson, expulso do bar, s
resta 0 monologo diante das figuras femininas pintadas na parede
do Mexico Saloon. Ao ostentarem seus fetiches (penteados, luvas,
gargantilhas, saias plissadas, decotes) elas devolvem a ele o
olhar que Dorothy lhe negara. Em sonho, as portas se abrem
para Robinson: “Logo serei o marido de Dorothy Lamour. Ela
sera minha mulher e eu serei ator, como Marlon Brando [em
alusdo ao cartaz de O selvagem]. Dorothy Lamour me esperara
na porta...”. Da zona sombreada de marrom e cobre emergem os
olhos, o sorriso, os brincos, as listas verdes do vestido, os bragos
longos (objetos parciais, imds para o desejo). Dorothy Lamour
adentra a penumbra e mistura-se ao negrume; vemos somente
os dedos que cerram a porta, notamos o esmalte vermelho. No
plano seguinte, alta noite, portas cerradas, o espectador também
transpoe o limiar do sonho.
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