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“Não dar espelhos aos macacos”

 A câmera dentro do filme. Ela aparece como objeto, 
comparece. Ao mesmo tempo, é agente, realiza a película. Neste 
sentido, eis o tema central do longa-metragem Bang Bang de 
Andrea Tonacci: o cinema.

 A rede de lugares-comuns, a “chave para falar de todas 
as coisas sem nelas pensar” (Merleau-Ponty) pode deturpar 
as afirmações anteriores, mediante o emprego de colocações 
dualistas: Bang Bang é, então, uma paródia? Cinema de arte 
criticando o cinema comercial?

 O que se escamoteia atrás destas insinuações é a trama 
de compromissos que mantém tanto o cinema “comercial” quanto 
o cinema “de arte”. A nosso ver, o primeiro (a oposição comercial/
artístico tende a se diluir durante a análise) está amarrado à noção 
de representação, ou seja, da arte com imitação da natureza. Na 
leitura que Jacques Derrida propõe de Antonin Artaud, o limite 
da representação é circunscrito: “...um autor-criador que, ausente 
e distante, armado de um texto, vigia, reúne e comanda o tempo 
ou o sentido da representação, deixando esta representá-lo no que 
se chama o conteúdo dos seus pensamentos, das suas intenções, 
das suas idéias. Representar por representantes, diretores ou 
atores, intérpretes subjugados que representam personagens que, 
em primeiro lugar pelo que dizem, representam mais ou menos 
diretamente o pensamento do “criador”. 

 Escravos interpretando, executando fielmente os desígnios 
providenciais do “senhor”. Que aliás – e é a regra irônica da estrutura 
representativa que organiza todas estas relações – nada cria, apenas 
se dá a ilusão da criação, pois unicamente transcreve e dá a ler um 
texto cuja natureza é necessariamente representativa, mantendo 
com o que se chama o “real” (o sendo real, essa “realidade” acerca 
da qual Artaud escreve, no Advertissement ao Moine, que é um 
“excremento do espirito”), uma relação imitativa e reprodutiva. 
Finalmente um público passivo, sentado, um público de espectadores, 
de consumidores, de “usufruidores” – como dizem Nietzsche e 
Artaud – assistindo a um espetáculo sem verdadeiro volume nem 
profundidade, exposto, oferecido ao seu olhar de curiosos.’’2 O 
cinema “anti-representativo” sacrifica qualquer expectativa, exige a 
liberação da percepção, a fim desta moldar o material artístico, criar 
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nova montagem, habitar ou co-habitar o solo do diretor. Ele propõe o 
espectador como co-diretor, co-piloto do traveling, assessor da grua, 
mestre da panorâmica, numa palavra, propõe o ativismo. O único 
compromisso que esse cinema mantém é o mesmo que nos mantém 
no mundo (In der Welt Sein): a presentação.

 Bang Bang apresenta o cinema também através da 
câmera dentro do filme. Mas onde se dá essa reflexividade, essa 
ubiqüidade do lá e do aqui (o filme engolindo até seu pressuposto, 
a filmadora), o que quer dizer este tipo de cinema que filma até 
sua própria origem?

 Em vários momentos, a imagem da câmera transparece 
refletida pelo espelho ou projetada pela sombra. Se a câmera for 
uma extensão do olho e do movimento, amplificação do visual e do 
cinético, portanto, técnica corporal e se ela participar do filme, nós 
também estaremos nele, sem distância. Daí a impossibilidade de um 
enredo, “acabado”, isto é, um rótulo fixo. Como a realidade, Bang 
Bang é polissêmico também. Existe a personagem principal – no 
filme, interpretada por Paulo César Pereio – existe seu círculo, sua 
situação, seus objetos. Mas o filme não possui enredo. O enredo seria 
um constrangimento de um processo formal do passado. Ele aparece 
em Bang Bang, mas com um objeto absurdo entre outros absurdos, 
não é mais a maneira privilegiada de um filme se processar: a tal 
ponto que, quando uma personagem sai de sua função, dirigindo-se 
diretamente ao espectador para narrar o filme através das velhas 
modalidades de fabulação, recebe de pronto um pastelão da direção. 
Nem na metalinguagem a coerência começo-meio-fim sobrevive.

 Como muito bem analisou Paulo Emílio Salles Gomes 
(Jornal da Tarde, 21/4/73) “a ausência de uma armação dramática 
racionalmente contínua torna o espectador muito exigente quanto 
à coesão interna dos episódios que se sucedem, e dentro desses, 
quanto a cada pormenor visual ou sonoro”. Justamente por haver 
colocado em cheque a armação dramática, Tonacci a explode e 
os destroços que se espalham por todos os lados criam múltiplos 
episódios: estes são Bang Bang. Os recursos expressivos não se 
limitam à abolição da tirania do enredo, pelo contrário, ganham 
força a partir desta resolução. Os objetos coexistem em litígio, 
devido a parentescos incompossíveis. A trilha sonora acompanha 
este despojamento de familiaridade, varrendo das cenas qualquer 
ponto de referência.
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Para lugar algum

 A ação começa antes dos genéricos. O ator principal toma 
um táxi, ou melhor, é quase atropelado por um. O modelo do 
automóvel é Chevrolet Belair dos anos 50, urna sucata ambulante. 
Devido a defeitos mecânicos, confusão de trânsito e teimosia 
do motorista, o caminho é sempre extraviado. A situação é tão 
patética quanto grotesca, por causa dessas impossibilidades e da 
discussão motorista/passageiro que não tem lógica, é nonsense, 
não conduz para lugar algum. Tudo é povoado sonoramente pela 
mudança das marchas do automóvel. O emprego do tempo real 
e do som local alojam a cena no mais rigoroso naturalismo. Mas 
naturalismo para quê? Aqui, não há ideologia atrás deste processo 
estilístico. Desta maneira, a cena adquire uma concretude do 
gênero da melhor artepop.

 Passemos a outra estrela da constelação cinemática de 
Bang Bang: desta vez, a personagem principal entra num bar e 
se senta ao lado de um bêbado. O veículo do diálogo é o porre. 
Em primeiro lugar, o bêbado questiona a mediação da bebida, 
o consumidor. Propõe apenas a cerveja e o mictório, abolindo 
o intermediário do comércio etílico, Neste bar insólito, não 
existe quem sirva a cerveja, nem quem atenda um telefone que 
toca insistentemente. Há a conversa mediada por um terceiro 
espectador: a câmera que se reflete no espelho da espelunca. O 
ator principal tenta instaurar alguma ordem neste caos, atende 
o telefone, mas, se alguém responde de outro lado da linha, 
o insulta. O bêbado propõe outra totalização, agora sobre o 
telefone. Aconselha seu interlocutor a se apropriar do aparelho e 
da lista telefônica, menosprezando o uso.

 Estas duas composições (a do motorista de praça 
e a do bêbado) são simétricas e revelam a arbitrariedade da 
presença humana neste universo. Qualquer ato é gratuito, o 
desempenho não tem sentido, nem modifica a história. Ao 
invés da consciência manipular os objetos, os objetos alugam 
a consciência, explodindo em mediações absurdas. O táxi, 
na primeira seqüência, a bebida e o telefone, na segunda, 
são intermédios pré-históricos, esqueletos incômodos, Esta 
estrutura nunca foi mudada. Toda as revoluções a conservaram 
integralmente, no máximo, a protegeram e a aperfeiçoaram. O 
filme de Tonacci asfixia este mundo, não dá respostas, propõe 
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o ativismo, mas não fornece a palavra de ordem. Bang Bang 
explicita a origem de uma ética política, e étimo do ético onde o 
espectador tem que se alistar, uma pura possibilidade radical.

 E, neste clima, em outro momento, a animalidade latente 
da principal personagem se fisicaliza: é a cena do homem-macaco 
se barbeando e cantando a valsa “Eu sonhei que tu estavas tão 
linda”, de Lamartine Babo, no espelho do banheiro. No fundo do 
espelho ou no reflexo dos óculos rayban do macaco, a câmera. 
Esta meta-personagem sempre surge sozinha, isto é, sem operador, 
mas, no entanto, registrando efetivamente o que se passa. A tríade 
homem-macaco/camêra/espelho poderia ser desvelada a partir da 
obra do fundador da Escola Freudiana de Paris, Jacques Lacan.

 Segundo Lacan, a fase do espelho é a fase da constituição 
do ser humano e se situa entre os seis e os dezoito meses, quando 
a criança, ainda em estado de impotência de descoordenação 
motora, antecipa imaginariamente a apreensão e o domínio de 
sua unidade corporal. Esta unificação imaginária se opera pela 
identificação com a imagem do semelhante como forma total. Ela 
se ilustra e se atualiza pela experiência concreta na qual a criança 
percebe sua própria imagem num espelho. Portanto o espelho 
constituiria a matriz e o esboço do que será o ego.

Momento de jogo

 A concepção de Lacan se apoia sobre dados da psicologia 
comparada e da etologia animal: “...a criança, que, por um 
tempo muito curto, mas ainda por um tempo, é ultrapassada em 
inteligência instrumental pelo chimpanzé, reconhece contudo sua 
imagem como tal”.3 O ato de percepção especular, “com efeito, longe 
de se esgotar como, no macaco, em controle, uma vez adquirido, 
da inanidade da imagem, desencadeia cedo na criança uma série 
de gestos na qual ela experimenta ludicamente a re1ação dos 
movimentos assumidos da imagem à sua ambiência refletida...”4 

 O que se dá, então, através do espelho, é a passagem da 
indivisão do ego e do id para sua diferenciação. De um lado, o 
mundo natural, depois da passagem, o caminho para a civilização. 
Tonacci, no entanto, represa a passagem, filmando o desempenho 
do homem-macaco executando ludicamente sua toilette. É um 

3. Écrits 1, Editions du Seuil, 
Paris, pg. 59. As referências 
à fase do espelho podem ser 
encontradas no Vocabulaire de la 
Psychanalyse de J. Laplanche e 
J. B. Pontalis, P.U.F., Paris, 1968, 
pg. 452.

4.  Idem, pp. 89/90
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momento de jogo e este ser primordial o pratica cantando uma 
música singela que evoca um idílio onírico da década dos quarenta. 
A parafernália do plano e a interpretação do ator tornam impossível 
qualquer referência fixa sobre este quadro. Além do mais, a 
presença da câmera deixa escancarada esta “obra aberta”.

 Uma certa tendência atual poderia considerar o filme 
mágico. Porém, esta qualificação não é implícita em Bang Bang, 
ela se explicita. Existe, de fato, um personagem que é, justamente, 
o mágico. Quando surge, ele assume quase a direção da cena, é 
onipotente: provoca a desaparição de personagens, faz aparecê-
los novamente, reversibiliza os sexos, enfim, seu poder é tão 
grande quanto o do cinema. Sua luta é contra o trio de gangters 
pela posse de uma valise. Esta trinca, que se apresenta em um 
depósito de ferro velho com os genéricos do filme, é anárquica, 
composta por um cego que dispara tiros em todas as direções, 
um gangster narcisista e uma mãe gorda. Nesta batalha, o mágico 
é derrotado: Nem a magia resiste à complexidade do real, os 
gangsters se encarregam de exorcizar o intruso, executando-o.

 Esta pequena análise poderia prosseguir, pois as seqüências 
que descrevemos constituem pequena parte do filme, um trailer. 
E é isso que o artigo pretende ser: um trailer. O filme está pronto 
desde 1970 e não foi lançado comercialmente. As distribuidoras 
gastam toda sua energia em um problema específico: O que 
podemos fazer para não termos mais imaginação? Bang Bang 
está encalhado para gáudio das mediocridades históricas e/ou 
folclóricas. Os Institutos de Cinema são pródigos em lugares-
comuns: Como atrair o público às salas de cinema? Blá-blá-blá.
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