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 Eu conheci Andrea uns vinte anos antes, sem ele sequer saber 
que eu existia, através das aulas do professor Paulo Emílio Salles 
Gomes que, em meio a todos os 120 filmes, em média, produzidos 
no Brasil nas décadas de 1970 e 1980 para um circuito comercial, 
nos abria os olhos e lavava o nosso olhar com obras que saltavam 
fora da tela com calor, com pulsação, com cheiro, com vísceras, 
com inquietação.
 Esse cinema desobediente e arriscado me mostrou um 
caminho pleno, que era o do comprometimento com a vida. O que 
eu sou são os meus filmes, título de um documentário sobre Werner 
Herzog, caberia perfeitamente a cada um desses autores. Em 
suas obras, a sinceridade e a particularidade de cada fotograma 
filmado estabelecia uma conversa direta com o seu tempo – olho 
no olho com o espectador. Para quem se abrisse a olhar e ouvir, 
um diálogo. E esse cinema entrou no meu coração.
 O tempo, como um imã, me aproximou desses autores – aqui 
eu insiro, inicialmente, Carlão Reichenbach, que me aproximou 
de Andrea, que me aproximou de Luiz Rosemberg Filho e de Júlio 
Bressane, e ambos (Andrea e Carlão) me aproximaram de Jairo 
Ferreira e de Inácio Araújo, completando assim um circulo de 
realização, crítica e pensamento. 
 Tem também o Joel Yamaji, colega de classe no curso de cinema, 
amigo pra sempre e companhia nesse trajeto de aprendizado, além 
de ser outro elo de ligação com todos eles, todos interligados.

Serras da desordem
 Mais ou menos vinte anos depois do primeiro encontro com 
os filmes, eu já tinha feito alguns trabalhos com Andrea. Tínhamos 
pré-montado Paixões (que é parte hoje de Já visto jamais visto), e 
também montado alguns documentários.
 Uma noite, sentados na sala do apartamento onde ele 
vivia, Eliot, um amigo doce e cuidadoso, insistia que ele deveria 
interromper aquele hiato e voltar a filmar um longa-metragem.
 Aí Andrea nos contou que o único assunto que o motivaria 
a filmar naquele momento seria a história real de um índio que, 
após ter o seu grupo dizimado por grileiros interessados em 
suas terras, vagou sozinho por 10 anos. Ao ser resgatado pelos 
sertanistas Sydney Possuelo e Wellington Figueiredo, e levado 
para a Funai em Brasília, o acaso revela que o rapaz conduzido 
até lá para tentar traduzi-lo é, na realidade, seu filho que ele 
imaginava morto. Um não sabia da sobrevivência do outro.
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 Esta história nos arrepiou de emoção, e ficou muito presente 
a certeza de que este filme tinha que ser feito.
 Andrea escreveu o roteiro. Uma de suas versões foi 
selecionada em um festival na França, que premiava três roteiros. 
Serras foi um deles. Mesmo assim, aqui no Brasil, nos vários 
concursos em que foi colocado, nada acontecia.
 Um dia, Carlão Reichenbach sugeriu a Fundação Vitae, que 
financiava desenvolvimento de projetos (ele tinha recebido o 
prêmio para escrever os roteiros do ABC Clube Democrático). 
 E foi através desse prêmio que Andrea pôde refazer, de 
trás para frente, o trajeto dos principais lugares percorridos por 
Carapiru, encontrar e conhecer as pessoas envolvidas, ouvir suas 
versões e sentimentos em relação a essa história. E decidir abrir 
mão do roteiro que tinha escrito, dos atores pensados para viver 
os personagens, etc.
 Eu devo confessar que fiquei muito brava com ele, 
porque o roteiro era maravilhoso. Hoje, reconheço que estava 
completamente errada, e aprendi, mais uma vez, que os filmes 
se fazem com vida, que nenhum ator poderia nos mergulhar num 
modo tão próprio de estar no mundo como Carapiru, Mihatxiá, 
Benvindo, Estelita, Luizinho, Dona Sueli e todos os outros fizeram. 
 A sequência inicial, na mata, foi a mais difícil. E, 
intencionalmente, ela era a primeira, para que eu, e depois 
o espectador, pudéssemos perder a superficialidade de olhar 
o desconhecido, que também somos nós mesmos. Tive que 
percorrer o estranhamento, o não saber, o erro, o refazer 
incontáveis vezes o trajeto, o medo de não conseguir. O primeiro 
corte desta sequência tinha quase duas horas de duração... E eu 
tive que me perder do “tempo do cinema”, me perder de todas 
as possibilidades narrativas conhecidas, ficar totalmente sem 
muletas, para me reencontrar dentro daquelas imagens.
 Um dia, sem eu perceber, elas já eram parte do meu cotidiano. 
 Luiz Rosemberg Filho disse certa vez (e eu concordo) que 
“virei índio” em algum momento nesse percurso. Carapiru virou a 
perspectiva do meu olhar a partir dali, e por ele me deixei guiar.
 Uma coisa linda nesse processo é que Andrea não é um diretor 
que fica explicando e se explicando. Ele tem pequenas frases de 
desejo, de intenção, e muitas questões e dúvidas que ele não abdica 
de colocar o tempo todo. E continua esse processo até o filme ficar 
pronto. É daqueles diretores que não aliviam o arame farpado da 
criação pra quem estiver junto. Quando a montagem está próxima 
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de chegar ao final, de alguma forma estas pequenas frases voltam 
a transitar pela sala, mostrando que sempre estiveram ali, à espera 
da compreensão, da descoberta. É quando o trabalho de montagem 
se identifica e se espelha naquelas palavras, e as dúvidas se 
transformam em forças propulsoras de um caminho. Daí eu sei que 
encontrei o fio condutor, e é só segui-lo. E depois fazer os ajustes de 
tempo, já ditados por essa “ordem” das imagens. Fico sempre com 
a impressão de que Andrea, num canto escondido de si próprio, 
sabe totalmente o filme que quer fazer, mas ele não acredita em 
certezas prontas (se aparece alguma, ele imediatamente a coloca 
em cheque), e nos faz escavar e arrancar dos subsolos sentidos 
ocultos e muito profundos de suas imagens. 
 Tenho conversado muito a respeito disso com Rui Weber 
(compositor das trilhas de Serras da desordem, Benzedeiras de 
Minas e Já visto jamais visto). Essa postura exige todos os nossos 
sentidos e desconhecimentos, mas tudo já estava dito naquelas 
frases esparsas, cheias de reticências... 
 Durante a montagem de Serras da desordem, eu trabalhei 
incessantemente, sem olhar para o relógio e sem olhar para trás, 
porque atrás de mim vinham também os prazos e o orçamento 
do filme, que a proximidade não me permitia ignorar. Convivi 
também com essa angústia, porque o diretor/produtor carrega 
sempre nos ombros toda a preocupação e toda a responsabilidade 
com relação aos compromissos oficiais. 
 Eu já devia estar acostumada, porque em todos os filmes foi 
assim. Mas, cada filme é único, a experiência anterior não vale. Mas, 
eu tenho sempre completa confiança no final, independente de mim. 
Por mais que seja árduo e tenso o processo de realização, exigindo 
os seus limites físicos, intelectuais e de criação, é exatamente esta 
condição que transforma o que seria um trabalho em uma vivência 
iluminada pela descoberta, pelo aprendizado, e necessariamente por 
um crescimento. E, no final, um sentimento de plenitude. 
 Não dá pra atravessar essa experiência e sair do mesmo jeito 
como se entrou.
 O tempo longo e exigente de montagem também teve a ver 
com esse viver, eu diria que até mais do que com a quantidade 
de material rodado. Eu costumo dizer que, ao terminar o filme, 
tinha a sensação de ter descido da montanha-russa sem ela 
parar. Caí de cama, com uma gripe que eu normalmente não 
pego. Depois, por um tempo, foi difícil montar outros filmes. 
Parecia que eu não sabia mais.
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 Não sei se poderia ser de outro jeito. É essa intensidade que 
faz com que uma história particular se torne de todo mundo. É só 
assim que um filme nos revela e nos incomoda.
 Depois de Serras da desordem, nunca mais o cinema 
brasileiro poderá, impunemente, voltar a tratar o índio como 
antes. Temos aqui um marco divisor. O respeito com que o seu 
olhar se aproxima do “outro” irmana qualquer relação. Andrea 
interagiu com eles como pessoas com sentimentos, afetos, dores 
e desejos como qualquer um de nós. Colocou na tela, através de 
Carapiru, as suas próprias dores, e as transformou nas dores de 
todos nós. 
 E o cinema brasileiro dito oficial, tão comprometido com 
uma indústria que nunca consegue ter e com um mercado que 
nunca consegue alcançar, terá que conviver queira ou não com 
esse cinema que se realiza a revelia, porque envolto por muita 
cumplicidade, muito carinho, muito desejo de fazer. No fundo, 
eu nem lamento tanto essa falta de apoio oficial, porque essa 
oficialidade não tem nada a ver com um entendimento mais 
profundo do que envolve essa relação tão radical com o fazer 
cinema. E o reconhecimento real desses trabalhos já se deu, 
queiram ou não. Eu vejo o Andrea rodeado de alguns parceiros de 
longa data e de vários meninos que, assim como eu fui trinta anos 
atrás, estão sendo acordados pelos seus filmes, por suas palavras 
e por sua postura na vida, e o abraçam e abraçam a sua obra, 
ajudando a realizar e a preservar. 
 E eu só tenho a agradecer o privilégio dessa convivência 
criadora libertária, íntegra, intensa e corajosa. Eu sou a 
presidente do fã-clube.

São Paulo, outubro de 2013
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