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 Desde o ano passado ensaiávamos um encontro. Desejávamos 
que o dossiê dedicado a Andrea Tonacci pela Devires abrigasse uma 
longa entrevista, uma conversa em que se desfiassem memórias 
múltiplas a partir dos guardados de Tonacci: recortes, registros, 
diários, vestígios, imagens que restaram dos muitos processos 
vividos com o cinema. Uma pequena “escavação memorialista 
da vida”, como ele sintetizou, respondendo por email à nossa 
provocação. De princípio, Tonacci se disse surpreso pelo nosso 
interesse, mas manteve-se aberto, curioso: “Interesso-me também 
por este desconhecido, o devir de uma auto-imagem do ponto de 
vista de outro, porque é um pouco o que busco nas imagens nunca 
revistas do acervo, que são muitas horas, de diversos momentos, 
muitos formatos, muitos anos...” (email de 29/02/2012).
 Finalmente marcamos a data, e fomos para São Paulo sem 
saber ao certo como o papo se daria. De certa, a combinação de 
um sábado inteiro na casa de Tonacci, na Barra Funda (“o tempo 
é o vosso tempo”), os guardados à mão para serem mexidos, 
indagados (“ao sabor do vosso vento”), com pausa para almoço e 
vinho (“Entre nós haverá cozinheiros… (...) Fome não passarão”) 
(email de 09/08/2013). A experiência se adensou logo na 
chegada, surpreendidos pela casa, que testemunha e abriga, em 
seus espaços, mais de 45 anos de trabalho com o cinema – Tonacci 
estreou com um curta-metragem em 1966. A fachada sóbria 
do sobrado tipicamente paulistano não deixa ver a extensão 
do terreno, que se abre nos fundos para um raro quintal, com 
árvores, mesa comprida em área coberta, muro esverdeado de 
hera. No limite do terreno, vê-se estacionado o Santana Quantum 
1988 de Tonacci, “caravela” de muitas viagens, como ele nos disse 
mais tarde – inclusive aquela que conduz Carapiru, em Serras da 
desordem, do sertão da Bahia até Brasília. No andar de cima, um 
terraço com surpreendente horizonte, e os espaços de trabalho 
de Andrea e Cristina Amaral: escritório, ilha de edição, acervo de 
fitas, películas, material sensível.
 No decorrer do dia, contudo, descobriríamos que o cinema 
está espalhado por toda parte: latas com filmes sensibilizados e 
avinagrados em um canto coberto do quintal; coleção de filmes 
em VHS na sala; fotografias organizadas em caixas dispostas na 
copa, no quarto; e o diálogo com a pintura, em quadros criados, ao 
longo do tempo, pelo próprio Tonacci. Além da imensa quantidade 
de guardados, que reivindicam espaço em cada cômodo da casa, 
impressionou-nos sua organização primorosa, gesto de quem parece 
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colocar-se por inteiro em cada episódio do trabalho e da vida. A 
impressão que se tem é de um permanente e cuidadoso tecer entre 
as imagens e a vida, que vai do momento em que elas são produzidas 
ao momento em que são árdua e ardorosamente guardadas.
 Esta “casa-cinema” abrigou nossa jornada com Tonacci. A 
conversa foi animada, em primeiro lugar, pelos filmes. Tivemos 
três sessões, na TV da sala, começando por Olho por olho e Bla bla 
bla, os primeiros curtas; em seguida, Interprete mais, pague mais, 
documentário sobre a turnê de uma montagem teatral, de acesso 
difícil (realizado em 1974, o filme foi montado definitivamente 
em 1995, e permaneceu mais de dez anos interditado pela 
produtora Ruth Escobar); e, finalmente, a oportunidade de 
assistir, saído do forno, ao belo e surpreendente Já visto jamais 
visto, primeiro fruto da “busca” de Tonacci por imagens em seu 
próprio acervo, iniciado um processo de recuperação que ainda 
deve se desdobrar em algumas etapas. Se os filmes são, como 
disse Tonacci certa vez, “o que sobra, a borra” do que se viveu e 
do que se buscou, “a partitura visual da composição emocionada” 
(email de 28/10/2009), as imagens guardadas no acervo do 
cineasta, muitas delas nunca montadas em uma narrativa fílmica, 
ampliam muito o seu vasto depósito de “restos trespassados por 
vida”, “como um petróleo de imaginário” (idem).
 Nossa conversa, por etapas, seguiu-se ao impacto de 
assistir aos filmes com Tonacci, buscando tatear e expor algo 
de nossas impressões e sentimentos. Se a conversa avança 
nalgumas direções, devemos o feito à abertura, paciência e 
escuta de Tonacci, disposto à memória, à reflexão, às conexões... 
Esta abertura e a experiência de ver/rever os filmes acabou por 
fazer derivar nossos pressupostos acadêmicos e qualquer roteiro 
que porventura tivéssemos trazido. Aos poucos, as perguntas 
preparadas previamente foram sendo alteradas, desviadas, 
desfeitas, refeitas pela conversa solta ao longo das horas. Tivemos 
então o gostinho, ainda que em um único dia, do método de 
trabalho deste cineasta singular: sem perder o rigor e a atenção 
no fazer ao qual se dedica – antes, aguçando esta atenção, de 
forma extremamente concentrada –, distender o tempo; abrir 
as expectativas ao processo; deter-se com mais tempo do que o 
esperado neste ou naquele detalhe; deixar pontos em aberto nas 
coisas ditas, ou esquivar-se de uma pergunta, para respondê-la 
inesperadamente mais à frente; ou seja, dar densidade àquilo que 
costumamos chamar, às vezes de modo apressado, de encontro.
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Parte 1
Começamos a conversa, depois de assistirmos Olho por olho 
e Bla bla bla

César Guimarães: Em Olho por olho há uma grande liberdade no 
modo de filmar, de compor os planos e ligá-los ao ambiente da 
cidade...
Tonacci: Eu estava muito na rua naquela época, em casa não dava 
para ficar. Ou você estava na casa dos pais, ou numa pensão... 
Então a rua era lugar de encontro. Por exemplo, bares. Hoje, se eu 
vou, é para sair daqui, sair do sufoco, sentar um instante, tomar 
uma boa cachacinha, ouvir música… Na época, era para conspirar. 
Olho por olho é um pouco isso... Na verdade, era pra ser vários 
filmes. Seriam seis, sete, cada dia da semana aquele pessoalzinho 
aprontava uma: um dia arrombavam uma casa; outro dia davam 
uma porrada num burguesão; outro dia aprontavam uma com 
o banco... A dimensão mais ideológica não estava por trás em 
Olho por olho. Era mais a descoberta mesmo. Sinto o filme do 
Rogério [Sganzerla], Documentário, como se fosse um pedaço 
desse filme, ou esse é um pedaço daquele, eles estão juntos. Em 
um filme, a gente vê uma história acontecer dentro do carro, no 
outro, está na rua, mas as vozes são as mesmas, quem dubla, 
quem fala.  Na verdade é o mesmo olhar.  Seja o olhar da câmera, 
a maneira de filmar, seja o olhar da montagem, porque eu filmo 
os dois e ele monta os dois. Aquele momento com o Rogério era 
algo muito próximo, de amigo mesmo, eu devo muito a esse 
momento. Porque o Rogério era muito mais articulado, muito mais 
conhecedor da linguagem do cinema. Para mim, era como uma 
descoberta. Eu me lembro de assistir filmes na Cinemateca, ali na 
Rua Sete de Abril, nos Diários Associados: ia Paulo Emílio [Salles 
Gomes] apresentar os filmes, Almeida Salles, e vinha a gente… 
é um lugar onde eu assisti o cinema japonês, o cinema polonês, 
o cinema russo, e o Rogério já escrevia no Estado, ele tinha todo 
um esquema. Eu tenho a impressão de que nesse período é que 
eu aprendo, faço o salto, a dimensão do que é o cinema. Que 
salto é esse? O salto da mente, de você perceber o potencial que 
é observar imagens e trabalhar com elas como construção de 
mundo, e não simplesmente fazer um filme, construir algo para 
um filme. Bla bla bla vem em seguida, quando eu já me envolvo 
mais com a coisa política, naquele período de 1967, 68. Agora 
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o olhar, a liberdade do olhar... Ainda bem, porque eu não fiz 
escola de cinema. Ninguém condicionou o meu olhar. Se o olhar 
se condiciona a alguma coisa a não ser o cotidiano, ele é muito 
ligado, digamos, a uma necessidade ideológica, você observa 
para onde você anda, onde é que você pisa. Então ele tem uma 
orientação que é um pouco mais ligada ao corpo. Mas quando a 
gente saía para filmar,  era como se daí você deixasse de existir: 
acaba o “eu”  e passa a existir um “ver”, um “assistir”, um “estar”... 
César: Há uma beleza nessas conexões livres entre os olhares dos 
personagens no carro e os ritmos e fluxos do exterior. Na soltura 
com que você compõe e monta os planos há algo atravessado pela 
vida da cidade.

Tonacci: Tá vendo aquela moviolinha ali? Pronto... Onde foram 
montados Olho por olho e Bla bla bla... não, Bla bla bla foi montado 
numa daquelas moviolas verticais que comiam filme... com bloco, 
com lupa. A mamãe tinha uma salinha de costura na casinha dela, 
o único lugar escuro na casa, porque não tinha janela, era uma 
janela interna, mas que dava para a cozinha, para a área interna, 
de lavar roupa. Então era só fechar a cortina e estava escuro... Era 
a nossa sala de montagem. 
Cláudia: Costura e montagem...
César: …ao gosto dos surrealistas.  
André: A montagem é presente, mas ela preserva essa liberdade 
da filmagem...

Olho por olho
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Tonacci: Ela embarca, ela viaja, não é?, incorpora o 
comportamento dos planos filmados como um momento da 
montagem, como uma dinâmica da montagem... Faz os cortes 
nessa dinâmica, não é só a narrativa sequencial, com o objetivo 
de dar um sentido. 
César: Uma montagem rítmica... E tem esses planos muito 
bonitos que você faz das nucas dos personagens, que te levam a 
desenquadrar.
Tonacci: O estar dentro do carro... Não tem que ter nada 
equilibrado ali, o projeto inteiro é “ninguém fica parado”, a 
câmera não permite. Quando está muito parado, inclusive, 
no mesmo ângulo, daí você vê a moça um pouquinho aqui, 
um pouquinho ali... São tempos que, você sabe, depois vão 
ser reduzidos… Mas tem toda uma dinâmica narrativa, 
na verdade, você deixa acontecer... para perceber até uma 
espontaneidade dentro da cena, porque às vezes as pessoas, 
depois que representaram... digamos, aquilo que você pediu 
eventualmente, “abre um jornal, lê um trecho, pode ser um 
horóscopo”. Se você deixa rodando e fica quieto, a coisa 
continua e a pessoa está mais próxima do personagem do 
que da interpretação do personagem solicitada. Isso funciona 
demais nessas horas, quando é gente conhecida, quando é 
amigo, que não é ator. Ator já vem com bronca, querendo saber, 
entender o personagem... já com um amigo, você o conhece, 
sabe exatamente a reação dele, ele não vai parar.

Olho por olho
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César: Você falou dessa grande diferença política com relação ao 
Bla bla bla… mas em Olho por olho já tem essas falas...
Tonacci: Tem a revolta...  
César: Uma afirmação da revolta...
Tonacci: Mas eu acho que sem isso não existe olhar, não existe 
nada, se você não tem por dentro algo que é um motivador. No 
caso, há uma insatisfação, uma angústia, um desejo de justiça, 
sei lá... se você quiser usar palavras mais políticas, ou de busca 
de entendimento do que está fazendo, do porquê, para quê, para 
quem... “para quem” é consequência, não vem desse tipo de 
preocupação anterior, absolutamente. Pelo menos eu não tenho 
trabalhado assim. Só faço esse tipo de raciocínio quando é um 
trabalho de encomenda, institucional. Então você considera um 
pouco qual é a mídia. Senão eu sou o espectador da história que 
está acontecendo, o espectador emocional, o espectador mais 
comum do cinema. Na hora que você está filmando e na hora 
que você está assistindo, é como se fosse o mesmo momento 
para o olhar. 
Cláudia: Tem um fragmento sonoro de Olho por olho que poderia 
estar em Bla bla bla, não é? Um fragmento de discurso da 
Revolução Constitucionalista de 1932....  
Tonacci: “Deus pela liberdade”... Aquilo é real, não é inventado 
não, é do rádio mesmo.
André: Há um material bem heterogêneo em Bla bla bla. Algo 
que permanece depois em alguns de seus filmes... heterogêneo no 
sentido de proveniente de fontes diferentes.
Tonacci: Sim. Os materiais são diferentes. Eu até uso alguma 
coisa nesse filme novo [Já visto jamais visto], um trechinho das 
imagens de arquivo que estão em Bla bla bla...  
André: Em Bla bla bla, o que motiva esse uso de fontes diversas 
de materiais?  
Tonacci: É uma coisa que é interna ao próprio filme, digamos 
assim. Tem uma cena que não foi realizada, e que seria a 
cena final desse filme: aquele estúdio onde Paulo Gracindo 
está falando, as portas sendo arrombadas, entrando uma 
massa de gente.  Eu não tinha como fazer isso naquela época. 
Simplesmente, a alternativa foi “pshuuuu”, tirar do ar. A história 
toda, em princípio, se passa dentro de um estúdio de televisão, 
onde tem alguém que comanda os botões com as imagens que 
entram. O princípio é esse: a ideia da televisão como confluência 
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César: Na nossa história política recente os regimes autoritários 
conviveram com a expansão dos meios de comunicação de 
massas. Isso me faz lembrar, por um lado, da figura do ditador 
que discursa para a nação pelo rádio (em Bla bla bla); e, por 
outro, em Olho por olho, os jovens que escutam as canções no 
rádio (há o rock, mas também Chico Buarque), elas expressam 
uma insatisfação com o mundo burguês. Mas em Bla bla bla, 
diferente disso, aparece uma descrença ou suspeita diante de 
todos os discursos políticos...
Tonacci: O revoltado continua, persiste, e talvez volte até mais 
forte, porque você tem uma clareza de como tudo aquilo é uma 
grande farsa, uma grande montagem, uma grande jogada de 
interesses...  
César: O que aconteceu com a aspiração libertária daqueles 
jovens conspiradores, anarquistas? Você vê isso como uma farsa, 
como se essa aspiração não encontrasse um meio de expressão?
Tonacci: Não, a farsa é o discurso que tenta ser político, 
ideológico, democrático, isso sim, eu estou chamando de 
farsa. O anarquismo, pelo menos o raciocínio anárquico que 
eu tentei manter, ele simplesmente tira da frente essas coisas 
todas e continua. Eu não sei se isso é uma sensação de aperto 

de todas as imagens do mundo. Eu não sei se, escrevendo o 
discurso, eu já tinha em mente as imagens de acervo, ou se 
comecei eventualmente buscando imagens...

Bla bla bla
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no tempo ou pertence a uma fase, um tipo de consciência de 
jovem, mas esta insatisfação não me é indiferente hoje, em 
momentos em que eu sinto surgir, digamos, certa raiva, certa 
impotência, uma coisa assim… Mas agora eu sei que eu tenho 
que ser capaz de olhar esse sentimento dentro de um tempo, 
para entender o que ele representa. Agora, se for para salvar a 
minha vida, eu acho que está certo, mas se for para fazer uma 
cagada, um gesto errado, eu prefiro refletir um pouco e buscar 
um caminho onde eu não me machuque, vamos dizer assim. 
Na época, eu acho que eu não tinha o menor pensamento 
em relação a isso. Ao tipo de energia que você precisa para 
encarar uma situação. Hoje eu vivo calculando um pouco a 
minha energia física. Naquela época eu não tinha a menor 
consciência, esse fogo interior, ele vinha e queimava. Agora eu 
apago um pouco o incêndio interior, antes que ele me queime. 
Eu já me queimei uma vez, no Maranhão, foi real, físico! Não 
sei, sua pergunta começou com o anarquismo... Exatamente 
por ser anarquismo, não dá para tentar metodizá-lo, tentar um 
sistema, ou qualquer coisa assim. Ao contrário, toda vez que 
surge uma tentativa de dizer como são as coisas, pronto!... Até 
logo... É um raciocínio do inimigo, não é o meu.
Cláudia: Mas o filme não me parece “favorável” aos personagens, 
ele é bastante ambíguo. Aquele passeio urbano desmotivado, 
aquelas voltas todas, aquilo cai num vazio, não é? As falas 
também não se conectam num discurso coerente, numa proposta 
de atuação, enfim.
Tonacci: É porque são só expressões de momento, são frases 
soltas querendo talvez (vendo hoje) revelar um pouco da vida dos 
personagens: quem são, se têm parentes, estão falando o quê, o 
que fizeram ontem, se estão dormindo demais... Talvez algo mais 
nesse sentido do que um discurso sobre as coisas. Não há o que 
falar sobre as coisas, eles não têm o que dizer. 
César: De vez em quando eles expressam uma insatisfação, mas 
parece algo sem direção.
Tonacci: É um estado de impotência e ignorância num momento 
da juventude que é foda. Então, diante dessa percepção de uma 
impotência, eles reagem e vão para algum tipo de ação. E, vamos 
dizer assim, seguindo a lógica de certa sequência, eventualmente 
a ação os levaria a um tipo de consciência. Mas a priori ali não 
tem muita consciência não, é a tentativa de entender o que está 
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César: Gosto de pensar a maneira com o filme dá a ver 
algo da experiência histórica, por exemplo, nos gestos, na 
maneira de agir dos personagens, nas atitudes do corpo. O 
filme compartilha com Documentário [Rogerio Sganzerla] 
essa presença dos corpos dos jovens, essa encenação que traz 
não apenas o espaço das ruas, mas um jeito de estar nas ruas 
também.
Tonacci: Tem uma atenção ao corpo sim. Uma apreciação, vamos 
dizer assim, ao físico...
César: Há duas belas sequências: a da moça andando pelas 
ruas e outra dela no carro, quando se vira duas vezes e olha 
para a câmera.
Cláudia: Essa proposta de filmar no carro: vocês tinham um 
barato com relação ao automóvel?
Tonacci: Isso é mais Andrea, sou mais eu, o Rogério [Sganzerla] 
não. Eu gostava muito de carro, tinha um fusca na época, aquele 
era o carro do cara que estava dirigindo. E para te dizer um 
pouquinho o que o carro (junto com o estar na rua) representava, 
essa era a época em que terminaram de fazer aquelas marginais 

acontecendo. E não nego que isso tenha sido o meu estado, a 
maneira como eu mesmo me sentia. Eu saí cedo da casa dos meus 
pais também, então a rua era um lugar onde eu podia encontrar 
pessoas com a mesma angústia.

Olho por olho



127DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 2, P. 114-143, JUL/DEZ 2012

do Rio Pinheiros. As estradas eram vazias; eu ia e passava horas 
de um lado para o outro de carro… o prazer da estrada. Eu 
tenho isso até hoje; esse carro velho aqui é uma maravilha, 
é uma caravela velha, ele só anda no compasso da caravela 
[Tonacci se refere ao Santana Quantum estacionado ao lado]. 
Mas se você pensar bem, eu já fui com ele para o Maranhão. E 
o prazer de viajar, de pegar estrada… É uma coisa interna. Às 
vezes, eu trabalho muito viajando. Levo um caderninho e vou 
anotando, gravo coisinhas, entendeu? – quando não tem gente 
que conversa muito –, viajando sozinho ou fazendo viagens que 
você leva horas e horas e horas. E o carro é um personagem nos 
filmes também. No Serras da desordem ele está lá. O Carapiru faz 
uma viagem dentro do carro. É ali que ele estranha o mundo... 
Porque tem a velocidade, tem o desconhecimento, tem o ter 
saído de um lugar e não saber para onde se está indo. É uma 
situação no ar, na verdade, no chão... [risos]. E o carro tem um 
pouco essa dimensão de estar nesse lugar que não é exatamente 
um lugar, ele é fixo porque você está dentro, mas na realidade 
tudo está se mexendo, tudo está “vuuhhh”, passando. Acho que 
isso vale também para a cabeça, mas a cabeça é em qualquer 
lugar: eu posso estar sentado aqui, sentado dentro do carro, essa 
está sempre viajando [risos]. Essa não tem porto fixo, não tem 
referência fixa não, de jeito nenhum!

Olho por olho
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César: Como foi a circulação de Olho por olho? Onde ele foi 
exibido? Você mencionou que o grupo planejava fazer vários 
filmes. Eles foram feitos?
Tonacci: Não aconteceu. O filme foi exibido num festival 
chamado JB Mesbla, onde eu acredito que foi premiado. Na 
verdade, eu ganhei um prêmio de fotografia pelos três filmes. 
Mas foi um ano muito interessante: tinha Bressane, tinha 
Neville, tinha outro menino de Minas, tinha o filme do Rogério, 
tinha o meu. Então foi ali, naquela mostra, que eu conheci 
pessoas de cinema, até lá eu não conhecia ninguém, eu era um 
universitário fazendo filmes com amigos da escola. Mas ali era 
um público de cinema, no Rio, gente do Cinema Novo. Então, 
teve um momento de confraternização, de encontro pelo 
cinema, não pelas ideias ou pelo que for, mas com aquela coisa 
incrível que estava acontecendo, com os filmes. Para mim, era 
uma surpresa. Foi a partir daí que eu comecei a frequentar 
aquele barzinho que era da Líder, onde estava o pessoal do 
Cinema Novo. Conheci laboratório por dentro, conheci a 
Cinemateca do MAM. Aí surgiu um projeto que se chamava 
Os últimos heróis, era um conjunto de três filmes. Eu filmei 
algumas cenas, filmei porque quis filmar, mas não chegou a ser 
realizado. Depois é que surge o Bla bla bla, nessa mudança para 
o Rio, mas teve um momento intermediário. Acho que o período 
de maior convivência com outras pessoas foi exatamente com 
a “República Mineira” no Rio de Janeiro. Acho que a minha 
ligação com Minas começa aí, pelas pessoas, pela afinidade de 
caráter, de maneira de ser, de pensamento, não sei. Morando 
lá no Leblon com a garotada, com o pessoal de Minas, tava o 
[Geraldo] Veloso, aparece Sylvio Lanna, a gente filma o Roteiro 
do gravador [1967], eu faço fotografia e câmera para ele. 
Novamente há uma tentativa de fazer um conjunto, se funda 
uma empresa chamada Total Filmes, com a ideia de se fazer 
filmes de diferentes diretores ao mesmo tempo. Na realidade, 
na sequência do Bang bang, vem Sagrada Família [1970]. Ele 
começa a filmar primeiro, e empaca a filmagem. Aí eu falo: 
“Bom, me deixa filmar o meu antes que você termine, então”. 
Aí eu faço Bang bang e ele termina Sagrada Família. Foi um 
pouco assim, os dois ao mesmo tempo, a mesma câmera... então 
essas tentativas de trabalhar em conjunto eram uma realidade, 
como grupo de cooperação, de trabalho, como pode ter sido a 
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Belair, do Júlio e do Rogério. São várias tentativas. A Casa de 
Imagens, por exemplo, foi mais uma tentativa dessas, de cinco 
pessoas: Carlão, Inácio, eu, Calaço, André Luiz de Oliveira. A 
Casa de Imagens foi desmontada pela entrada do Collor, pelo 
fim da grana, mas também havia uma divisão interna, já tinha 
quem era mais cinema e quem era mais empreendimento de 
produção, uma visão mais comercial, então isso rachou um 
pouco lá dentro. Mas todos os meus filmes são trabalhos dessa 
forma: cooperativos, envolvendo mais gente. Acho que eu tive 
o privilégio e a felicidade de trabalhar sempre com pessoas 
que conseguiram olhar para o projeto com o mesmo foco que 
eu tinha. Talvez o primeiro trabalho onde eu esbarrei com uma 
rigidez profissional tenha sido em Serras da desordem, quando 
numa primeira fase houve uma coisa assim de executar funções 
técnicas. Tanto que o filme parou por motivos variados, mas 
um deles teria sido exatamente este: um bater cabeça com a 
forma como uma equipe encara, digamos, um projeto. Tanto 
que no novo trabalho [Já visto jamais visto], eu recuperei no 
meio dos meus materiais em vídeo uma página e meia que 
eu leio do Moravia, na qual ele fala exatamente como é o 
sentimento de trabalhar um roteiro com mais pessoas e depois 
transformar o que, daquilo, daria um bom filme. Nem sempre 
dá um bom filme, depende das relações de afetividade, de 
amizade. Por isso, sempre fiquei um pouco à parte, mas não 
sentindo falta, pelo contrário, me sentindo muito bem mais 
isolado, mais por minha conta, menos envolvido com toda a 
questão cinematográfico-política. Lá atrás cheguei a apresentar 
um projeto para a Embrafilme, me interessei. Mas aquilo virou 
um cabidão para conseguir realizar os próprios projetos. Então 
também não é por aí. Não é esse jogo de alianças, de “é minha 
vez, sua vez, eu faço tal comissão, vai um representante”. 
Serras foi a primeira oportunidade de fazer um trabalho com 
um pouco mais de dinheiro, com o chamado baixo orçamento. 
Hoje, se alguém quiser me produzir, que me produza, tudo bem. 
Maravilha. Veremos o que um projeto exige. Mas mesmo assim 
eu sei que meus projetos serão baratinhos. Esse último [Já 
visto jamais visto], tudo bem que já estava tudo filmado, mas 
vocês vão ver que dentro disso dá pra fazer os meus projetos, 
cinematograficamente falando, sem precisar desse esquema de 
produção inteiro. Não acho que eu esteja fazendo um filme 
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César: O cinema que você faz possui uma forte dimensão 
processual; ele tem uma forma aberta, porosa ao que ocorre em 
volta...
Tonacci: O filme nos obriga a chegar a uma forma porque você 
tem que fazê-lo. Mas para chegar nisso é o contrário de uma 
rigidez, de uma escolha a priori de como tem que ser. É, de fato, 
um momento de perda desse tipo de coisa. É mais um instante de 
“tchau-eu”. É simplesmente o momento em que aquilo é vivido. 
E isso é contínuo. Quem fala de processo é o Ismail [Xavier]. 
As pessoas analisam um pouco, trabalham um pouco assim. 
Processo é uma palavra que pode ser usada, que serve, mas eu 
sinto como uma coisa mais interna minha, uma forma como a 
cabeça funciona. A insatisfação implica uma satisfação, então não 
é bem essa a palavra, mas existe uma dinâmica de não aceitação 
das conclusões ou de cada ponto que tende a se fixar: “Ah, é 
isso?”, “Não, vá em frente, não é isso”. Então isso eu chamaria de 
processo. Você me fez pensar agora, por exemplo, numa cena de 
Serras da desordem (acho que eu já comentei isso umas duas ou 
três vezes em público): aquela cena em que os matadores saem 
da mata. Quer dizer, se não tivesse uma atenção que está mais 

como um investimento que deva ser pago. Seria bom se o filme se 
pagasse, no mínimo, mas os custos desses projetos são mínimos, 
são zero. É o custo de lanche de produção dos filmes que estão 
sendo feitos agora. Sete, dez, quinze milhões? Documentários 
de quatro milhões? É para pastar. Vão botar dinheiro no bolso e 
parar de fingir que estão fazendo cinema, entendeu?

Serras da desordem
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André: A impressão que se tem é que os filmes são indissociáveis 
de uma experiência no mundo, de uma percepção de mundo. Mas 
ao mesmo tempo eles não sugerem nenhum traço autobiográfico 
enfático.
Tonacci: Se eu defino alguém que determina como tem que ser, a 
própria possibilidade de enxergar se desmonta. Mas não consigo 
ver o que vínhamos falando como não sendo algo que corresponda 
à pessoa. Então é auto, não biográfico, mas é auto... Qual seria a 
palavra para nos referirmos à constituição das coisas, do devir? 
Aliás, a revista de vocês sugere um bom nome...
César: Sim, um cinema em devir, atravessado pelos devires do 
mundo...
Tonacci: Inclusive da forma de produção.
César: Mas não apenas... É um projeto estético seu...
Tonacci: Mas, se de um lado trata-se de um momento de ausência, 
por outro, é uma total presença. Mais eu do que isso não há, se 
eu quiser prestar atenção em um momento. Então eu rebato um 
pouco aquilo que você disse.

voltada para as imagens do pensamento do que para as imagens 
que realmente o olhar está vendo nesse momento (apesar de as 
duas estarem ali, uma permeando a outra), sem essa relação eu 
não teria como amarrar com aquela imagem de uma nascente, da 
água saindo, que me fez ver os caras brotando da mata. Quer dizer, 
isso se faz à minha revelia. Isso está na minha vida. Eu não tenho 
como metodizar. Então voltamos à anarquia lá de trás... Mas essa 
também é uma palavra que tenta definir alguma coisa, mais uma 
vez, como se fosse “Ah, então não tem regra, não tem nada”. Não, 
tem regras, sim. É uma ordem quase biológica...

Serras da desordem
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César: Nas entrevistas sobre Serras da desordem você mencionou, 
mais de uma vez, que ter filmado com o Carapiru foi algo 
circunstancial; no entanto, seu engajamento com as questões 
indígenas vem desde os anos 1970...
Tonacci: Sim, e que outra circunstância possível eu poderia ter, 
não é? Mas, realmente, o fato de ser o Carapiru é porque a história 
que foi contada era a história dele, então no fim houve a definição 
de fazer o personagem com ele. Mas houve, inclusive, a tentativa 
de fazer uma história urbana a partir dessa mesma história. Seria 
um homem cuja família é massacrada na periferia; ele escapa e 
não sabe que o filho também sobreviveu... A história seria igual! 
Ele vira um barbudão fodido que fica pelas estradas, embaixo de 
viadutos, durante dez anos, até que reencontra o filho. Mas nesse 
caso seria algo tão conhecido, tão óbvio, tão próximo da gente, 
algo pelo que passamos todo dia e não damos a menor atenção, 
que eu achei que não ia trazer o sentimento de perda da família, o 
reencontro, a possibilidade de rever o filho... quer dizer, todos esses 
sentimentos que compunham a razão pela qual aquela história me 
mobilizou, coincidindo com um momento pessoal meu. 
César: De Olho por olho até Bang bang há essa urgência de criação 
em torno do universo urbano e depois, nos anos setenta, começa 
o trabalho com os índios.
Tonacci: Bang bang é mais exasperado do que Bla bla bla, no sentido 
de que vai além... ali há um rompimento, uma espécie de exorcismo. 
Depois tudo volta mais objetivado, com mais consciência do que 
é fazer imagens, as consequências disso. É todo um processo de 
aprendizado com a exibição dos filmes. Com Bang bang, bem ou 
mal, eu tinha 25, 26 anos. O filme vai, por exemplo, para a Quinzena 
dos Realizadores. Numa dessas, você aparece como um par, não é 
um garoto. E não é tratado assim, porque ali se fala de cinema, se 
fala de filmes... Foda-se quem é o autor! O autor é a porra que a 
mídia precisa para fazer o oba-oba do festival… Mas é um encontro 
de intenções, de desejos, de realidades. Depois disso, é como se eu 
tivesse entendido: “A jogada é essa..., poxa!”. Então, passei a tentar 
fazer com que o filme pudesse contribuir para alguma coisa. Acho 
que a primeira vez que fui aos índios, é isso: a ideia de que eles nunca 
tinham visto uma câmera. Eu fui lá sem saber a língua, sem saber o 
que ia filmar, mas sabia qual era a situação e o que era desejado: 
uma demarcação de terra errada e a tentativa de comunicar isso ao 
governo federal [os Canela em Conversas no Maranhão]. Começa 
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então um novo processo de vivência com aquelas pessoas. Naquele 
filme, no primeiro mês, ninguém rodou, nem tiramos a câmera. 
Foi só encontro: quem é quem; quem é caçador; qual a família que 
te hospeda; o que se faz diariamente... Aos poucos, quando eles 
entenderam o que seria, que haveria imagens narrando a história, 
imagens que poderiam chegar a outro lugar, não só à comunidade… 
aí aparece a câmera! Aí o olhar se libera de novo; o olhar está solto 
outra vez; o olhar se permite mergulhar de novo naquela vivência. 
Depois disso, ficção praticamente só em Serras da desordem, só ali é 
que eu retomo o que se aproxima da ficção. No meio desse tempo, 
houve outras tentativas, mas nunca terminadas... há um filme que 
eu chamei de Paixões, no qual apareço, meu filho pequeno aparece. 
É a história de um filme sendo feito. Enfim, Bang bang traz sim, uma 
divisão, acontece uma mudança.

André: Do ponto de vista do cinema, do posicionamento da 
câmera, do posicionamento do diretor, o que muda nesse 
momento em que você vai para os índios, em que você sai da 
ficção e se aproxima do documentário?
Tonacci: Essa divisão é externa. Não vejo diferença: se 
eu estou com a câmera na mão, estou atento, olhando, 
independentemente de a câmera estar ligada. Mesmo que eu 
esteja com o olho aqui, esse olho está aberto, ele não está 
fechado. Estou consciente do espaço inteiro. Em Olho por olho, 
por exemplo, é o contrário: eu tenho uma descoberta desse 

Conversas no Maranhão
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Tonacci: Reconheço sim, mas isso pode ser uma consequência 
das condições de filmagem. Se, em Bang bang, eu tivesse 
grana, tempo e negativo, teria filmado “decupado”. Eu comecei 

olhar e não uma identificação... Quando tem essa intensidade, 
o olhar se toca. Claro, ele não é confuso. Primeiro, acho que a 
tecnologia também exigia isso: o custo, a câmera… Você sabia 
que tinha tantos segundos para filmar… Não dava para deixar 
rodando (pode até tirar o olho da câmera, deixa rodando o 
que está acontecendo, e tanto faz). Até a entrada do vídeo, 
isso não existia. Mesmo quando eu começo a usar o vídeo, o 
comportamento do olhar é o mesmo. Me lembro da frase do 
Aguillar: “Há um momento em que a razão não tem mais lugar, 
o negócio é surfar”. Quando você diz “roda”, esse é o ponto em 
que você está pegando a onda. Mas você não diz “roda” antes 
da onda chegar. Então, às vezes, demora para você armar uma 
cena, para todo mundo estar na mesma... A equipe participa 
da criação da onda. Se a onda não levanta, você não surfa. Na 
verdade, isso é algo que não mudou. Eu não sinto diferença 
entre o que eu faço hoje e o que eu já fiz. É sempre a mesma 
coisa, sempre o “não ser” que está por trás... 
Cláudia: Bang bang é um filme formalmente muito bem 
composto, muito rigoroso. Você reconhece isso no seu olhar, 
essa maneira de compor, de enquadrar, de movimentar a 
câmera?

Bang bang
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a filmar, trabalhamos dois, três dias… quando eu percebi 
que não ia dar, desmontei tudo, paramos. O Sylvio [Lanna] 
iniciou o filme dele [Sagrada Família]; eu armei outra equipe 
e recomecei a trabalhar o roteiro. É a partir daí que o filme 
começou a privilegiar o plano-sequência: porque eu juntava 
duas, três coisas numa sequência só. Era a forma de ganhar 
tempo e realizar tudo em um dia. A forma do Bang bang tem 
muito a ver com as condições de produção e com a capacidade 
dos atores entenderem isso. Claro que há momentos em que 
a forma é construída intencionalmente. Por exemplo, aquela 
grua foi pensada. Ali eu tenho que tomar essa distância. 
Começa uma ação, depois revela o lugar: isso foi pensado. 
Mas outras passagens foram, entre aspas, improvisadas após 
um mês de elaboração, de trabalho, afora o roteiro. Eu não 
sinto improviso no Bang bang. Se existe improviso ele está na 
capacidade que os atores têm de construir os personagens, 
de ir além dos personagens que eu conseguia lhes sugerir. 
Isso é Bang bang, outros filmes são totalmente diferentes. 
Serras da desordem é muito mais elaborado, mais pensado. 
Mas ao mesmo tempo, ele tem essa percepção de quando é 
o momento do personagem central, que não é um ator, é um 
índio. “Quando tem que rodar? Em que momento eu tenho 
que...” – isso é manipulação? Claro que é! O que é fazer um 
filme senão trabalhar com os elementos que você tem à mão? 
A cenografia, as pessoas, as roupas, o comportamento… tudo. 
Mas nessa hora, mesmo em se tratando de alguém que não é 
ator, eu e Carapiru estabelecemos uma relação de confiança: 
viajamos juntos, voltamos ao sertão da Bahia, depois voltamos 
para a aldeia, para Brasília... Acho que houve sim uma 
participação dele, uma relação tão intensa quanto a minha. 
Ele também quis conhecer o que eu estava fazendo e quem 
eu era. Qual é a razão de fazer o filme? Não posso acreditar 
que era só porque a aldeia recebeu pagamento, não é só isso. 
Carapiru me dizia que não gostava de contar a própria história, 
que não tinha nenhuma importância. Estava fazendo aquilo 
porque era importante para mim. Então, ele sabe o que está 
fazendo. Independente de saber o que a imagem filmada pode 
representar quando editada, como ele será visto enquanto 
personagem, isso ele não sabe.
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César: No episódio não montado de Os Arara há aquela belíssima 
sequência do contato com os índios que saem aos poucos da 
mata: um deles chega pertíssimo da câmera; depois outro toca 
a barba de [Sydney] Possuelo, em busca de reconhecimento, de 
algo comum... Sabemos o desastre que se seguiu a esse contato. 
Quando você reencontra Carapiru, apesar de todas as diferenças 
entre as histórias das duas etnias, é como se ele voltasse desse 
encontro devastador...
Tonacci: Carapiru podia ser um deles. A história continua, por 
que não? Vamos esquecer que um é Arara e o outro Guajá. A 
história continua...
César: O contato é pleno de equívocos e de incompreensões (e 
não apenas por causa da questão linguística); sequer o corpo 
constitui uma medida comum para estabelecer a relação entre os 
índios e os brancos. Imagino se a ficção que você construiu não 
veio a acolher o Carapiru, depois dessa imensa fratura que dividiu 
a vida dele...
Tonacci: É bonito isso que você fala. E é muito surpreendente, 
porque se refere a uma afetividade minha em relação ao 
homem... Eu nunca dei essa volta para olhar desse jeito para um 
personagem...
César: Voltando a Os Arara, o filme é animado por uma procura 
do olhar, atento aos corpos e à duração dos eventos (mesmo 
mínimos) que envolvem o cotidiano dos índios no posto da 
Frente de Atração...
André: A fotografia é muito precisa.    
Tonacci: Você diz como aspecto da imagem ou como olhar?
André: Como olhar. Penso em Os Arara, e mesmo em Interprete 
mais, pague mais... é um olhar que está entre, entre os 
personagens. 
Cláudia: Mas que não apenas testemunha...
André: Sim, não é um olhar distante, que simplesmente 
testemunha... Ele é situado.
Tonacci: Entendo o que você está dizendo, de fato eu não estou 
em um lugar nem no outro... O Sydney [Possuelo] quer levar 
essas imagens para eles, para os Arara. 
César: Como é a situação deles agora?
Tonacci: Como qualquer grupo indígena. Provavelmente 
crescendo numericamente, eu ouvi falar. Devem estar com todas 
as doenças, morando em um território que não é o deles...
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César: E o Sydney Possuelo ainda tem alguma ligação com eles?
Tonacci: Não. Mas ele quer voltar lá, quer mostrar essas imagens 
aos índios. Está fazendo um livro. E tem um pessoal interessado 
em fazer um documentário com ele. Sydney gostaria de tentar 
resgatar a visão deles (porque agora falam português), contar 
a história do ponto de vista deles, vendo as imagens da época. 
Eu acho até delicado, porque eles vão ver todos que morreram, 
vão ver pessoas que... não sei se tem algum vivo que está ali nas 
imagens, vão se ver como eram antes… Isso não é uma coisa que 
se pode chegar e “bum”, botar na tela. Eu me lembro que a única 
vez em que eu reproduzi uma imagem para um Arara, que foi 
Piput, como não tinha monitor, era na câmera que se reproduzia, 
você punha o olho, ou então levantava a janelinha... e se via 
numa “tevezinha” assim. O acaso fez com que a fita que eu pus 
tivesse a imagem de um Arara que tinha morrido um mês antes. 
Ele colocou o olho e “Ahhhh”... Então não sei como é hoje lá. Pode 
ser mais uma porrada, se é que um deles não levanta um tacape e 
vem em cima... Claro, isso já aconteceu várias vezes, eu entendo 
que é interessante se você consegue um diálogo, consegue ter 
uma dimensão humana da tragédia do outro, já que nunca se dá 
voz a esse tipo de história. Mas uma coisa é essa visão nossa do 
registro, fazer para expurgar... Se não é culpa, é o quê? Tentando 
botar legenda na História... na história com “H”. Os chamados 
índios isolados, por exemplo, não querem o contato, e não porque 
ninguém chegou até lá… são eles que recusam o contato e vão 
ficando cada vez mais longe, isolados por isso, não aceitam. O 

Os Arara
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Cláudia: Para compor as associações do filme, você parte de Paixões?
Tonacci: Não, Paixões entra com o mesmo peso de outros 
materiais. Mas faz sentido, porque, de certa forma, ele amarra a 
história, oferece certa... não digo “unidade”, porque o filme é todo 
fragmentado. Ele é bem onírico nesse sentido. Principalmente, 
por conta da montagem. A tentativa é essa mesmo: permitir que 
as imagens, sem que elas tivessem tido essa intenção, passem esse 
estado onírico, da criação do mundo, da invenção da realidade de 
cada um. Na verdade, não existe uma pessoa. O personagem do 
filme tem um tempo vasto que vai do meu pai, passa por mim e 

processo mental depois de feito o contato, não tem volta. É como 
qualquer um de nós, qualquer encontro que você tem na vida. 
Qualquer pessoa que você encontra, você vê uma primeira vez 
e… a partir daí, já viu.

Parte 2
Continuando a conversa, depois de assistirmos Já visto jamais 
visto

Cláudia: Sobre Jamais visto, como foi o processo de feitura do 
filme, a partir dessa enorme quantidade de material, inclusive 
fragmentos que você nem lembrava que tinha?
Tonacci: Muito desse material eu não revia há 30, 40 anos. Dois 
meses dediquei para ficar telecinando, catalogando, montando 
rolos, separando o material. Assisti devagarzinho às imagens, 
comecei por 8mm, depois super-8, depois 16mm, depois 35mm... 
tem esse filminho que se chamava Paixões, que é de 1994.

Já visto jamais visto
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André: Parece que Já visto jamais visto, pelos arquivos, reata com 
o começo do seu trabalho, com os primeiros curtas...
Tonacci: Tem esse bloco de cenas em que eu apareço, meu filho, 
tem Paixões, que é de 1994... O resto é tudo dos anos 1970, ou 
de antes. Aquelas imagens de 8mm que aparecem devem ser de 
1958, 59, eu era muito menino ainda... com aquela camerinha 
8mm que meu pai tinha. Mas tem ainda todo aquele material em 
vídeo, de rolo, de meia polegada... Só algumas cenas entraram 
nesta montagem. Eu ainda quero trabalhar esse material. Ali 
dentro tem pelo menos dois projetos grandes. Um que envolve 
toda a questão indígena. Filmei os Guarani naquela época... tem 
dona Aurora viva, tem imagens que, se eu salvar, quero dar pra 
eles, para o Ariel [Ortega]. Há material das viagens em reservas 
americanas, os índios, México, Peru, Brasil… Esse é um dos 
projetos. Tem outro que eu descobri revendo o material U-matic, 
que é Lucilla, minha primeira companheira, que eu não sabia 
que tinha filmado tanto. E ela, quando faleceu... primeiro, sofreu 

Já visto jamais visto

chega ao meu filho. O filme é um trânsito nesses três imaginários. 
É como a biografia de alguém, mas esse alguém não se reduz a 
uma pessoa. É mais um sentimento, o sentimento de um tempo. 
Um sentimento que é meu, mas que tem a pretensão de se 
expandir para o meu pai, para o meu filho, para os dois lados. 
O filme tenta abrir essa dimensão de tempo como narrativa de 
um sentimento. É como no sonho, realmente, quando você toma 
nota de um sonho. Há esses saltos, você abre o tempo nessa hora. 
Quando essas coisas se tocam, o tempo deixa de existir por um 
instante, como dimensão. Abre-se um espaço de plenitude maior. 
Mas não é um filme memorialístico.
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muito naquela época, tinha um pai muito esquisito, tinha a ver 
com os militares... Não vou entrar em detalhes. Mas ela acabou 
sendo internada nessas clínicas, e aí ela filma coisas quando viaja. 
E é o olhar mais alucinado. Me espantou de ver o telecine, pensei: 
“Aqui tem um filme”. Começa com as minhas imagens lá atrás, 
afetivas, e vai para o olhar dela, com uma história subjetiva do 
olhar dela, que enlouquece até morrer. Esse seria outro filme. E 
tem outras coisas, outros títulos que eu sempre quis montar. Tem 
um que se chama At any time..., uma base contínua de coisas 
que eu vou filmando e guardando. De uns anos para cá, eu parei 
com isso, de ficar gravando o tempo inteiro. Gostaria muito de 
ter uma camerazinha deste tamanho, uma coisinha assim que 
pudesse usar na mão, que é mais próxima de um olhar do que 
uma câmera de cinema; gostaria de trabalhar um pouco nessa 
dimensão. E essas camerazinhas digitais de alta definição, não 
precisa mais do que isso, não precisa ficar com esses trambolhos. 
Tem esses caminhos... e uma impaciência insuportável com a 
tecnologia! Essa coisa do digital... eu percebo que a ansiedade 
é dada, inclusive, pela insegurança que os arquivos hoje em 
dia representam. Você não tem mais porra nenhuma guardada. 
Ou você bota isso em vídeo e aparece, ou não existe no sentido 
físico, como matéria. É uma porra numérica. A imagem vira uma 
projeção virtual da gente. Então, tem que botá-las de volta no 
mundo. 
Cláudia: Você já comentou mais de uma vez das dificuldades 
que enfrentou para viabilizar o projeto de Serras da desordem 
e outros roteiros. E mesmo tendo um trabalho de reconhecida 
importância... Em que falham, a seu ver, os mecanismos de 
financiamento de cinema vigentes?  
Tonacci: Em primeiro lugar, há uma ignorância sobre o que é 
fazer cinema. Ficam achando que é uma atividade industrial, 
como se fosse a construção de uma caixinha que você faz um 
desenhinho... O outro lado é a desconsideração do que essa 
nova tecnologia trouxe para o processo de realização. Existe um 
tempo que é o tempo da máquina – e vou te dizer que ele é maior 
do que o nosso tempo de trabalho. A exigência do trabalho da 
máquina digital, não é só pelas pausas, mas pela complexidade, 
pelas voltas, porque nada mais conversa com nada. Você precisa 
estar o tempo inteiro amarrado em algum sistema pra consegui 
um plug-in disso, um plug-in daquilo... É um inferno digital. “Eu 
vou até lá no meu carro em quinze minutos porque são 50 km, eu 
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ando a 110 por hora…” Mentira! Você vai ficar quatro horas num 
congestionamento e você está com a maior tecnologia na mão, 
carro com potência, está gastando energia, está fazendo tudo que 
o sistema quer, só que você não sai do lugar... Eu me sinto desse 
jeito com essas maquininhas. E dentro desse tipo de estrutura 
de editais, a exigência burocrática, digamos, para controle, de 
que você tenha o mínimo de infraestrutura, gente competente de 
contabilidade... Isso lembra aquela frase do Glauber: “Não importa 
quanto intermediário vai levar desde que sobre o dinheiro para eu 
fazer o filme”. Então se o seu filme pode custar 500 mil, você tem 
que fazer um projeto de três milhões. Fora que as pessoas vivem 
desse dinheiro, não do retorno do cinema. Cinema virou um mero 
instrumento para isso, para acessar grana e valores de imagem. E 
o produtor assim, na minha escala, mais autor do que produtor, 
está fora do sistema. Imagina, tenho que aprovar meu roteiro na 
Ancine para poder fazer meu filme, para poder captar... Mas que 
controle é esse? Estou fora dessa história, eu quero fazer meus 
filmes, eu me sinto mais livre, entendeu? 
César: No Festival de Inverno da UFMG deste ano retiramos uma 
carta do Encontro de Realizadores Indígenas na qual se reivindica 
a desburocratização dos procedimentos de apresentação de 
projetos feitos pelos índios e também da prestação de contas dos 
filmes realizados. 
Tonacci: A chamada cultura criativa, ela sobrevive como sempre 
sobreviveu, e exatamente nas crises é que ela mostra o potencial 
e a criatividade que há no Brasil. Porque o esforço para derrubar 
e cortar, é foda! Dinheiro público para financiar espetáculo da 
Broadway aqui no Brasil, esse é o chamado “popular”... Ou então o 
popular é novela... Não existe uma postura em nível de governo... 
Se não tem isso no nível da educação, imagina se seria permitido 
no nível da reflexão do adulto? Nunca! Se a gente falava antes de 
uma permeabilidade do cinema ao mundo, na maneira de você 
ser criativo, hoje a composição toda não tem mais nada a ver com 
o que eu entendo como cinema: um processo de conhecimento do 
mundo e de si próprio, o mundo como si próprio, no fundo é um 
sistema de você estar atento ao seu imaginário... ao imaginário 
coletivo. Se você não se sente incomodado com nada, se você 
não tem essa moção interior, você não faz filme. Isso acaba 
sendo quase uma condição e é a forma de você apreender aquele 
mundo, dar-lhe forma... Mas dentro do sistema de produção que 
está ai? Nunca... Quando você começa uma produção, o filme 
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já está feito, está fixado, pré-estabelecido, tem storyboard, está 
fotografado, tudo prontinho, é uma coisa mecânica. 
César: Essa situação dificílima te constrange e te impede de 
fazer novos filmes, sem dúvida, mas, por outro lado, você tem 
todas essas imagens de arquivos, filmes inacabados, projetos 
interrompidos... Nesse material seus atos de criação permanecem 
vivos, à nossa espera, à espera de filmes por vir...
Tonacci: Sim, trabalhar o material dessa forma, digamos assim, 
como um ensaio... O sentimento é de uma expansão do tempo 
presente. Quando você entra nessas imagens nas quais você tem 
uma vivência pessoal, é como se a amplitude do seu momento 
presente fosse distendida...  

São Paulo, 10 de agosto de 2013

Transcrição: Glaura Cardoso Vale e Prussiana Fernandes
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