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Olho por olho

Bla bla bla

 Uma postura de cansaço do “tudo de novo”, o contra-
luz cegante de mais um dia de impotente revolta interior – 
tudo igual  –, de frustrada inutilidade funcional cotidiana. Em 
seguida, usa o barbeador elétrico, olhando-se no espelho, que 
me revela, hoje, então desconhecida premonição do futuro 
macaco barbeando-se em Bang bang, quando afinal arranca a 
máscara para rir da própria história na qual se representa. Em 
Olho por olho, o personagem leva a sério o dia a dia; no Bang, a 
consciência da ficção permanente não mais o ilude.

 É um momento, um fragmento mesmo, 1/24 de segundo 
da possível expressão de um sentimento referente à frase final 
de Primavera Negra, de Henry Miller (“Esta noite vou pensar no 
homem que eu sou”), frase que encerra o discurso do “ditador” 
diante das câmeras. Mas a duração desta cena já muda após a 
última palavra, dura mais que um segundo e, na escolha deste 
fotograma, busquei uma imagem em que Paulo Gracindo melhor 
expressasse para mim o amargo desgosto daquela derrota da 
arrogante ilusão de Ser.
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Bang bang

Interprete mais, pague mais

 São Pereio e Jura, intérpretes da própria relação afetiva. 
Mas hoje vejo explicitamente que ali sou eu e meu momento 
afetivo com a Lucilla, minha primeira companheira, com meus 
bandidos fantasmas me perseguindo, e que aquela cena, aquela 
situação, não era um bom momento para perturbarem. Tanto que 
nem olhamos para eles, só o espectador os perceberia surgindo 
do carro e vindo para a presença (como um sentimento interior 
de conflito que surge e ameaça perturbar o momento de vida 
presente). Então, naquele momento de tentativa de encontro, 
naquela “cena”, eles que ficassem de fora, “barrados no baile”, 
separados por uma defesa invisível dos meus sentimentos. Mas 
como eram parte da minha própria história, no filme, fomos até 
socorrê-los após se acidentarem na estrada, para no fim morrerem 
de sua própria orgia e a invenção da vida merecer uma gargalhada.

 Estava andando pelas ruínas do templo de Persépolis 
(Xiraz, Iran). Acabara de chegar há poucos dias e saíra com o vídeo 
para descobrir o lugar onde seria encenado Os Autos sacramentais. 
Deixei-me levar pelas formas, pedras, pelas sombras, e as imagens 
esculpidas eram como cinema em alto relevo sob o sol do deserto. A 
textura parada das coisas de repente movia-se como uma lagartixa, 
assumiu vida naquela mulher com as crianças que encontrei estáticas 
diante do tempo estagnado das pedras. Eram tempo e história viva 
que estavam a olhar-me. A mosca podia ser eu.
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Os Arara

 Um homem que deseja mostrar-se amigo do índio, e o 
velho índio não gostando da história. Não lembro do momento 
em que fiz a foto, percebo que posso ter provocado uma situação 
constrangedora para o velho casal, posso ter feito a foto a pedido 
daquele homem, sem ter-me dado conta do eventual desconforto 
dos meus intzúm e intzé (pais) adotivos. O velho índio era uma 
nobreza da aldeia, antigo chefe, ancião do conselho, pai, avô, 
bisavô de quase metade da comunidade. O outro, um pobre invasor, 
trabalhador rural posseiro na terra indígena dos Canela (Apãniekra 
da aldeia de Porquinhos), que, respeitada a vontade dos índios, teria 
que retirar-se do território. Vejo a foto hoje como uma topografia 
daquela realidade territorial: de um lado o “abraço” dos invasores, 
do outro, a integridade da consciência histórica e identidade.

 O que provoca seu gesto, seu aproximar-se da lente, é ver 
e ver-se na imagem refletida na superfície espelhante de uma lente 
Sumilux 50 mm, que tem diâmetro de uns 5 cm. Outros repetem o 

Conversas no Maranhão
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Serras da desordem

 Olhares para um público. Algo como “somos nós” 
que contamos a história, como um crédito dos personagens, 
rostos daquele mundo em vez de nomes, dando realidade à 
encenação que acabavam de fazer da perseguição e captura 
do porquinho flechado pelo Carapiru. São os “atores” e são 
ao mesmo tempo os personagens autores de fato da imagem 
daquele tempo, ali lembrado como invenção no presente. 
Pensei que poderia ser como uma foto viva: filmar aquele 
plano foi uma intuição daquele momento, algo que não estava 
no roteiro, nem na minha mente até então, quando, vendo-os 
agachados em volta do porquinho, digo “corta” para o Alziro. 
Neste “corta”, os vi na imagem parada, olhando para mim, 
espectador, induzido por saber que, em seguida, fotos daquele 
encontro com a comunidade rural fariam parte da narrativa 
que estava sendo, coletivamente e emocionalmente, revivida, e 
não exatamente reencenada nem representada, porque ambos 
os sentidos pertencem mais à narrativa cinematográfica do que 
à consciência do ato.

mesmo gesto de curiosidade aproximando-se também do zoom 12-
120 da câmera de vídeo. Crianças e animais também percebem-se 
surpresos na primeira vez em que se veem em espelhos e vidraças 
reflexivas; pássaros brigam com sua imagem e morrem quando, 
voando, chocam-se com um céu virtual. No caso de uma máquina 
fotográfica, a imagem percebida é mínima, mesmo assim parece 
haver alguém lá dentro. Não sei se diante de uma imagem refletida 
de tamanho natural brincariam tão divertidamente.
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 O casamento de meus pais em 1943, Roma, a 2.ª Grande 
Guerra ainda presente: ele recém repatriado, fugido de um trem 
de prisioneiros italianos na Albânia, onde era corpo de engenharia 
do exército italiano; ela escaladora de montanhas e enfermeira 
voluntária nos hospitais romanos, o regime fascista em seus 
estertores. Meu pai, a galanteria afetiva no gesto atencioso, 
no uniforme que herdei e vesti para tentar “senti-lo” na ficção 
deste Já visto; mamãe, jovem ousada e marota no olhar sério de 
liberdade adulta para a vida de que a formalidade representa a 
inflexão. Um momento de minha inexistência, de total ausência 
de minha imagem. Só nasceria um ano depois. 

 Quando filmei o Dan com nove anos no alto da Serra 
do Lopo, em Minas, o imaginei num gesto de vitória, de vida, 
de dia bem vivido, como um afetuoso desejo paterno para sua 
vida. Este é também um gesto de pequeno xamã, após um dia 

Já visto jamais visto
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de aprendizado. Tenho memórias de infância em alta montanha, 
e agora, na revisão das fotos familiares para a montagem deste 
filme, encontrei uma muito parecida, eu pequeno, mas de frente, 
em p&b, com os braços levantados como o Dan, de costas para os 
altos contrafortes dos montes Dolomiti. Uma sintonia imaginável, 
um encontro de memórias na imagem presente, imagens dando 
realidade aos sentimentos e intuições ao filmar.


