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i

Uma postura de cansaco do “tudo de novo”, o contra-
luz cegante de mais um dia de impotente revolta interior —
tudo igual -, de frustrada inutilidade funcional cotidiana. Em
seguida, usa o barbeador elétrico, olhando-se no espelho, que
me revela, hoje, entdo desconhecida premonicdo do futuro
macaco barbeando-se em Bang bang, quando afinal arranca a

Olho por olho

madscara para rir da prépria historia na qual se representa. Em
Olho por olho, o personagem leva a sério o dia a dia; no Bang, a
consciéncia da ficcdo permanente ndo mais o ilude.

Bla bla bla
E um momento, um fragmento mesmo, 1/24 de segundo

da possivel expressdo de um sentimento referente a frase final
de Primavera Negra, de Henry Miller (“Esta noite vou pensar no
homem que eu sou”), frase que encerra o discurso do “ditador”
diante das cdmeras. Mas a duracdo desta cena ja muda apds a
dltima palavra, dura mais que um segundo e, na escolha deste
fotograma, busquei uma imagem em que Paulo Gracindo melhor
expressasse para mim o amargo desgosto daquela derrota da
arrogante ilusdo de Ser.
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Bang bang

Sao Pereio e Jura, intérpretes da prépria relacéo afetiva.
Mas hoje vejo explicitamente que ali sou eu e meu momento
afetivo com a Lucilla, minha primeira companheira, com meus
bandidos fantasmas me perseguindo, e que aquela cena, aquela
situacdo, ndo era um bom momento para perturbarem. Tanto que
nem olhamos para eles, sé o espectador os perceberia surgindo
do carro e vindo para a presenc¢a (como um sentimento interior
de conflito que surge e ameaca perturbar o momento de vida
presente). Entdo, naquele momento de tentativa de encontro,
naquela “cena”, eles que ficassem de fora, “barrados no baile”,
separados por uma defesa invisivel dos meus sentimentos. Mas
como eram parte da minha prépria histdria, no filme, fomos até
socorré-los apds se acidentarem na estrada, para no fim morrerem
de sua propria orgia e a invencdo da vida merecer uma gargalhada.

Interprete mais, pague mais

Estava andando pelas ruinas do templo de Persépolis
(Xiraz, Iran). Acabara de chegar hd poucos dias e saifra com o video
para descobrir o lugar onde seria encenado Os Autos sacramentais.
Deixei-me levar pelas formas, pedras, pelas sombras, e as imagens
esculpidas eram como cinema em alto relevo sob o sol do deserto. A
textura parada das coisas de repente movia-se como uma lagartixa,
assumiu vida naquela mulher com as criancas que encontrei estaticas
diante do tempo estagnado das pedras. Eram tempo e histdria viva
que estavam a olhar-me. A mosca podia ser eu.
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Conversas no Maranhao

Um homem que deseja mostrar-se amigo do indio, e o
velho indio ndo gostando da histéria. Ndo lembro do momento
em que fiz a foto, percebo que posso ter provocado uma situacéo
constrangedora para o velho casal, posso ter feito a foto a pedido
daquele homem, sem ter-me dado conta do eventual desconforto
dos meus intziim e intzé (pais) adotivos. O velho indio era uma
nobreza da aldeia, antigo chefe, ancido do conselho, pai, avo,
bisav6 de quase metade da comunidade. O outro, um pobre invasor,
trabalhador rural posseiro na terra indigena dos Canela (Apdniekra
da aldeia de Porquinhos), que, respeitada a vontade dos indios, teria
que retirar-se do territdrio. Vejo a foto hoje como uma topografia
daquela realidade territorial: de um lado o “abrago” dos invasores,
do outro, a integridade da consciéncia histérica e identidade.

Os Arara

O que provoca seu gesto, seu aproximar-se da lente, é ver
e ver-se na imagem refletida na superficie espelhante de uma lente
Sumilux 50 mm, que tem didmetro de uns 5 cm. Outros repetem o
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mesmo gesto de curiosidade aproximando-se também do zoom 12-
120 da camera de video. Criancas e animais também percebem-se
surpresos na primeira vez em que se veem em espelhos e vidragas
reflexivas; passaros brigam com sua imagem e morrem quando,
voando, chocam-se com um céu virtual. No caso de uma maquina
fotografica, a imagem percebida é minima, mesmo assim parece
haver alguém 14 dentro. N3o sei se diante de uma imagem refletida
de tamanho natural brincariam tdo divertidamente.

Serras da desordem

Olhares para um publico. Algo como “somos nds”
que contamos a histdria, como um crédito dos personagens,
rostos daquele mundo em vez de nomes, dando realidade a
encenacdo que acabavam de fazer da perseguicdo e captura
do porquinho flechado pelo Carapiru. Sdo os “atores” e sdo
ao mesmo tempo os personagens autores de fato da imagem
daquele tempo, ali lembrado como invencdo no presente.
Pensei que poderia ser como uma foto viva: filmar aquele
plano foi uma intuicdo daquele momento, algo que néo estava
no roteiro, nem na minha mente até entdo, quando, vendo-os
agachados em volta do porquinho, digo “corta” para o Alziro.
Neste “corta”, os vi na imagem parada, olhando para mim,
espectador, induzido por saber que, em seguida, fotos daquele
encontro com a comunidade rural fariam parte da narrativa
que estava sendo, coletivamente e emocionalmente, revivida, e
ndo exatamente reencenada nem representada, porque ambos
os sentidos pertencem mais a narrativa cinematografica do que
a consciéncia do ato.
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Ja visto jamais visto

O casamento de meus pais em 1943, Roma, a 2.2 Grande
Guerra ainda presente: ele recém repatriado, fugido de um trem
de prisioneiros italianos na Albania, onde era corpo de engenharia
do exército italiano; ela escaladora de montanhas e enfermeira
voluntaria nos hospitais romanos, o regime fascista em seus
estertores. Meu pai, a galanteria afetiva no gesto atencioso,
no uniforme que herdei e vesti para tentar “senti-lo” na ficgdo
deste Jd visto; mamae, jovem ousada e marota no olhar sério de
liberdade adulta para a vida de que a formalidade representa a
inflexdo. Um momento de minha inexisténcia, de total auséncia
de minha imagem. Sé nasceria um ano depois.

Quando filmei o Dan com nove anos no alto da Serra
do Lopo, em Minas, o imaginei num gesto de vitdria, de vida,
de dia bem vivido, como um afetuoso desejo paterno para sua
vida. Este é também um gesto de pequeno xama, apds um dia
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de aprendizado. Tenho memdrias de infancia em alta montanha,
e agora, na revisdo das fotos familiares para a montagem deste
filme, encontrei uma muito parecida, eu pequeno, mas de frente,
em p&b, com os bragos levantados como o Dan, de costas para os
altos contrafortes dos montes Dolomiti. Uma sintonia imagindvel,
um encontro de memorias na imagem presente, imagens dando
realidade aos sentimentos e intui¢des ao filmar.
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