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Resumo: Durante os anos de 2012 e 2013 trabalhei ao lado de Andrea Tonacci 
como produtora de seu filme Já visto jamais visto, uma montagem de imagens 
feitas pelo realizador em diferentes suportes ao longo de 40 anos. O presente texto 
é um testemunho do processo de realização do filme, seguido de alguns breves 
comentários críticos. 

Palavras-chave: Andrea Tonacci. Já visto jamais visto. Arquivo. Memória. Processo.

Abstract: During the years of 2012 and 2013 I worked with the filmmaker Andrea 
Tonacci as a producer of his new film, Seen never seen (Já visto jamais visto). The 
present essay  is a testimony of its realization process, followed by a short critical 
appreciation.

Keywords: Andrea Tonacci.  Seen never seen. Memory. Arquive. Process.

 
Résumé: Au cours des années 2012-2013 j’ai travaillé avec le cinéaste Andrea 
Tonacci en tant que productrice de son dernier film Déjà vu (Já visto jamais visto). 
Cet article vient donc témoigner du processus de réalisation de ce film, accompagné 
d’une brève appréciation critique.

Mots-clés: Andrea Tonacci. Déjà vu. Mémoire. Archive. Processus
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Nós somos desertos, mas povoados de tribos, faunas e floras 
passamos nosso tempo a arrumar essas tribos, a dispô-las 

de outro modo, a eliminar algumas delas, a fazer prosperar 
outras. E todos esses povoados, todas essas multidões não 

impedem o deserto, que é nossa própria ascese; ao contrário, 
elas o habitam, passam por ele, sobre ele. O deserto, a 

experimentação sobre si mesmo é a nossa identidade, nossa 
única chance para todas as combinações que nos habitam.

Gilles Deleuze, “Uma conversa, o que é, para que serve?”

	 Onde nasce um filme? Quando ele começa? No 
argumento? No roteiro? Em um sonho ou devaneio de um 
realizador? Com um edital? Provavelmente essas perguntas 
encontrarão tantas respostas quanto filmes existirem. Já visto 
jamais visto (2013) nasceu de um desespero.

	 No início de 2012 fui chamada para uma conversa com 
Andrea Tonacci e Cristina Amaral. Eu os conhecera quatro anos 
antes, quando me ocupei, na Programadora Brasil – projeto de 
difusão de cinema brasileiro vinculado à Secretaria do Audiovisual 
e operacionalizado pela Cinemateca Brasileira –, do lançamento 
de Serras da desordem (2006). Depois disso, nos encontramos 
algumas vezes em uma sessão ou outra de cinema; unia-nos um 
respeito mútuo, cuja reciprocidade eu devia, da parte deles, menos 
ao meu trabalho na Programadora Brasil e às mostras de cinema 
que vinha organizando do que aos laços comuns que tínhamos com 
o forumdoc.bh, festival pelo qual Tonacci tinha enorme carinho. 
Foram esses laços que nos aproximaram no início de 2012. Naquele 
momento, Júnia Torres, uma das fundadoras da Associação Filmes 
de Quintal, organização responsável pelo forumdoc.bh, me escreveu 
perguntando se eu teria disponibilidade e interesse em ajudar 
Tonacci em um “projeto de recuperação” de seu material de arquivo. 

	 Em nossa primeira conversa fiquei sabendo que em 2011 
Tonacci havia, com a ajuda de Max Fagotti, catalogado todo o seu 
acervo, e que esse acervo compreendia aproximadamente 550 
horas de imagens registradas ao longo de quarenta anos nos mais 
variados suportes: super 8, 16mm, 35mm, umatic, HI8, minidv. 
Parte desse material era composto por filmes finalizados e sobras de 
montagens, mas aproximadamente oitenta por cento era inédito, e 
compreendia filmes nunca finalizados, filmes de família e registros 
documentais de eventos que tiveram alguma importância para as 
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artes e a política brasileiras nas últimas quatro décadas. Também 
fiquei sabendo que durante a catalogação eles foram obrigados a 
dispensar vários sacos de película avinagrada com o tempo. 

	 Por total inexperiência na lida com acervos e materiais de 
arquivo, eu claramente não era a pessoa mais adequada para ajudá-
lo, mas deixava-me estupefata que um cineasta do porte de Andrea 
Tonacci estivesse passando por isso sem que nenhuma instituição 
tivesse evitado a tempo esse descarte. Para quem trabalhou na 
Cinemateca Brasileira e tomou contato com inúmeras histórias 
de filmes perdidos, avinagrados, desaparecidos ou irrecuperáveis, 
essa não é uma fábula surreal, mas mesmo assim não deixa de 
surpreender que até hoje parte da história oficial do cinema 
brasileiro ainda esteja em risco; não estamos, afinal, falando de 
um cineasta “marginal”, mas de um cineasta que, tendo produzido 
filmes marginais, integra todas as narrativas oficiais da história do 
cinema brasileiro. Se a falta de um projeto claro de preservação e 
as muitas incertezas sobre as prioridades das instituições de cinema 
explicam, do lado institucional, esta omissão, do lado de Tonacci, 
há um isolamento cada vez maior, consequência não só da escolha 
pela liberdade absoluta na criação e na vida, que conhecemos 
desde Bang bang, mas de uma crescente desconfiança em relação a 
toda e qualquer instituição ou forma de burocratização da arte.

	 Eu, ele, Cristina Amaral e Max Fagotti passamos quatro meses 
tendo encontros regulares. Nesse período eu tentava me familiarizar 
com o acervo. Inicialmente tínhamos o seguinte panorama:

Formato

Super 8 positivo

8 mm positivo

 16mm positivo e negativo

35mm positivo e negativo

Umatic

½”

Hi8

Minidv

Total

Rolos

70

12

261*

144**

131

116

43

282

Pés

15860

3800

152328

146276

Metros

5310

1158

46460

44616

Duração (em minutos)

871

211

4231

1625

3380

3690

3360

15330

32698

* 152 eram copiões, negativos 
originais ou filmes montados; 108 

inéditos e não montados.

** 102 eram filmes, copiões e 
negativos originais; 39 sobras de 

montagem e onze inéditos.
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	 Era necessário saber como lidar com toda essa informação, 
como reuni-la, pensá-la. Uma possibilidade vislumbrada era trabalhar 
a partir dos suportes, formando “pacotes” para a recuperação do 
acervo. Era urgente digitalizar todo o material em película e copiar 
o que estava em vídeo para um formato atual. A dimensão da 
empreitada parecia fora de escala se comparada à nossa capacidade 
de mobilização e articulação. O trabalho envolvia não só a copiagem, 
mas também a triagem, uma nova catalogação, preparação, limpeza 
de todo o material e, para uma parcela significativa, alguma atividade 
de restauro ou recuperação. Como grande parte da película estava 
em situação adiantada de deterioração, seriam necessários cuidados 
especiais durante o telecine, o que impediria o uso de grifa e exigiria 
que ele fosse feito por um scanner, uma tecnologia muito mais cara. 
Além disso, parte do material, como é o caso das fitas ½ polegada, 
teria de ser copiada fora do Brasil, já que não há mais equipamentos 
disponíveis aqui. Também entendíamos que a recuperação do acervo 
cumpriria seu papel e se justificaria na medida em que ele pudesse 
ser livremente acessado por outras pessoas, o que exigiria a parceria 
com um arquivo ou instituição de pesquisa e ensino, bem como uma 
estratégia de disponibilização e catalogação. Passamos algumas 
conversas rabiscando nomes de pessoas e instituições que poderiam 
nos ajudar. Embora a lista sempre crescesse e as pessoas sempre 
demonstrassem grande interesse em nos apoiar, continuamos, por 
quatro meses, os quatro enredados em torno da mesma mesa, presos 
por uma espécie de estupor desesperado diante do tamanho de nossa 
dificuldade. O fato é que Tonacci sempre fizera filmes pequenos, 
com equipes reduzidas e orçamento modesto, e eu, nas mostras que 
fiz, sempre trabalhei em uma situação improvisada, de pequena 
escala. A ideia de fazer algo grande, ainda que urgente, era não só 
assustadora como desconfortável para todos nós.

	 Outra possibilidade que vislumbrávamos era tentar 
separar o material por área de interesse, delimitando diferentes 
projetos para os quais se poderiam buscar fundos separadamente. 
Fosse esse o caso, descobrimos ao longo das conversas que 
teríamos algumas frentes a perseguir: 

1. Grande parte do material digital, sobretudo as fitas ½ polegada, 
tinha sido usado para registrar diferentes etnias indígenas nos 
Estados Unidos, América Central e América do Sul, durante um 
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período de dois anos, quando Tonacci foi bolsista da Fundação 
Guggenheim. O projeto, então batizado como A visão dos vencidos, 
poderia ir para alguma instituição que cuidasse de recuperá-lo e 
disponibilizá-lo ao público.

2. Projetos de filmes inacabados que poderiam ser retomados. 
Destes, três pareciam ainda tirar o sono do realizador: Os 
Arara, filme em três partes, das quais apenas duas haviam sido 
finalizadas; Paixões, uma ficção, tendo como personagem o filho 
de Tonacci, com menos de dez anos na época da filmagem; At 
any time..., uma espécie de diário em filme intermitente, cujos 
primeiros registros datavam da década de 1970. 

3. Telecine de Conversas do Maranhão, filme de 1977, do qual só 
restava uma cópia na Cinemateca Brasileira, e um telecine antigo.

4. Recuperação e restauro da versão original de Jouez encore, payez 
encore, filme que retrata a montagem dos Autos sacramentais, de 
Calderón de La Barca, com cenografia e direção do argentino 
Victor Garcia e produção de Ruth Escobar. Por uma série de 
desentendimentos, a primeira versão do filme ficou proibida até 
que uma nova montagem, vinte minutos mais curta, fosse feita 
nos anos 1990. Tonacci desejava restituir a versão original antes 
que o material fosse perdido. 

	 Cada vez mais as conversas desviavam-se das questões 
técnicas, práticas ou conceituais, que passam pela formulação de um 
projeto, para girarem em torno das possíveis histórias armazenadas 
naqueles vários suportes. Angustiava Tonacci, entretanto, não 
poder cotejar as lembranças com as imagens que teria feito.

	 Com o passar do tempo, foi ficando claro, ao menos para 
mim, que a angústia de Tonacci ia muito além de uma questão 
de preservação histórica; a nostalgia o lançava em direção a um 
tempo passado, e perdido. Esse tempo é dos rostos, amizades, 
filmes e amores idos, mas também um tempo em que o cinema 
era, para ele, possível. Em 2013, Andrea Tonacci faz setenta 
anos, parte significativa de sua vida está atrás de si e parte de 
suas memórias está ligada à arte que ele escolheu. O que quer 
dizer, para alguém que dedicou a vida ao cinema, e mais que 
isso, que fez do cinema uma ferramenta para a memória, não ter 
mais acesso a ele? 
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	 Foi nesse contexto e nesse momento que ficamos sabendo 
de um edital para filmes experimentais do programa Rumos do 
Itaú Cultural. O prêmio máximo era de noventa mil reais para um 
filme de até cinquenta e quatro minutos. Esse valor não cobria 
nem a décima parte da copiagem de todo o material, mas indicava 
a possibilidade de algum começo. Além do mais, sentíamo-nos 
mais confortáveis com um valor mais próximo à escala com a qual 
estávamos habituados a trabalhar em outros projetos. 

	 Não tínhamos um único filme em mente, um projeto a ser 
perseguido. Havia um material: quarenta anos de imagens que 
urgiam serem revistas. Suspeitando que naquele momento uma 
das principais motivações de Tonacci para voltar a esse material 
era reencontrar um tempo perdido, escolhemos o caminho aberto 
por At any time, um “work in progress”, segundo Tonacci, iniciado 
há trinta anos, e que hoje poderia ser entendido como uma espécie 
de diário em filme intermitente, registrado sem regularidade ou 
disciplina, nos mais diferentes suportes. Além do mais, pela sua 
abrangência, At any time nos permitira mais liberdades para 
recorrer a todo o restante do material. 

	 Escrever o projeto foi uma aventura no escuro. 
Começamos por um pequeno questionário. A partir das respostas 
redigi um texto na primeira pessoa, como se fosse Tonacci, e 
enviei-lhe – não sem antes gastar mais palavras do que havia 
no texto, desculpando-me e justificando-me –, para que ele o 
modificasse e completasse. Para minha surpresa, ele não pareceu 
incomodado com essa usurpação de sua primeira pessoa (talvez 
por educação, mas prefiro acreditar que era porque ele não se 
importava com o que ainda era apenas um projeto). A ele cabia 
e interessava fazer filmes, mas, projetos… Esses cabiam aos 
produtores, burocratas e todos aqueles que julgam uma obra 
pelas suas intenções e não por aquilo que ela é efetivamente. 
Além do mais, um projeto para um filme sobre o qual não se 
sabia absolutamente nada parecia excessivamente fictício: não 
iríamos produzir imagens e tampouco ele se lembrava como 
eram as imagens que tinha. A sua única preocupação naquele 
momento era não fabular, não prever nada antes do contato com 
as imagens, sustentar a dúvida sobre os possíveis caminhos que 
ele só conheceria uma vez diante das imagens das quais não se 
lembrava. Havia, claro, suspeitas do que existia nelas, mas essas 
suspeitas não serviam para muita coisa.



100 DO ARQUIVO AO FILME: SOBRE JÁ VISTO JAMAIS VISTO / PATRÍCIA MOURÃO

	 Se relato aqui a experiência do projeto é porque ela me 
parece reveladora de dois aspectos que julgo totalmente novos nesse 
trabalho de Tonacci: Já visto jamais visto é o único filme explicitamente 
pessoal de Tonacci, e o único que começa completamente no escuro, 
sem ter a menor ideia do que será. Associados, esses dois ineditismos 
geram um paradoxo: o único filme declaradamente pessoal, o 
único em que ele diz “Meu nome é Andrea Tonacci”, partiu de um 
desconhecimento prévio sobre o seu objeto.

	 É verdade que o cinema de Tonacci está aberto ao que é 
imprevisível, imponderável, aos riscos, perigos e belezas da criação. 
Mas todos os filmes até agora tinham na sua idealização alguma 
baliza dentro da qual a criação poderia acontecer, alguma indicação 
da direção de seu horizonte: Pereio perseguido pelo cinema, a 
montagem de uma peça, Carapiru reencenando Carapiru, o primeiro 
contato com os Arara. Com Já visto jamais visto, entretanto, não se 
tratava de estar aberto diante de algo que se sabia mais ou menos 
o que era, tratava-se de buscar indiscriminadamente, em horas e 
horas de material, alguma chave que abrisse um caminho.

	 Essa chave veio, em parte, por uma imposição de 
produção. Uma vez aprovado o filme, deparamo-nos com uma 
exigência: tínhamos sete meses para ter o filme pronto, entre 
telecinagem, copiagem, visionamento, montagem e finalização. 
A Cinemateca Brasileira, possivelmente em um dos seus últimos 
suspiros de vida antes de ser totalmente desmontada em uma 
ação desastrosa do Ministério da Cultura, dispôs-se a fazer o 
telecine s8 e 16mm.1 Em parte por causa das crises que assolaram 
a instituição no início de 2013, nós recebemos a primeira leva do 
telecine no final de fevereiro e a segunda entre abril e maio. 

	 Como por contrato tínhamos de entregar um primeiro 
corte em março, quando ainda não tínhamos praticamente nenhum 
telecine em mão, Tonacci tomou uma decisão prática de estruturar 
o filme a partir de uma ficção nunca finalizada, filmada em 16mm e 
vídeo HI8 e que já tinha sido, no passado, parcialmente telecinada: 
Paixões. Não se tratava, é importante dizer, de terminar esse filme 
tal como ele foi concebido, mas de tomá-lo como norte, o ponto 
com o qual todas as outras imagens deveriam se relacionar. 

	 Além da urgência de produção, creio que Paixões permitiu 
a Andrea retornar a alguns lugares que lhe eram mais pungentes no 
momento de montagem do filme: um lugar marcado por memórias 

1. Além do telecine do s8, 8mm e 
16mm, a Cinemateca também fez 

um novo telecine de Conversas 
no Maranhão, cuja marcação de 

luz foi feita por Aloysio Raulino no 
início de maio de 2013.
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afetivas, uma história familiar vivida em dois países, e o fazer 
cinematográfico - Paixões é um filme não terminado. Filmado no sítio 
de Tonacci, em Extrema, cidade na fronteira entre Minas Gerais e São 
Paulo, Paixões traz, além de seu filho, então com aproximadamente 
dez anos, o próprio Andrea, vestido com as roupas de militar de 
seu pai, no papel do patriarca. Há um segredo em torno de uma 
chave encontrada pela criança dentro de um vaso antigo, que estava 
enterrado e viera à superfície depois de uma escavação.  

	 A montagem de Já visto jamais visto foi feita por Cristina 
Amaral, parceira de Tonacci em vários trabalhos e montadora 
de Serras da desordem. O primeiro contato com os materiais que 
chegavam do telecine e da copiagem foi solitário; momento de 
reencontro não só com imagens, mas com memórias; momento 
de confrontar as narrativas que construiu ao longo de anos de 
esquecimento com os fragmentos sobreviventes. Foi um tempo 
de silêncio, pouco contato. Simultaneamente ao visionamento, 
e provavelmente motivado por ele, Tonacci começou a rever 
fotografias antigas e imagens que produziu em outros suportes.

	 Uma informação importante: Tonacci parece ter sido 
infectado, desde cedo, pelo vírus do arquivista: ele guarda tudo, 
e com uma organização invejável. Do seu arquivo pessoal de 
fotografias, ele foi selecionando algumas que vinham de longe, 
de sua infância… e do tempo em que ainda não era nascido. 
Naturalmente algumas coincidências de gestos e objetos entre as 
fotos e os filmes foram sendo notadas. Ele também voltou a pinturas, 
gravuras e desenhos que fez ainda jovem, quando não pensava em 
ser cineasta e quando Van Gogh chamava mais sua atenção que 
Rossellini. Algumas dessas pinturas traziam os mesmos objetos ou 
cenas encontrados na casa de Extrema, registrada em Paixões.

	 Um percurso por analogias visuais e objetos simbolicamente 
carregados parecia começar a ser traçado entre as imagens de sua 
própria infância, primeiro na Itália e depois em São Paulo, e as de 
seu filho, em Extrema. Creio que a ele não interessava tanto ligar 
os fios e preencher lacunas entre um tempo e outro, mas identificar 
as sobrevivências e coincidências, os ecos e rimas de um tempo no 
outro. À medida que as outras imagens chegaram, elas iam sendo 
vistas e filtradas a partir dessa estrutura.

	 A palavra intuição é importante na elaboração desse 
filme, e arrisco dizer que em grande parte no trabalho de Tonacci. 
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Sempre me impressionou a segurança com que ele usava a câmera 
e o modo certeiro com que ele a movimentava quando não podia 
prever o que iria acontecer, em especial em Conversas do Maranhão 
e Jouez encore, payez encore. Em Conversas não parece haver uma 
única hesitação, um único momento em que a câmera não saiba para 
onde ir; há momentos, inclusive, em que ela parece antecipar-se ao 
real, adiantando-se em alguns segundos ao movimento dos índios. 
E, no entanto, ele nunca havia presenciado nenhum dos rituais 
que os índios escolheram encenar para a sua câmera. Conversas 
não nos dá qualquer informação sobre os rituais: o que são, para 
quê? Tampouco nos dá acesso ao sentido da fala dos índios, que 
vêm sempre sem legenda. A fala vira sonoridade e a dança vira 
puro movimento. Tonacci se coloca em total relação de alteridade 
e desconhecimento com aquilo que filma. Ele não conhece e não 
interpreta, não busca sentidos dentro de si, ele abre-se e anula-se 
diante do que vê, disponibilizando-se e deixando-se levar por sons, 
olhares e imagens. Se isso exige a anulação do ego, inevitavelmente 
uma limitação e redução do universo sensível, isso, paradoxalmente, 
também, implica um trabalho de consciência e atenção de si como 
parte desse universo sensível. Trata-se de um modo de ver sobre o 
qual agem o saber e a memória de um corpo e uma subjetividade, 
exercitados para enxergar além, ou aquém, do que é o sentido 
decodificável. Creio que Tonacci vê o mundo como imagem, como 
jogo de forças e intensidades; ele vê através do ritmo das cores, das 
presenças e ausências que balanceiam uma composição.

	 Em Já visto jamais visto é sua intuição que lhe permite 
confiar em alguns caminhos para os quais não havia uma explicação 
lógica ou narrativa. Por exemplo, havia em relação ao som do 
filme a mesma incerteza que em relação às imagens. Ele poderia 
ser uma colagem de sons gravados, mas também considerava-se 
a possibilidade de uma narração ou diálogo do cineasta com as 
imagens. A decisão final sobre o caminho a seguir com o som foi 
posterior a das imagens, mas suspeito que desde muito antes ele 
estivesse resistindo ao recurso da narração over. Creio que essa 
resistência se devia a uma relação de familiaridade e estranhamento 
que ele desenvolvia com as imagens. Uma narração possivelmente 
enraizaria as imagens na experiência de uma subjetividade; ela as 
tornaria familiares a uma voz e a um pronome pessoal. Ela retiraria 
a experiência de estranhamento e desconhecimento que marcava a 
sua aproximação com elas. Ali estava a sua história, mas uma história 
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descolada e deslocada, como um sonho em que reconhecemos e ao 
mesmo tempo não reconhecemos os lugares, em que estamos e ao 
mesmo tempo não estamos nos lugares. Nos relatos dos sonhos são 
frequentes as referências a lugares e a divisão do sujeito: “Estávamos 
em tal lugar, mas era tudo diferente”; “Era eu, mas o corpo era de 
outro”, “Era fulano, mas não era bem ele”…; há um grau de incerteza 
e indefinição que marca a experiência e a lembrança do sonho.

	 Vejo Já visto jamais visto como um sonho de Andrea 
Tonacci. Esse sonho, entretanto, é a própria vida tornada estranha 
e distante por força do tempo e do esquecimento. No filme, as 
memórias, sempre fragmentadas, parcialmente esquecidas, 
deslizam por diferentes corpos e lugares sem encontrar fixação. 
Acompanhamo-las como a um fluxo de pensamento em um 
estado de vigília. Duas crianças sonham. Aqueles que conseguem 
identificar Andrea Tonacci descobrem que uma dessas crianças, 
que o chama de pai, é seu filho. A outra criança, suspeitamos, 
mas sem muita segurança, é o próprio Tonacci – justifica essa 
suspeita uma sequência com fotografias antigas, perto do final 
do filme, de uma família cujo patriarca usa a mesma farda que 
havíamos visto em Tonacci. Mas como tudo no filme é fluido e 
descontínuo, elas poderiam ser a mesma criança e seu sonho um 
só. Elas sonham com a Itália, uma Itália medieval, da inquisição 
e, depois, da Primeira Guerra. Elas sonham com o Brasil, com 
a ditadura, a repressão e a guerrilha urbana. O medo infantil e 
irracional é equivalente ao do homem adulto que passou pelos 
horrores de um século. Entremeadas ao pesadelo, há memórias 
doces e seguras ligadas a um lugar, uma casa de infância, e uma 
relação entre pai e filho. Esse pai pode ser Andrea Tonacci ou seu 
pai, visto em fotografias.

	 Mas Andrea também é o diretor, alguém que tenta fazer 
um filme, chegar a um roteiro a partir desses fragmentos de vida, 
século e filmes a que assiste surpreso, como alguém que, da janela 
de casa, vê uma tempestade de raios que não poderia prever – no 
filme, há três fleches muito breves da imagem de um homem, 
Sérgio Mamberti, observando uma janela, associada, na montagem, 
ao som de um raio. O filme lida, tensionando-a, com essa dupla 
experiência: a de fazer um filme, e portanto manipular o vivido, 
e a de observar, com estranhamento, a vida passada. Na última 
sequência do filme, vemos Tonacci lendo, em italiano, um trecho 
de O desprezo, de Alberto Moravia, sobre o trabalho do roteiro:
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Trabalhar juntos num roteiro quer dizer viver juntos, da 
manhã até a noite, casando e fundindo a própria inteligência, 
a própria sensibilidade e o próprio ânimo àquele dos outros 
colaboradores; quer dizer, em suma, criar, por aqueles dois ou 
três meses que dura [a elaboração de] um roteiro, uma fictícia 
e artificiosa intimidade que tem como único propósito a 
feitura do filme, e logo, em última análise, como já mencionei, 
dinheiro. Essa intimidade, então, é da pior espécie, ou seja, a 
mais cansativa, enervante e esgotante que se possa imaginar, 
porque fundada não sobre um trabalho silencioso, como 
poderia ser aquele de cientistas que se dediquem juntos a 
algum experimento, mas sobre a palavra. [...] E, em verdade, 
a maneira mecânica e habitual com a qual se elabora o 
roteiro assemelha-se fortemente a uma espécie de estupro do 
engenho, originado mais da vontade e do interesse que de 
uma qual se queira inspiração ou simpatia.

	 É a última imagem do filme, um plano longo em que o 
vemos por inteiro, ocupando toda a tela. É noite, ele está sentado 
na cama, possivelmente sozinho, no máximo com mais uma pessoa 
a filmá-lo. É o cineasta depois do dia de trabalho, depois do filme, 
dos filmes, da obra de uma vida, que reafirma os votos de sua 
escolha solitária e recusa a intimidade artificiosa da palavra e a 
asfixia funesta do sentido. 

	 Mas nesse filme de crianças que dormem, o homem 
sentado na cama é também a criança a acordar depois de um 
estranho e talvez longo sonho. Até Serras da desordem nunca 
tínhamos ouvido a voz de Tonacci nem visto o seu rosto em um 
filme. Pois é ele, esse cineasta-criança e sua voz que retornam 
agora, no novo filme, do outro lado da linha, do outro lado da 
tela, para dizer: Il mio nome é Andrea Tonacci.

	 Sabemos que as crianças aprendem a falar o nome próprio 
muito antes de dominarem o pronome pessoal “eu”. Leva muito 
mais tempo, porém, a conquista do nome próprio, o aprendizado 
de si para além da relação com o outro que o define, para além 
de uma posição locutória no ato de fala. Leva tempo para falar o 
nome próprio como quem identifica de longe o contorno de uma 
paisagem e uma história que lhe pertence.
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