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Resumo: Durante os anos de 2012 e 2013 trabalhei ao lado de Andrea Tonacci
como produtora de seu filme Jd visto jamais visto, uma montagem de imagens
feitas pelo realizador em diferentes suportes ao longo de 40 anos. O presente texto
é um testemunho do processo de realizagao do filme, seguido de alguns breves
comentarios criticos.

Palavras-chave: Andrea Tonacci. /d visto jamais visto. Arquivo. Meméria. Processo.

Abstract: During the years of 2012 and 2013 | worked with the filmmaker Andrea
Tonacci as a producer of his new film, Seen never seen (/d visto jamais visto). The
present essay is a testimony of its realization process, followed by a short critical
appreciation.

Keywords: Andrea Tonacci. Seen never seen. Memory. Arquive. Process.

Résumé: Au cours des années 2012-2013 j’ai travaillé avec le cinéaste Andrea
Tonacci en tant que productrice de son dernier film Déja vu (/d visto jamais visto).
Cet article vient donc témoigner du processus de réalisation de ce film, accompagné
d’une bréve appréciation critique.
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Nds somos desertos, mas povoados de tribos, faunas e floras
passamos nosso tempo a arrumar essas tribos, a dispé-las
de outro modo, a eliminar algumas delas, a fazer prosperar
outras. E todos esses povoados, todas essas multidoes ndo
impedem o deserto, que € nossa prépria ascese; ao contrdrio,
elas o habitam, passam por ele, sobre ele. O deserto, a
experimentacdo sobre si mesmo € a nossa identidade, nossa
tinica chance para todas as combinagGes que nos habitam.

Gilles Deleuze, “Uma conversa, o que é, para que serve?”

Onde nasce um filme? Quando ele comeca? No
argumento? No roteiro? Em um sonho ou devaneio de um
realizador? Com um edital? Provavelmente essas perguntas
encontrardo tantas respostas quanto filmes existirem. Jd visto
jamais visto (2013) nasceu de um desespero.

No inicio de 2012 fui chamada para uma conversa com
Andrea Tonacci e Cristina Amaral. Fu os conhecera quatro anos
antes, quando me ocupei, na Programadora Brasil — projeto de
difusdo de cinema brasileiro vinculado a Secretaria do Audiovisual
e operacionalizado pela Cinemateca Brasileira —, do lancamento
de Serras da desordem (2006). Depois disso, nos encontramos
algumas vezes em uma sessdo ou outra de cinema; unia-nos um
respeito mutuo, cuja reciprocidade eu devia, da parte deles, menos
ao meu trabalho na Programadora Brasil e as mostras de cinema
que vinha organizando do que aos lagos comuns que tinhamos com
o forumdoc.bh, festival pelo qual Tonacci tinha enorme carinho.
Foram esses lacos que nos aproximaram no inicio de 2012. Naquele
momento, Junia Torres, uma das fundadoras da Associacdo Filmes
de Quintal, organizacao responsével pelo forumdoc.bh, me escreveu
perguntando se eu teria disponibilidade e interesse em ajudar
Tonacci em um “projeto de recuperacdo” de seu material de arquivo.

Em nossa primeira conversa fiquei sabendo que em 2011
Tonacci havia, com a ajuda de Max Fagotti, catalogado todo o seu
acervo, e que esse acervo compreendia aproximadamente 550
horas de imagens registradas ao longo de quarenta anos nos mais
variados suportes: super 8, 16mm, 35mm, umatic, HI8, minidv.
Parte desse material era composto por filmes finalizados e sobras de
montagens, mas aproximadamente oitenta por cento era inédito, e
compreendia filmes nunca finalizados, filmes de familia e registros
documentais de eventos que tiveram alguma importancia para as
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* 152 eram copides, negativos
originais ou filmes montados; 108
inéditos e ndo montados.

** 102 eram filmes, copides e
negativos originais; 39 sobras de
montagem e onze inéditos.

artes e a politica brasileiras nas dltimas quatro décadas. Também
fiquei sabendo que durante a catalogacio eles foram obrigados a
dispensar vdrios sacos de pelicula avinagrada com o tempo.

Por total inexperiéncia na lida com acervos e materiais de
arquivo, eu claramente ndo era a pessoa mais adequada para ajuda-
lo, mas deixava-me estupefata que um cineasta do porte de Andrea
Tonacci estivesse passando por isso sem que nenhuma instituicdo
tivesse evitado a tempo esse descarte. Para quem trabalhou na
Cinemateca Brasileira e tomou contato com intimeras histdrias
de filmes perdidos, avinagrados, desaparecidos ou irrecuperaveis,
essa ndo é uma fabula surreal, mas mesmo assim nio deixa de
surpreender que até hoje parte da histéria oficial do cinema
brasileiro ainda esteja em risco; ndo estamos, afinal, falando de
um cineasta “marginal”, mas de um cineasta que, tendo produzido
filmes marginais, integra todas as narrativas oficiais da histdria do
cinema brasileiro. Se a falta de um projeto claro de preservacao e
as muitas incertezas sobre as prioridades das instituicdes de cinema
explicam, do lado institucional, esta omissdo, do lado de Tonacci,
ha um isolamento cada vez maior, consequéncia ndo sé da escolha
pela liberdade absoluta na criacdo e na vida, que conhecemos
desde Bang bang, mas de uma crescente desconfianca em relacdo a
toda e qualquer instituicdo ou forma de burocratizagdo da arte.

Eu, ele, Cristina Amaral e Max Fagotti passamos quatro meses
tendo encontros regulares. Nesse periodo eu tentava me familiarizar
com o acervo. Inicialmente tinhamos o seguinte panorama:

Formato Rolos Pés Metros Duracdo (em minutos)
Super 8 positivo 70 15860 5310 871
8 mm positivo 12 3800 1158 211
16mm positivo e negativo 261% 152328 46460 4231
35mm positivo e negativo 144%% 146276 44616 1625
Umatic 131 3380
Yo7 116 3690
Hi8 43 3360
Minidv 282 15330
Total 32698
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Era necessario saber como lidar com toda essa informacao,
como reuni-la, pensa-la. Uma possibilidade vislumbrada era trabalhar
a partir dos suportes, formando “pacotes” para a recuperacdo do
acervo. Era urgente digitalizar todo o material em pelicula e copiar
0 que estava em video para um formato atual. A dimensdo da
empreitada parecia fora de escala se comparada a nossa capacidade
de mobilizacdo e articulacdo. O trabalho envolvia ndo s6 a copiagem,
mas também a triagem, uma nova catalogacdo, preparacao, limpeza
de todo o material e, para uma parcela significativa, alguma atividade
de restauro ou recuperagdo. Como grande parte da pelicula estava
em situagdo adiantada de deterioracdo, seriam necessarios cuidados
especiais durante o telecine, o que impediria o uso de grifa e exigiria
que ele fosse feito por um scanner, uma tecnologia muito mais cara.
Além disso, parte do material, como é o caso das fitas %4 polegada,
teria de ser copiada fora do Brasil, ja que ndo ha mais equipamentos
disponiveis aqui. Também entendiamos que a recuperacao do acervo
cumpriria seu papel e se justificaria na medida em que ele pudesse
ser livremente acessado por outras pessoas, 0 que exigiria a parceria
com um arquivo ou instituicio de pesquisa e ensino, bem como uma
estratégia de disponibilizacdo e catalogacdo. Passamos algumas
conversas rabiscando nomes de pessoas e institui¢des que poderiam
nos ajudar. Embora a lista sempre crescesse e as pessoas sempre
demonstrassem grande interesse em nos apoiar, continuamos, por
quatro meses, os quatro enredados em torno da mesma mesa, presos
por uma espécie de estupor desesperado diante do tamanho de nossa
dificuldade. O fato é que Tonacci sempre fizera filmes pequenos,
com equipes reduzidas e orcamento modesto, e eu, nas mostras que
fiz, sempre trabalhei em uma situacdo improvisada, de pequena
escala. A ideia de fazer algo grande, ainda que urgente, era ndo s6
assustadora como desconfortavel para todos nds.

Outra possibilidade que vislumbrdvamos era tentar
separar o material por drea de interesse, delimitando diferentes
projetos para os quais se poderiam buscar fundos separadamente.
Fosse esse o caso, descobrimos ao longo das conversas que
teriamos algumas frentes a perseguir:

1. Grande parte do material digital, sobretudo as fitas %2 polegada,
tinha sido usado para registrar diferentes etnias indigenas nos
Estados Unidos, América Central e América do Sul, durante um
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periodo de dois anos, quando Tonacci foi bolsista da Fundagéo
Guggenheim. O projeto, entao batizado como A visdo dos vencidos,
poderia ir para alguma instituicdo que cuidasse de recupera-lo e
disponibiliza-lo ao publico.

2. Projetos de filmes inacabados que poderiam ser retomados.
Destes, trés pareciam ainda tirar o sono do realizador: Os
Arara, filme em trés partes, das quais apenas duas haviam sido
finalizadas; Paixdes, uma fic¢do, tendo como personagem o filho
de Tonacci, com menos de dez anos na época da filmagem; At
any time..., uma espécie de didrio em filme intermitente, cujos
primeiros registros datavam da década de 1970.

3. Telecine de Conversas do Maranhdo, filme de 1977, do qual s6
restava uma copia na Cinemateca Brasileira, e um telecine antigo.

4. Recuperacio e restauro da versdo original de Jouez encore, payez
encore, filme que retrata a montagem dos Autos sacramentais, de
Calderén de La Barca, com cenografia e direcdo do argentino
Victor Garcia e producdo de Ruth Escobar. Por uma série de
desentendimentos, a primeira versdo do filme ficou proibida até
que uma nova montagem, vinte minutos mais curta, fosse feita
nos anos 1990. Tonacci desejava restituir a versdo original antes
que o material fosse perdido.

Cada vez mais as conversas desviavam-se das questdes
técnicas, praticas ou conceituais, que passam pela formulacdo de um
projeto, para girarem em torno das possiveis historias armazenadas
naqueles varios suportes. Angustiava Tonacci, entretanto, ndo
poder cotejar as lembrancas com as imagens que teria feito.

Com o passar do tempo, foi ficando claro, ao menos para
mim, que a angustia de Tonacci ia muito além de uma questao
de preservacdo histdrica; a nostalgia o lancava em dire¢do a um
tempo passado, e perdido. Esse tempo é dos rostos, amizades,
filmes e amores idos, mas também um tempo em que o cinema
era, para ele, possivel. Em 2013, Andrea Tonacci faz setenta
anos, parte significativa de sua vida estd atras de si e parte de
suas memorias estd ligada a arte que ele escolheu. O que quer
dizer, para alguém que dedicou a vida ao cinema, e mais que
isso, que fez do cinema uma ferramenta para a memdria, ndo ter
mais acesso a ele?
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Foi nesse contexto e nesse momento que ficamos sabendo
de um edital para filmes experimentais do programa Rumos do
Itad Cultural. O prémio maximo era de noventa mil reais para um
filme de até cinquenta e quatro minutos. Esse valor ndo cobria
nem a décima parte da copiagem de todo o material, mas indicava
a possibilidade de algum comeco. Além do mais, sentiamo-nos
mais confortaveis com um valor mais préximo a escala com a qual
estdavamos habituados a trabalhar em outros projetos.

Néo tinhamos um tnico filme em mente, um projeto a ser
perseguido. Havia um material: quarenta anos de imagens que
urgiam serem revistas. Suspeitando que naquele momento uma
das principais motivacoes de Tonacci para voltar a esse material
era reencontrar um tempo perdido, escolhemos o caminho aberto
por At any time, um “work in progress”, segundo Tonacci, iniciado
hé trinta anos, e que hoje poderia ser entendido como uma espécie
de didrio em filme intermitente, registrado sem regularidade ou
disciplina, nos mais diferentes suportes. Além do mais, pela sua
abrangéncia, At any time nos permitira mais liberdades para
recorrer a todo o restante do material.

Escrever o projeto foi uma aventura no escuro.
Comecamos por um pequeno questiondrio. A partir das respostas
redigi um texto na primeira pessoa, como se fosse Tonacci, e
enviei-lhe - ndo sem antes gastar mais palavras do que havia
no texto, desculpando-me e justificando-me -, para que ele o
modificasse e completasse. Para minha surpresa, ele ndo pareceu
incomodado com essa usurpacéo de sua primeira pessoa (talvez
por educagdo, mas prefiro acreditar que era porque ele ndo se
importava com o que ainda era apenas um projeto). A ele cabia
e interessava fazer filmes, mas, projetos... Esses cabiam aos
produtores, burocratas e todos aqueles que julgam uma obra
pelas suas intencdes e ndo por aquilo que ela é efetivamente.
Além do mais, um projeto para um filme sobre o qual nio se
sabia absolutamente nada parecia excessivamente ficticio: nao
irfamos produzir imagens e tampouco ele se lembrava como
eram as imagens que tinha. A sua Unica preocupacdo naquele
momento era ndo fabular, ndo prever nada antes do contato com
as imagens, sustentar a duvida sobre os possiveis caminhos que
ele s6 conheceria uma vez diante das imagens das quais nao se
lembrava. Havia, claro, suspeitas do que existia nelas, mas essas
suspeitas ndo serviam para muita coisa.
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1. Além do telecine do s8, 8mm e
16mm, a Cinemateca também fez
um novo telecine de Conversas
no Maranhdéo, cuja marcagdo de
luz foi feita por Aloysio Raulino no
inicio de maio de 2013.

Se relato aqui a experiéncia do projeto é porque ela me
parece reveladora de dois aspectos que julgo totalmente novos nesse
trabalho de Tonacci: Jd visto jamais visto é o tinico filme explicitamente
pessoal de Tonacci, e o Uinico que comeca completamente no escuro,
sem ter a menor ideia do que sera. Associados, esses dois ineditismos
geram um paradoxo: o Unico filme declaradamente pessoal, o
Unico em que ele diz “Meu nome é Andrea Tonacci”, partiu de um
desconhecimento prévio sobre o seu objeto.

E verdade que o cinema de Tonacci estd aberto ao que é
imprevisivel, imponderavel, aos riscos, perigos e belezas da criacéo.
Mas todos os filmes até agora tinham na sua idealizacdo alguma
baliza dentro da qual a criacdo poderia acontecer, alguma indicacéo
da direcdo de seu horizonte: Pereio perseguido pelo cinema, a
montagem de uma peca, Carapiru reencenando Carapiru, o primeiro
contato com os Arara. Com Jd visto jamais visto, entretanto, nao se
tratava de estar aberto diante de algo que se sabia mais ou menos
0 que era, tratava-se de buscar indiscriminadamente, em horas e
horas de material, alguma chave que abrisse um caminho.

Essa chave veio, em parte, por uma imposicdo de
producdo. Uma vez aprovado o filme, deparamo-nos com uma
exigéncia: tinhamos sete meses para ter o filme pronto, entre
telecinagem, copiagem, visionamento, montagem e finalizacéo.
A Cinemateca Brasileira, possivelmente em um dos seus dltimos
suspiros de vida antes de ser totalmente desmontada em uma
acdo desastrosa do Ministério da Cultura, dispos-se a fazer o
telecine s8 e 16mm.! Em parte por causa das crises que assolaram
a instituicdo no inicio de 2013, nds recebemos a primeira leva do
telecine no final de fevereiro e a segunda entre abril e maio.

Como por contrato tinhamos de entregar um primeiro
corte em mar¢o, quando ainda ndo tinhamos praticamente nenhum
telecine em mao, Tonacci tomou uma decisdo pratica de estruturar
o filme a partir de uma ficcdo nunca finalizada, filmada em 16mm e
video HI8 e que j4 tinha sido, no passado, parcialmente telecinada:
Paixées. Nao se tratava, é importante dizer, de terminar esse filme
tal como ele foi concebido, mas de tomd-lo como norte, o ponto
com o qual todas as outras imagens deveriam se relacionar.

Além da urgéncia de producio, creio que Paixdes permitiu
a Andrea retornar a alguns lugares que lhe eram mais pungentes no
momento de montagem do filme: um lugar marcado por memdrias
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afetivas, uma histéria familiar vivida em dois paises, e o fazer
cinematografico - Paixdes € um filme nédo terminado. Filmado no sitio
de Tonacci, em Extrema, cidade na fronteira entre Minas Gerais e S0
Paulo, Paixées traz, além de seu filho, entdo com aproximadamente
dez anos, o proprio Andrea, vestido com as roupas de militar de
seu pai, no papel do patriarca. H4 um segredo em torno de uma
chave encontrada pela crianca dentro de um vaso antigo, que estava
enterrado e viera a superficie depois de uma escavagao.

A montagem de Jd visto jamais visto foi feita por Cristina
Amaral, parceira de Tonacci em vdrios trabalhos e montadora
de Serras da desordem. O primeiro contato com os materiais que
chegavam do telecine e da copiagem foi solitdrio; momento de
reencontro ndo s6 com imagens, mas com memorias; momento
de confrontar as narrativas que construiu ao longo de anos de
esquecimento com os fragmentos sobreviventes. Foi um tempo
de siléncio, pouco contato. Simultaneamente ao visionamento,
e provavelmente motivado por ele, Tonacci comegou a rever
fotografias antigas e imagens que produziu em outros suportes.

Uma informacdo importante: Tonacci parece ter sido
infectado, desde cedo, pelo virus do arquivista: ele guarda tudo,
e com uma organizagdo invejavel. Do seu arquivo pessoal de
fotografias, ele foi selecionando algumas que vinham de longe,
de sua infincia... e do tempo em que ainda ndo era nascido.
Naturalmente algumas coincidéncias de gestos e objetos entre as
fotos e os filmes foram sendo notadas. Ele também voltou a pinturas,
gravuras e desenhos que fez ainda jovem, quando néo pensava em
ser cineasta e quando Van Gogh chamava mais sua atengdo que
Rossellini. Algumas dessas pinturas traziam os mesmos objetos ou
cenas encontrados na casa de Extrema, registrada em Paixdes.

Um percurso por analogias visuais e objetos simbolicamente
carregados parecia comegar a ser tracado entre as imagens de sua
prépria infancia, primeiro na Itdlia e depois em Séo Paulo, e as de
seu filho, em Extrema. Creio que a ele ndo interessava tanto ligar
os fios e preencher lacunas entre um tempo e outro, mas identificar
as sobrevivéncias e coincidéncias, os ecos e rimas de um tempo no
outro. A medida que as outras imagens chegaram, elas iam sendo
vistas e filtradas a partir dessa estrutura.

A palavra intuicido € importante na elaboracdo desse
filme, e arrisco dizer que em grande parte no trabalho de Tonacci.
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Sempre me impressionou a seguranc¢a com que ele usava a camera
e o modo certeiro com que ele a movimentava quando nao podia
prever o que iria acontecer, em especial em Conversas do Maranhdo
e Jouez encore, payez encore. Em Conversas ndo parece haver uma
Unica hesitacdo, um tinico momento em que a camera ndo saiba para
onde ir; hd momentos, inclusive, em que ela parece antecipar-se ao
real, adiantando-se em alguns segundos ao movimento dos indios.
E, no entanto, ele nunca havia presenciado nenhum dos rituais
que os indios escolheram encenar para a sua camera. Conversas
ndo nos da qualquer informagio sobre os rituais: o que sdo, para
qué? Tampouco nos da acesso ao sentido da fala dos indios, que
vém sempre sem legenda. A fala vira sonoridade e a danga vira
puro movimento. Tonacci se coloca em total relacdo de alteridade
e desconhecimento com aquilo que filma. Ele ndo conhece e nio
interpreta, nao busca sentidos dentro de si, ele abre-se e anula-se
diante do que vé, disponibilizando-se e deixando-se levar por sons,
olhares e imagens. Se isso exige a anulacdo do ego, inevitavelmente
uma limitacdo e reducdo do universo sensivel, isso, paradoxalmente,
também, implica um trabalho de consciéncia e atencdo de si como
parte desse universo sensivel. Trata-se de um modo de ver sobre o
qual agem o saber e a meméria de um corpo e uma subjetividade,
exercitados para enxergar além, ou aquém, do que é o sentido
decodificavel. Creio que Tonacci vé o mundo como imagem, como
jogo de forcas e intensidades; ele vé através do ritmo das cores, das
presencas e auséncias que balanceiam uma composicao.

Em Jd visto jamais visto é sua intuicdo que lhe permite
confiar em alguns caminhos para os quais ndo havia uma explicacéo
légica ou narrativa. Por exemplo, havia em relacdo ao som do
filme a mesma incerteza que em relagdo as imagens. Ele poderia
ser uma colagem de sons gravados, mas também considerava-se
a possibilidade de uma narracdo ou didlogo do cineasta com as
imagens. A decisdo final sobre o caminho a seguir com o som foi
posterior a das imagens, mas suspeito que desde muito antes ele
estivesse resistindo ao recurso da narragdo over. Creio que essa
resisténcia se devia a uma relacdo de familiaridade e estranhamento
que ele desenvolvia com as imagens. Uma narracdo possivelmente
enraizaria as imagens na experiéncia de uma subjetividade; ela as
tornaria familiares a uma voz e a um pronome pessoal. Fla retiraria
a experiéncia de estranhamento e desconhecimento que marcava a
sua aproximacao com elas. Ali estava a sua histéria, mas uma histéria
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descolada e deslocada, como um sonho em que reconhecemos e ao
mesmo tempo ndo reconhecemos os lugares, em que estamos e ao
mesmo tempo ndo estamos nos lugares. Nos relatos dos sonhos séo
frequentes as referéncias a lugares e a divisdo do sujeito: “Estavamos
em tal lugar, mas era tudo diferente”; “Era eu, mas o corpo era de
outro”, “Era fulano, mas ndo era bem ele”...; hd um grau de incerteza
e indefinicdo que marca a experiéncia e a lembranca do sonho.

Vejo Jd visto jamais visto como um sonho de Andrea
Tonacci. Esse sonho, entretanto, é a propria vida tornada estranha
e distante por forca do tempo e do esquecimento. No filme, as
memorias, sempre fragmentadas, parcialmente esquecidas,
deslizam por diferentes corpos e lugares sem encontrar fixacgéo.
Acompanhamo-las como a um fluxo de pensamento em um
estado de vigilia. Duas criangas sonham. Aqueles que conseguem
identificar Andrea Tonacci descobrem que uma dessas criancas,
que o chama de pai, é seu filho. A outra crianca, suspeitamos,
mas sem muita seguranca, € o proprio Tonacci - justifica essa
suspeita uma sequéncia com fotografias antigas, perto do final
do filme, de uma familia cujo patriarca usa a mesma farda que
haviamos visto em Tonacci. Mas como tudo no filme é fluido e
descontinuo, elas poderiam ser a mesma crianca e seu sonho um
s6. Elas sonham com a Itdlia, uma Itdlia medieval, da inquisicao
e, depois, da Primeira Guerra. Elas sonham com o Brasil, com
a ditadura, a repressdo e a guerrilha urbana. O medo infantil e
irracional é equivalente ao do homem adulto que passou pelos
horrores de um século. Entremeadas ao pesadelo, ha memdrias
doces e seguras ligadas a um lugar, uma casa de infancia, e uma
relacdo entre pai e filho. Esse pai pode ser Andrea Tonacci ou seu
pai, visto em fotografias.

Mas Andrea também € o diretor, alguém que tenta fazer
um filme, chegar a um roteiro a partir desses fragmentos de vida,
século e filmes a que assiste surpreso, como alguém que, da janela
de casa, vé uma tempestade de raios que ndo poderia prever - no
filme, ha trés fleches muito breves da imagem de um homem,
Sérgio Mamberti, observando uma janela, associada, na montagem,
ao som de um raio. O filme lida, tensionando-a, com essa dupla
experiéncia: a de fazer um filme, e portanto manipular o vivido,
e a de observar, com estranhamento, a vida passada. Na tltima
sequéncia do filme, vemos Tonacci lendo, em italiano, um trecho
de O desprezo, de Alberto Moravia, sobre o trabalho do roteiro:
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Trabalhar juntos num roteiro quer dizer viver juntos, da
manha até a noite, casando e fundindo a prépria inteligéncia,
a propria sensibilidade e o préprio animo aquele dos outros
colaboradores; quer dizer, em suma, criar, por aqueles dois ou
trés meses que dura [a elaboragdo de] um roteiro, uma ficticia
e artificiosa intimidade que tem como unico propdsito a
feitura do filme, e logo, em dltima andlise, como ja mencionei,
dinheiro. Essa intimidade, entdo, é da pior espécie, ou seja, a
mais cansativa, enervante e esgotante que se possa imaginar,
porque fundada ndo sobre um trabalho silencioso, como
poderia ser aquele de cientistas que se dediquem juntos a
algum experimento, mas sobre a palavra. [...] E, em verdade,
a maneira mecénica e habitual com a qual se elabora o
roteiro assemelha-se fortemente a uma espécie de estupro do
engenho, originado mais da vontade e do interesse que de
uma qual se queira inspiracdo ou simpatia.

E a dltima imagem do filme, um plano longo em que o
vemos por inteiro, ocupando toda a tela. E noite, ele estd sentado
na cama, possivelmente sozinho, no maximo com mais uma pessoa
a filma-lo. E o cineasta depois do dia de trabalho, depois do filme,
dos filmes, da obra de uma vida, que reafirma os votos de sua
escolha solitdria e recusa a intimidade artificiosa da palavra e a
asfixia funesta do sentido.

Mas nesse filme de criancas que dormem, o homem
sentado na cama é também a crianca a acordar depois de um
estranho e talvez longo sonho. Até Serras da desordem nunca
tinhamos ouvido a voz de Tonacci nem visto o seu rosto em um
filme. Pois € ele, esse cineasta-crianca e sua voz que retornam
agora, no novo filme, do outro lado da linha, do outro lado da
tela, para dizer: Il mio nome é Andrea Tonacci.

Sabemos que as criangas aprendem a falar o nome préprio
muito antes de dominarem o pronome pessoal “eu”. Leva muito
mais tempo, porém, a conquista do nome proprio, o aprendizado
de si para além da relacdo com o outro que o define, para além
de uma posicao locutdria no ato de fala. Leva tempo para falar o
nome préprio como quem identifica de longe o contorno de uma
paisagem e uma histdria que lhe pertence.
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